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L'ANGLETERRE 


Je  lui  dédie  ce  livre,  glorification  de  son 
poète.  Je  dis  à  l'Angleterre  la  vérité;  mais, 
comme  terre  illustre  et  libre,  je  l'admire,  et 
comme  asile,  je  l'aime. 


VICTOR   HUGO. 


Hautcrilk  -  H  ou  se ,   i  S  6  4 . 


Le  vrai  titre  de  cet  ouvrage  serait  :  A  propos  de 
Shakespeare.  Le  désir  $  introduire,  comme  on  dit  en 
Angleterre,  devant  le  public,  la  nouvelle  traduction  de 
Shakespeare ,  a  été  le  premier  mobile  de  l'auteur.  Le 
sentiment  qui  l'intéresse  si  profondément  au  traduc- 
teur ne  saurait  lui  ôter  le  droit  de  recommander  la  tra- 
duction. Cependant  sa  conscience  a  été  sollicitée  d'autre 
part,  et  d'une  façon  plus  étroite  encore,  par  le  sujet 
lui-même.  A  l'occasion  de  Shakespeare,  toutes  les  ques- 
tions qui  touchent  à  l'art  se  sont  présentées  à  son  esprit. 
Traiter  ces  questions,  c'est  expliquer  la  mission  de  l'art; 
traiter  ces  questions,  c'est  expliquer  le  devoir  de  la 
pensée  humaine  envers  l'homme.  Une  telle  occasion  de 
dire  des  vérités  s'impose,  et  il  n'est  pas  permis,  surtout 


à  une  époque  comme  la  nôtre,  de  l'éluder.  L'auteur  Ta 
compris.  Il  n'a  point  hésité  à  aborder  ces  questions 
complexes  de  l'art  et  de  la  civilisation  sous  leurs  faces 
diverses,  multipliant  les  horizons  toutes  les  fois  que  la 
perspective  se  déplaçait,  et  acceptant  toutes  les  indica- 
tions que  le  sujet,  dans  sa  nécessité  rigoureuse,  lui 
offrait.  De  cet  agrandissement  du  point  de  vue  est  né 
ce  livre. 


Hautcville-House,  1864. 


PREMIERE  PARTIE 


LIVRE   I 


SHAKESPEARE  —  SA  VIE 


I 


Il  y  a  une  douzaine  d'années,  dans  une  tle 
voisine  des  côtes  de  France,  une  maison,  d'as- 
pect mélancolique  en  toute  saison,  devenait  par- 
ticulièrement sombre  à  cause  de  l'hiver  qui 
commençait.  Le  vent  d'ouest,  soufflant  là  en 
pleine  liberté,  faisait  plus  épaisses  encore  sur 
cette  demeure  toutes  ces  enveloppes  de  brouil- 
lard que  novembre  met  entre  la  vie  terrestre 
et  le  soleil.  Le  soir  vient  vite  en  automne;  la 
petitesse  des  fenêtres  s'ajoutait  à  la  brièveté 
des  jours  et  aggravait  la  tristesse  crépusculaire 
de  la  maison. 

La  maison,  qui  avait  une  terrasse  pour  toit, 
était  rectiligne,  correcte,  carrée,  badigeonnée 
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de  frais,  toute  blanche.  C'était  du  méthodisme 
bâti.  Bien  n'est  glacial  comme  cette  blancheur 
anglaise.  Elle  semble  vous  offrir  l'hospitalité  de 
la  neige.  On  songe,  le  cœur  serré,  aux  vieilles 
baraques  paysannes  de  France,  en  bois,  joyeuses 
et  noires,  avec  des  vignes. 

A  la  maison  était  attenant  un  jardin  d'un 
quart  d'arpent,  en  plan  incliné,  entouré  de  mu- 
railles ,  coupé  de  degrés  de  granit  et  de  para- 
pets, sans  arbres,  nu,  où  l'on  voyait  plus  de 
pierres  que  de  feuilles.  Ce  petit  terrain,  pas  cul- 
tivé, abondait  en  touffes  de  soucis  qui  fleurissent 
l'automne  et  que  les  pauvres  gens  du  pays 
mangent  cuits  avec  le  congre.  La  plage,  toute 
voisine,  était  masquée  à  ce  jardin  par  un  renfle- 
ment de  terrain.  Sur  ce  renflement  il  y  avait  une 
prairie  à  herbe  courte  où  prospéraient  quelques 
orties  et  une  grosse  ciguë. 

De  la  maison  on  apercevait,  à  droite,  à  l'ho- 
rizon, sur  une  colline  et  dans  un  petit  bois,  une 
tour  qui  passait  pour  hantée;  à  gauche,  on 
voyait  le  dick.  Le  dick  était  une  file  de  grands 
troncs  d'arbres  adossés  à  un  mur,  plantés  debout 
dans  le  sable,  desséchés,  décharnés,  avec  des 
nœuds,  des  ankyloses  et  des  rotules,  qui  sem- 
blait une  rangée  de  tibias.  La  rêverie,  qui  ac- 
cepte volontiers  les  songes  pour  se  proposer  des 
énigmes,  pouvait  se  demander  à  quels  hommes 
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avaient  appartenu  ces  tibias  de  trois  toises  de 
haut. 

La  façade  sud  de  la  maison  donnait  sur  le 
jardin,  la  façade  nord  sur  une  route  déserte. 

Un  corridor  pour  entrée,  au  rez-de-chaus- 
sée, une  cuisine,  une  serre  et  une  basse-cour, 
plus  un  petit  salon  ayant  vue  sur  le  chemin 
sans  passants  et  un  assez  grand  cabinet  à  peine 
éclairé;  au  premier  et  au  second  étage, des  cham- 
bres, propres,  froides,  meublées  sommairement, 
repeintes  à  neuf,  avec  des  linceuls  blancs  aux 
fenêtres.  Tel  était  ce  logis.  Le  bruit  de  la  mer 
toujours  entendu. 

Cette  maison,  lourd  cube  blanc  à  angles 
droits,  choisie  par  ceux  qui  l'habitaient  sur  la. 
désignation  du  hasard,  parfois  intentionnelle 
peut-être,  avait  la  forme;  d'un  tombeau. 

Ceux  qui  habitaient  cette  demeure  étaient 
un  groupe ,  disons  mieux,  une  famille.  C'étaient 
des  proscrits.  Le  plus  vieux  était  un  de  ces 
hommes  qui,  à  un  moment  donné,  sont  de  trop 
dans  leur  pays.  Il  sortait  d'une  assemblée;  les 
autres,  qui  étaient  jeunes,  sortaient  d'une  pri- 
son. Avoir  écrit,  cela  motive  les  verrous.  Où 
mènerait  la  pensée,  si  ce  n'est  au  cachot? 

La  prison  les  avait  élargis  dans  le  bannisse- 
ment. 

Le  vieux ,  le  père ,  avait  là  tous  les  siens, 
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moins  sa  fille  aînée,  qui  n'avait  pu  le  suivre. 
Son  gendre  était  près  d'elle.  Souvent  ils  étaient 
accoudés  autour  d'une  table  ou  assis  sur  un 
banc,  silencieux,  graves,  songeant  tous  ensem- 
ble, et  sans  se  le  dire,  à  ces  deux  absents. 

Pourquoi  ce  groupe  s'était-il  installé  dans  ce 
logis,  si  peu  avenant?  Pour  des  raisons  de  hâte, 
et  par  le  désir  d'être  le  plus  tôt  possible  ailleurs 
qu'à  l'auberge.  Sans  doute  aussi  parce  que 
c'était  la  première  maison  à  louer  qu'ils  avaient 
rencontrée,  et  parce  que  les  exilés  n'ont  pas  la 
main  heureuse. 

Cette  maison,  —  qu'il  est  temps  de  réhabi- 
liter un  peu  et  de  consoler,  car  qui  sait  si,  dans 
son  isolement,  elle  n'est  pas  triste  de  ce  que 
nous  venons  d'en  dire?  un  logis  a  une  âme;  — 
cette  maison  s'appelait  Marine-Terrace.  L'ar- 
rivée y  fut  lugubre  ;  mais,  après  tout,  déclarons- 
le,  le  séjour  y  fut  bon,  et  Marine-Terrace  n'a 
laissé  à  ceux  qui  l'habitèrent  alors  que  d'affec- 
tueux et  chers  souvenirs.  Et  ce  que  nous  disons 
de  cette  maison,  Marine-Terrace,  nous  le  disons 
aussi  de  cette  lie,  Jersey.  Les  lieux  de  la  souf- 
france et  de  l'épreuve  finissent  par  avoir  une 
sorte  d'anère  douceur  qui,  plus  tard,  les  fait 
regretter.  Ils  ont  une  hospitalité  sévère  qui  plaît 
à  la  conscience. 

Il  y  avait  eu,  avant  eux,  d'autres  exilés  dans 
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celte  lie.  Ce  n'est  point  ici  l'instant  d'en  parler. 
Disons  seulement  que  le  plus  ancien  dont  la  tra- 
dition, la  légende  peut-être,  ait  gardé  le  souve- 
nir, était  un  romain,  Vipsanius  Minator,  qui 
employa  son  exil  à  augmenter,  au  profit  de  la 
domination  de  son  pays,  la  muraille  romaine 
dont  on  voit  encore  quelques  pans,  semblables 
à  des  morceaux  de  collines,  près  d'une  baie 
nommée,  je  crois,  la  baie  Sainte-Catherine.  Ce 
Vipsanius  Minator  était  un  personnage  consu- 
laire, vieux  romain  si  entêté  de  Rome  qu'il 
gêna  l'empire.  Tibère  l'exila  dans  cette  île  cim- 
mérienne,  Cœsarea;  selon  d'autres,  dans  une  des 
Orcades.  Tibère  fit  plus  ;  non  content  de  l'exil, 
il  ordonna  l'oubli.  Défense  fut  faite  aux  orateurs 
du  sénat  et  du  forum  de  prononcer  le  nom  de 
Vipsanius  Minator.  Les  orateurs  du  forum  et  du 
sénat,  et  l'histoire,  ont  obéi;  ce  dont  Tibère, 
d'ailleurs,  ne  doutait  pas.  Cette  arrogance  dans 
le  commandement,  qui  allait  jusqu'à  donner  des 
ordres  à  la  pensée  des  hommes,  caractérisait 
certains  gouvernements  antiques  parvenus  à 
une  de  ces  situations  solides  où  la  plus  grande 
somme  de  crimes  produit  la  plus  grande  somme 
de  sécurité. 

Revenons  à  Marine-Terrace. 

Un  matin  de  la  fin  de  novembre,  deux  des 
habitants  du  lieu,  le  père  et  le  plus  jeune  des 
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fils,  étaient  assis  dans  la  salle  basse.  Ils  se  tai- 
saient, comme  des  naufragés  qui  pensent. 

Dehors  il  pleuvait,  le  vent  soufflait,  la  mai- 
son était  comme  assourdie  par  ce  grondement 
extérieur.  Tous  deux  songeaient,  absorbés  peut- 
être  par  cette  coïncidence  d'un  commencement 
d'hiver  et  d'un  commencement  d'exil. 

Tout  à  coup  le  fils  éleva  la  voix  et  interrogea 
le  père  : 

—  Que  penses-tu  de  cet  exil? 

—  Qu'il  sera  long. 

—  Comment  comptes-tu  le  remplir? 
Le  père  répondit  : 

—  Je  regarderai  l'Océan. 

II.  y  eut  un  silence.  Le  père  reprit  : 

—  Et  toi? 

—  Moi,  dit  le  fils,  je  traduirai  Shakespeare. 


Il 


Il  y  a  des  hommes  océans  en  effet. 

Ces  ondes,  ce  flux  et  ce  reflux,  ce  va-et-vient 
terrible,  ce  bruit  de  tous  les  souffles,  ces  noir- 
ceurs et  ces  transparences,  ces  végétations  pro- 
pres au  gouffre,  cette  démagogie  des  nuées  en 
plein  ouragan,  ces  aigles  dans  l'écume,  ces  mer- 
veilleux levers  d'astres  répercutés  dans  on  ne 
sait  quel  mystérieux  tumulte  par  des  millions 
de  cimes  lumineuses,  têtes  confuses  de  l'in- 
nombrable, ces  grandes  foudres  errantes  qui 
semblent  guetter,  ces  sanglots  énormes,  ces 
monstres  entrevus,  ces  nuits  de  ténèbres  cou- 
pées de  rugissements,  ces  furies,  ces  frénésies, 
ces  tourmentes,    ces  roches,  ces   naufrages, 
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ces  flottes  qui  se  heurtent,  ces  tonnerres  hu- 
mains mêlés  aux  tonnerres  divins,  ce  sang  dans 
l'abîme;  puis  ces  grâces,  ces  douceurs,  ces 
fêtes,  ces  gaies  voiles  blanches,  ces  bateaux  de 
pêche,  ces  chants  dans  le  fracas,  ces  ports 
splendides,  ces  fumées  de  la  terre,  ces  villes  à 
l'horizon,  ce  bleu  profond  de  l'eau  et  du  ciel, 
cette  Acre  té  utile,  cette  amertume  qui  fait  l'as- 
sainissement de  l'univers,  cet  âpre  sel  sans 
lequel  tout  pourrirait;  ces  colères  et  ces  apai- 
sements, ce  tout  dans  un,  cet  inattendu  dans 
l'immuable,  ce  vaste  prodige  de  la  monotonie 
inépuisablement  variée,  ce  niveau  après  ce  bou- 
leversement, ces  enfers  et  ces  paradis  de  l'im- 
mensité éternellement  émue,  cet  infini,  cet 
insondable,  tout  cela  peut  être  dans  un  esprit, 
et  alors  cet  esprit  s'appelle  génie,  et  vous  avez 
Eschyle,  vous  avez  Isaïe,  vous  avez  Ju vénal, 
vous  avez  Dante,  vous  avez  Michel-Ange,  vous 
avez  Shakespeare,  et  c'est  la  même  chose  de 
regarder  ces  âmes  ou  de  regarder  l'Océan. 
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Si 


William  Shakespeare  naquit  à  Stratford-sur- 
Avon,  dans  une  maison  sous  les  tuiles  de  la- 
quelle était  cachée  une  profession  de  foi  catho- 
lique commençant  par  ces  mots  :  Moi  John 
Shakespeare.  John  était  le  père  de  William.  La 
maison,  située  dans  la  ruelle  Henley-Street,  était 
humble,  la  chambre  où  Shakespeare  vint  au 
monde  était  misérable  ;  des  murs  blanchis  à  la 
chaux,  des  solives  noires  s'entrecoupant  en 
croix,  au  fond  une  assez  large  fenêtre  avec  de 
petites  vitres  où  Ton  peut  lire  aujourd'hui, 
parmi  d'autres  noms,  le  nom  de  Walter  Scott. 
Ce  logis  pauvre  abritait  une  famille  déchue.  Le 
père  de  William  Shakespeare  avait  été  alderman  ; 
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son  aïeul  avait  été  bailli.  Shakespeare  signifie 
secoue-lance;  la  famille  en  avait  le  blason,  un  bras 
tenant  une  lance,  armes  parlantes  confirmées,  dit- 
on,  par  la  reine  Elisabeth  en  1595,  et  visibles,  à 
l'heure  où  nous  écrivons,  sur  le  tombeau  de 
Shakespeare  dans  l'église  de  Stratford-sur-Avon. 
On  est  peu  d'accord*  sur  l'orthographe  du  mot 
Shakespeare,  comme  nom  de  famille;  on  l'écrit 
diversement  :  Shakspere,  Shakespere,  Shake- 
speare, Shakspeare;  le  dix-huitième  siècle  l'écri- 
vait habituellement  Shakespear;  le  traducteur  ac- 
tuel a  adopté  l'orthographe  Shakespeare,  comme 
la  seule  exacte,  et  donne  pour  cela  des  raisons 
sans  réplique.  La  seule  objection  qu'on  puisse 
lui  faire ,  c'est  que  Shakspeare  se  prononce  plus 
aisément  que  Shakespeare,  que  l'élision  de  Ye 
muet  est  peut-être  utile,  et  que  dans  leur  in- 
térêt même,  et  pour  accroître  leur  facilité  de 
circulation ,  la  postérité  a  sur  les  noms  propres 
un  droit  d'euphonie.  Il  est  évident,  par  exem- 
ple, que  dans  le  vers  français  l'orthographe 
Shakspeare  est  nécessaire.  Cependant,  en  prose 
et  vaincu  par  la  démonstration  du  traducteur, 
nous  écrirons  Shakespeare. 
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Cette  famille  Shakespeare  avait  quelque  vice 
originel,  probablement  son  catholicisme,  qui  la 
fît  tomber.  Peu  après  la  naissance  de  William, 
Falderman  Shakespeare  n'était  plus  que  le  bou- 
cher John.  William  Shakespeare  débuta  dans  un 
abattoir.  À  quinze  ans,  les  manches  retroussées 
dans  la  boucherie  de  son  père,  il  tuait  des  mou* 
tons  et  des  veaux  «  avec  pompe  »,  dit  Aubrey. 
A  dix-huit  ans  il  se  maria.  Entre  l'abattoir  et  le 
mariage ,  il  fit  un  quatrain.  Ce  quatrain,  dirigé 
contre  les  villages  des  environs,  est  son  début 
dans  la  poésie.  Il  y  déclare  que  Hillbrough  est 
illustre  par  ses  revenants  et  Bidford  par  ses 
ivrognes.  Il  fit  ce  quatrain  étant  ivre  lui-même, 
à  la  belle  étoile ,  sous  un  pommier  resté  célèbre 
dans  le  pays  à  cause  de  ce  Songe  d'une  nuit 
d'été.  Dans  cette  nuit  et  dans  ce  songe  où  il  y 
avait  des  garçons  et  des  filles,  dans  cette  ivresse 
et  sous  ce  pommier,  il  trouva  jolie  une  paysanne, 
Anne  llatway.  La  noce  suivit.  Il  épousa  cette 
Anne  Hatway,  plus  âgée  que  lui  de  huit  ans,  en 
eut  une  fille,  puis  deux  jumeaux  fille  et  garçon, 
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et  la  quitta;  et  cette  femme,  disparue  de  toute  la 
vie  de  Shakespeare,  ne  revient  plus  que  dans 
son  testament  où  il  lui  lègue  le  moins  bon  de  ses 
deux  lits,  «  ayant  probablement,  dit  un  bio- 
graphe, employé  le  meilleur  avec  d'autres.  » 
Shakespeare,  comme  La  Fontaine,  ne  fit  que 
traverser  le  mariage.  Sa  femme  mise  de  côté,  il 
fut  maître  d'école,  puis  clerc  chez  un  procureur, 
puis  braconnier.  Ce  braconnage  a  été  utile  plus 
tard  pour  faire  dire  que  Shakespeare  a  été  vo- 
leur. Un  jour,  braconnant,  il  fut  pris  dans  le 
parc  de  sir  Thomas  Lucy.  On  le  jeta  en  prison. 
On  lui  fit  soû  procès.  Aprement  poursuivi,  il  se 
sauva  à  Londres.  Il  se  mit,  pour  vivre,  à  garder 
les  chevaux  à  la  porte  des  théâtres.  Plaute  avait 
tourné  une  meule  de  moulin.  Cette  industrie  de 
garder  les  chevaux  aux  portes  existait  encore  à 
Londres  au  siècle  dernier,  et  cela  faisait  une 
sorte  de  petite  tribu  ou  de  corps  de  métier 
qu'on  nommait  les  Shakespeare' s  boys. 


%  m 


On  pourrait  appeler  Londres  la   Babylone 
noire.  Lugubre  le  jour,  splendide  la  nuit.  Voir 
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Londres  est  un  saisissement.  C'est  une  rumeur 
sous  une  fumée.  Analogie  mystérieuse;  la  ru- 
meur est  la  fumée  du  bruit.  Paris  est  la  capi- 
tale d'un  versant  de  l'humanité,  Londres  est  la 
capitale  du  versant  opposé.  Magnifique  et  som- 
bre ville.  L'activité  y  est  tumulte  et  le  peuple 
y  est  fourmilière.  On  y  est  libre  et  embotté. 
Londres  est  le  chaos  en  ordre.  Le  Londres  du 
seizième  siècle  ne  ressemblait  point  au  Londres 
d'à  présent,  mais  était  déjà  une  ville  démesurée. 
Cheapside  était  la  grande  rue.  Saint-Paul,  qui 
est  un  dôme,  était  une  flèche.  La  peste  était  à 
Londres  presque  à  demeure  et  chez  elle,  comme 
à  Constantinople.  Il  est  vrai  qu'il  n'y  avait  pas 
loin  de  Henri  VIII  à  un  sultan.  L'incendie,  en- 
core comme  à  Constantinople ,  était  fréquent  à 
Londres,  à  cause  des  quartiers  populaires  bâtis 
tout  en  bois.  Il  n'y  avait  dans  les  rues  qu'un  car- 
rosse ,  le  carrosse  de  sa  majesté.  Pas  de  carre- 
four où  l'on  ne  bâtonnât  quelque  pick-pocket 
avec  le  drotschbloch ,  qui  sert  encore  aujour- 
d'hui  en  Groningue  à  battre  le  blé.  Les  mœurs 
étaient  dures  et  presque  farouches.  Une  grande 
dame  était  levée  à  six  heures  et  couchée  à  neuf. 
Lady  Géraldine  Kildare,  chantée  par  lord  Sur- 
rey,  déjeunait  d'une  livre  de  lard  et  d'un  pot  de 
bière.  Les  reines,  femmes  de  Henri  VIII,  se 
tricotaient  des  mitaines,  volontiers  de   bonne 
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grosse  laine  rouge.  Dans  ce  Londres-là,  la  du- 
chesse dé  Suffolk  soignait  elle-même  son  pou- 
lailler et,  troussée  à  ipi-jambes,  jetait  le  grain 
aux  canards  dans  sa  basse-cour.  Dîner  à  midi , 
c'était  dfner  tard.  Les  joies  du  grand  monde 
étaient  d'aller  jouer  à  la  main  chaude  chez 
lord  Leicester.  Anne  Boleyn  y  avait  joué.  Elle 
s'était  agenouillée,  les  yeux  bandés,  pour  ce 
jeu,  s'essayant,  sans  le  savoir,  à  la  posture 
de  l'échafaud.  Cette  même  Anne  Boleyn,  des- 
tinée au  trône ,  d'où  elle  devait  aller  plus  loin, 
était  éblouie  quand  sa  mère  lui  achetait  trois 
chemises  de  toile,  à  six  pence  l'aune,  et  lui 
promettait,  pour  danser  au  bal  du  duc  de  Nor- 
folk, une  paire  de  souliers  neufs  valant  cinq 
schillings. 


S  IV 


Sous  Elisabeth,  en  dépit  des  puritains  très 
en  colère,  il  y  avait  à  Londres  huit  troupes  de 
comédiens,  ceux  de  Hewington  Butts,  la  com- 
pagnie du  comte  de  Pembroke,  les  serviteurs 
de  lord  Strange,  la  troupe  du  lord-chambellan, 
la  troupe  du  lord-amiral,  les  associés  de  Black- 
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Friars,  les  Enfants  de  Saint- Paul,  et,  au  premier 
rang,  les  Montreurs  d'ours.  Lord  Southampton 
allait  au  spectacle  tous  les  soirs.  Presque  tous 
les  théâtres  étaient  situés  sur  le  bord  de  la 
Tamise,  ce  qui  fit  augmenter  le  nombre  des 
passeurs.  Les  salles  étaient  de  deux  espèces  :  les 
unes,  simples  cours  d'hôtelleries,  ouvertes,  un 
tréteau  adossé  à  un  mur,  pas  de  plafond,  des 
rangées  de  bancs  posés  sur  le  sol,  pour  loges 
les  croisées  de  l'auberge ,  on  y  jouait  en  plein 
jour  et  en  plein  air;  le  principal  de  ces  théâ- 
tres était  le  Globe;  les  autres,  des  sortes  de 
halles  fermées,  éclairées  de  lampes,  on  y  jouait 
le  soir;  la  plus  hantée  était  Black-Friars.  Le 
meilleur  acteur  de  lord  Pembroke  se  nommait 
Henslowe  ;  le  meilleur  acteur  de  Black-Friars  se 
nommait  Burbage.  Le  Globe  était  situé  sur  le 
Bank-Side.  Cela  résulte  d'une  note  du  Stationers' 
Hall  en  date  du  26  novembre  1607.  His  majesty 
servants  playing  usually  al  the  Globe  on  the  Bank- 
Side.  Les  décors  étaient  simples.  Deux  épées 
croisées,  quelquefois  deux  lattes,  signifiaient 
une  bataille  ;  la  chemise  par-dessus  l'habit  signi- 
fiait un  chevalier  ;  la  jupe  de  la  ménagère  des 
comédiens  sur  un  manche  à  balai  signifiait  un 
palefroi  caparaçonné.  Un  théâtre  riche,  qui  fit 
faire  son  inventaire  en  1598,  possédait  «  des 
membres  de  maures,  un  dragon,  un  grand  che- 
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val  avec  ses  jambes ,  une  cage,  un  rocher, 
quatre  têtes  de  turcs  et  celle  du  vieux  Méhé- 
met,  une  roue  pour  le  siège  de  Londres  et  une 
bouche  d'enfer.  »  Un  autre  avait  «  un  soleil , 
une  cible,  les  trois  plumes  du  prince  de  Galles 
avec  la  devise  :  icu  dien  ,  plus  six  diables,  et  le 
pape  sur  sa  mule.  »  Un  acteur  barbouillé  de 
pIAtre  et  immobile  signifiait  une  muraille  ;  s'il 
écartait  les  doigts,  c'est  que  la  muraille  avait 
des  lézardes.  Un  homme  chargé  d'un  fagot, 
suivi  d'un  chien  et  portant  une  lanterne,  signi- 
fiait la  lune  ;  sa  lanterne  figurait  son  clair.  On  a 
beaucoup  ri  de  cette  mise  en  scène  de  clair  de 
lune,  devenue  fameuse  par  le  Sotige  d'une  nuit 
d'été,  sans  se  douter  que  c'est  là  une  sinistre 
indication  de  Dante.  Voir  Y  Enfer,  chant  xx'.  Le 
vestiaire  de  ces  théâtres,  où  les  comédiens 
s'habillaient  péle-méle,  était  un  recoin  séparé 
de  la  scène  par  une  loque  quelconque  tendue 
sur  une  corde.  Le  vestiaire  de  Black-Friars  était 
fermé  d'une  ancienne  tapisserie  de  corps  et 
métiers  représentant  l'atelier  d'un  ferron;  par 
les  trous  de  cette  cloison  flottante  en  lambeaux , 
le  public  voyait  les  acteurs  se  rougir  les  joues 
avec  de  la  brique  pilée  ou  se  faire  des  mousr 
taches  avec  un  bouchon  brûlé  à  la  chandelle. 
De  temps  en  temps,  par  l'entre-bâillcment  de  la 
tapisserie,  on  voyait  passer  une  face  grimée  en 
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morisque,  épiant  si  le  moment  d'entrer  en  scène 
était  venu,  ou  le  menton  glabre  d'un  comédien 
jouant  les  rôles  de  femme.  Glabri  histriones,  dit 
Plaute.  Dans  ces  théâtres  abondaient  les  gen- 
tilshommes, les  écoliers,  les  soldats  et  les  mate- 
lots. On  représentait  là  la  tragédie  de  lord  Buck- 
hurst,  Gorboduc  ou  Ferrex  et  Porrex,  la  mère  Bom- 
bic,  de  Lily,  où  Ton  entendait  les  moineaux  crier 
phip  phip,  le  Libertin,  imitation  du  Convivado  de 
Piedra  qui  faisait  son  tour  d'Europe,  Félix  and 
Philiomena,  comédie  à  la  mode,  jouée  d'abord  à 
Greenwich  devant  la  «  reine  Bess  » ,  Promos  et 
Cassandra,  comédie  dédiée  par  l'auteur  George 
Whetstone  à  William  Fletwood,  recorder  de 
Londres,  le  Tamerlan  et  le  Juif  de  Malte  de 
Christophe  Marlowe,  des  interludes  et  des  pièces 
de  Robert  Greene,  de  George  Peele,  de  Thomas 
Lodge  et  de  Thomas  Kid,  enfin  des  comédies 
gothiques,  car,  de  même  que  la  France  a  l'Avo^ 
cal  Pathelin,  l'Angleterre  a  l'Aiguille  de  ma  commère 
Gurlon.  Tandis  que  les  acteurs  gesticulaient  et 
déclamaient,  les  gentilshommes  et  les  officiers, 
avec  leurs  panaches  et  leurs  rabats  de  den- 
telle d'or,  debout  ou  accroupis  sur  le  théâtre, 
tournant  le  dos,  hautains  et  à  leur  aise  au  mi- 
lieu des  comédiens  gênés,  riaient,  criaient, 
tenaient  des  brelans,  se  jetaient  les  cartes  à  la 
tête,  ou  jouaient  zupost  and  pair;  et  en  bas,  dans 
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l'ombre,  sur  le  .pavé,  parmi  les  pots  de  bière  et 
les  pipes,  on  entrevoyait  «les  puants*  »  (le 
peuple).  Ce  fut  par  ce  théâtre -là  que  Shake- 
speare entra  dans  le  drame.  De  gardeur  de  che- 
vaux il  devint  pasteur  d'hommes. 


SV 


Tel  était  le  théâtre  vers  1580,  à  Londres» 
sous  «  la  grande  reine  »  ;  il  n'était  pas  beaucoup 
moins  misérable,  un  siècle  plus  tard,  à  Paris, 
sous  «  le  grand  roi  »  ;  et  Molière,  à  son  début, 
dut,  comme  Shakespeare,  faire  ménage  avec 
d'assez  tristes  salles.  Il  y  a,  dans  les  archives 
de  la  Comédie-Française,  un  manuscrit  inédit  de 
Quatre  cents  pages,  relié  en  parchemin  et  noué 
d'une  bande  de  cuir  blanc.  C'est  le  journal  de 
Lagrange,  camarade  de  Molière.  Lagrange  dé- 
crit ainsi  le  théâtre  où  la  troupe  de  Molière 
jouait  par  ordre  du  sieur  de  Rataban,  surinten- 
dant des  bâtiments  du  roi  :  «  ...  trois  poutres, 
des  charpentes  pourries  et  étayées,  et  la  moitié 
de  la  salle  découverte  et  en  ruine.  »  Ailleurs, 

*  Stinkards. 
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en  date  du  dimanche  15  mars  1671,  il  dit  :  «  La 
troupe  a  résolu  de  faire  un  grand  plafond  qui 
règne  par  toute  la  salle,  qui,  jusqu'au  dit  jour 
15,  n'avait  été  couverte  que  d'une  grande  toile 
bleue  suspendue  avec  des  cordages.  »  Quant  à 
l'éclairage  et  au  chauffage  de  celte  salle,  parti- 
culièrement à  l'occasion  des  frais  extraordi- 
naires qu'entraîna  la  Psyché,  qui  était  de  Molière 
et  de  Corneille,  on  lit  ceci  :  «  chandelles,  trente 
livres  ;  concierge,  à  cause  du  feu,  trois  livres.  » 
C'étaient  là  les  salles  que  «  le  grand  règne  » 
mettait  à  la  disposition  de  Molière.  Ces  encou- 
ragements aux  lettres  n'appauvrissaient  pas 
Louis  XIV  au  point  de  le  priver  du  plaisir  de 
donner,  par  exemple,  en  une  seule  fois,  deux 
cent  mille  livres  à  Lavardin  et  deux  cent  mille 
livres  à  d'Epernon;  deux  cent  mille  livres,  plus 
le  régiment  de  France,  au  comte  .de  Médavid; 
quatre  cent  mille  livres  à  l'évêque  de  Noyon, 
parce  que  cet  évêque  était  Clermont-Tonnerre, 
qui  est  une  maison  qui  a  deux  brevets  de  comte 
et  pair  de  France,  un  pour  Clermont  et  un  pour 
Tonnerre;  cinq  cent  mille  livres  au  duc  de 
Yivonne  et  sept  cent  mille  livres  au  duc  de 
Quintin-Lorges,  plus  huit  cent  mille  livres  à 
monseigneur  Clément  de  Bavière,  prince-évéque 
de  Liège.  Ajoutons  qu'il  donna  mille  livres  de 
pension  à  Molière.  On  trouve  sur  le  registre  de 
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Lagrange,  au  mois  d'avril  J663,  cette  mention  : 
«  vers  le  même  temps,  M.  de  Molière  reçut  une 
pension  du  roi  en  qualité  de  bel  esprit,  et  a 
été  couché  sur  l'état  pour  la  somme  de  mille 
livres.  »  Plus  tard,  quand  Molière  fut  mort,  et 
enterré  à  Saint-Joseph,  «  aide  de  la  paroisse 
Saint-Eustache  »,  le  roi  poussa  la  protection 
jusqu'à  permettre  que  sa  tombe  fût  o  élevée  d'un 
pied  hors  de  terre.  »    * 


S  vi 


Shakespeare,  on  vient  de  le  voir,  resta  long- 
temps sur  le  seuil  du  théâtre,  dehors,  dans  la 
rue.  Enfin  il  entra.  Il  passa  la  porte  et  arriva  à 
la  coulisse.  Il  réussit  à  être  call-boy,  garçon  appe- 
leur,  moins  élégamment,  aboyeur.  Vers  1586, 
Shakespeare  aboyait  chez  Greene,  à  Black- 
Friars.  En  1587,  il  obtint  de  l'avancement; 
dans  la  pièce  intitulée  :  le  Géant  Agrapardo,  roi  de 
Xubie,  pire  que  son  frère  feu  Angulafer,  Shake- 
speare fut  chargé  d'apporter  son  turban  au 
géant.  Puis  de  comparse  il  devint  comédien, 
grâce  à  Burbage  auquel,  plus  tard,  dans  un 
interligne  de  son  testament,  il  légua  trente-six 
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schellings  pour  avoir  un  anneau  d'or.  Il  fut 
l'ami  de  Condell  et  de  Hemynge,  ses  camarades 
de  son  vivant,  ses  éditeurs  après  sa  mort.  II 
était  beau  ;  il  avait  le  front  haut,  la  barbe  brune, 
l'air  doux,  la  bouche  aimable,  l'œil  profond.  Il 
lisait  volontiers  Montaigne ,  traduit  par  Florio. 
Il  fréquentait  la  taverne  d'Apollon.  Il  y  voyait 
et  traitait  familièrement  deux  assidus  de  son 
théâtre,  Decker,  auteur  du  Guis  Hornbook,  où  un 
chapitre  spécial  est  consacré  à  «  la  façon  dont 
un  homme  du  bel  air  doit  se  comporter  au 
spectacle  »,  et  le  docteur  Symon  Forman  qui  a 
laissé  un  journal  manuscrit  contenant  des 
comptes  rendus  des  premières  représentations 
du  Marchand  de  Venue  et  du  Conte  d'hiver.  Il  ren- 
contrait sir  Walter  Raleigh  au  club  de  la  Sirène. 
A  peu  près  vers  la  même  époque,  Mathurin  Ré- 
gnier rencontrait  Philippe  de  Béthune  à  la 
Pomme  de  Pin.  Les  grands  seigneurs  et  les  gen- 
tilshommes d'alors  attachaient  volontiers  leurs 
noms  à  des  fondations  de  cabarets.  A  Paris,  le 
vicomte  de  Montauban,  qui  était  Créqui,  avait 
fondé  le  Tripot  des  onze  mille  diables;  à  Madrid,  le 
duc  de  Médina  Sidonia ,  l'amiral  malheureux  de 
l'Invincible,  avait  fondé  el  Puîio-cn-rostro ,  et  à 
Londres,  sir  Walter  Raleigh  avait  fondé  la  Sirène. 
On  était  là  ivrogne  et  bel  esprit. 
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S  vu 


En  1589,  pendant  que  Jacques  VI  d'Ecosse, 
dans  l'espoir  du  trône  d'Angleterre,  rendait  ses 
respects  à  Elisabeth,  laquelle,  deux  ans  aupara- 
vant, le  8  février  1587,  avait  coupé  la  tête  à 
Marie  Stuart,  mère  de  ce  Jacques,  Shakespeare 
fît  son  premier  drame,  Périclès.  En  1591,  pen- 
dant que  le  roi  catholique  rêvait,  sur  le  plan  du 
marquis  d'Astorga,  une  seconde  Armada,  plus 
heureuse  que  la  première  en  ce  qu'elle  ne  fut 
jamais  mise  à  flot,  il  fît  Henri  VI.  En  1593,  pen- 
dant que  les  jésuites  obtenaient  du  pape  la  per- 
mission expresse  de  faire  peindre  «  les  tour- 
ments et  supplices  de  l'enfer  »  sur  les  murs 
de  «  la  chambre  de  méditation  »  du  collège  de 
Clermont,  où  l'on  enfermait  souvent  un  pauvre 
adolescent  qui  devait,  l'année  d'après,  rendre 
fameux  le  nom  de  Jean  Châtel,  il  fit  la  Sauvage 
apprivoisée.  En  1594,  pendant  que,  se  regardant 
de  travers  et  prêts  à  en  venir  aux  mains,  le  roi 
d'Espagne,  la  reine  d'Angleterre  et  même  le  roi 
de  France  disaient  tous  les  trois  :  Ma  bonne  ville 
de  Paris,  il  continua  et  compléta  Henri  VI.  En 
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1595,  pendant  que  Clément  VIII,  à  Rome,  frap- 
pait solennellement  Henri  IV  de  son  bâton  sur  le 
dos  des  cardinaux  du  Perron  et  d'Ossat,  il  fit 
Timon  d'Athènes.  En  1596,  l'année  où  Elisabeth 
publia  un  édit  contre  les  longues  pointes  des 
rondaches,  et  où  Philippe  II  chassa  de  sa  pré- 
sence une  femme  qui  avait  ri  en  se  mouchant, 
il  fit  Macbeth.  En  1597,  pendant  que?  ce  même 
Philippe  II  disait  au  duc  d'Albe  :  Vous  mériteriez 
la  hache,  non  parce  que  le  duc  d'Albe  avait  mis 
à  feu 'et  à  sang  les  Pays-Bas,  mais  parce  qu'il 
était  entré  chez  le  roi  sans  se  faire  annoncer,  il 
fit  Cymbeline  et  Richard  III.  En  1598,  pendant  que 
le  comte  d'Essex  ravageait  l'Irlande  ayant  à  son 
chapeau  un  gant  de  la  vierge-reine  Elisabeth, 
il  fit  les  Deux  gentilshommes  de  Vérone,  le  Roi  Jean, 
Peines  d'amour  perdues,  la  Comédie  d'erreurs,  Tout 
est  bien  qui  finit  bien,  le  Songe  d'une  nuit  d'été,  et  le 
Marchand  de  Venise.  En  1599,  pendant  que  le 
conseil  privé,  à  la  demande  de  sa  majesté,  dé- 
libérait sur  la  proposition  de  mettre  à  la  ques- 
tion le  docteur  Hayward  pour  avoir  volé  des 
pensées  à  Tacite,  il  fit  Roméo  et  Juliette.  En  1600, 
pendant  que  l'empereur  Rodolphe  faisait  la 
guerre  à  son  frère  révolté  et  ouvrait  les  quatre 
veines  à  son  fils,  assassin  d'une  femme,  il  fit 
Comme  il  vous  plaira,  Henri  IV,  Henri  V  et  Beaucoup 
de  bruit  pour  rien.  En  1601,  pendant  que  Bacon 
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publiait  Féloge  du  supplice  du  comte  d'Essex, 
de  même  que  Leibnitz  devait,  quatre-vingts  ans 
plus  tard,  énumérer  les  bonnes  raisons  du 
meurtre  de  Monaldeschi,  avec  cette  différence 
pourtant  que  Monaldeschi  n'était  rien  à  Leib- 
nitz et  que  d'Essex  était  le  bienfaiteur  de  Bacon, 
il  fit  la  Douzième  nuit  ou  Ce  que  voua  voudrez.  En 

1602 ,  pendant  que,  pour  obéir  au  pape ,  le  roi 
de  France,  qualifié  renard  de  Béarn  par  le  car- 
dinal neveu  Aldobrandini ,  récitait  son  cha- 
pelet tous  les  jours,  les  litanies  le  mercredi  et 
le  rosaire  de  la  vierge  Marie  le  samedi,  pen- 
dant que  quinze  cardinaux,  assistés  des  chefs 
d'ordre,  ouvraient  à  Borne  le  débat  sur  le  moli- 
nisme,  et  pendant  que  le  saint-siége,  à  la  de- 
mande de  la  couronne  d'Espagne,  «  sauvait  la 
«  chrétienté  et  le  monde  »  par  l'institution  de 
la  congrégation  de  Auxiliis,  il  fit  Othello.   En 

1603,  pendant  que  la  mort  d'Elisabeth  faisait 
dire  à  Henri  IV  :  Elle  était  vierge  comme  je  suis 
catholiffue,  il  fit  Uarnlet.  En  1604,  pendant  que 
Philippe  III  achevait  de  perdre  les  Pays-Bas,  il 
fit  Jules  César  et  Mesure  pour  mesure.  En  1606, 
dans  le  temps  où  Jacques  Ier  d'Angleterre,  l'an- 
cien Jacques  VI  d'Ecosse,  écrivait  contre  Bellar- 
min  le  Tortura  torti,  et,  infidèle  à  Carr,  commen- 
çait à  regarder  doucement  Villiers,  qui  devait 
l'honorer  du  titre  de  Votre  Cochonnerie,  il  fit  Corio- 
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fan.  En  J607,  pendant  que  l'Université  d'York  re- 
cevait le  petit  prince  de  Galles  docteur,  comme  le 
raconte  le  Père  de  Saint-Romuald,  avec  toutes  les 
cérémonies  et  fourrures  accoutumées*  il  fit  te  Roi  Lear. 
En  1601),  pendant  que  la  magistrature  de  France, 
donnant  un  blanc  seing  pour  l'échafaud ,  con- 
damnait d'avance  et  de  confiance  le  prince  de 
Condé  «  à  la  peine  qu'il  plairait  à  sa  majesté 
d'ordonner  »,  il  fit  Troilus  et  Cressida.  En  £610, 
pendant  que  Ravaillac  assassinait  Henri  IV  par 
le  poignard,  et  pendant  que  le  parlement  de 
Paris  assassinait  Ravaillac  par  l'écartèlement , 
il  fit  Antoine  et  Cléopàtre.  En  1611,  tandis  que  les 
maures,  expulsés  par  Philippe  III,  se  traînaient 
hors  d'Espagne  et  agonisaient,  il  fit  le  Conte  d'hi- 
ver, Henri  VIII  et  la  Tempête. 


S  vin 


11  écrivait  sur  des  feuilles  volantes,  comme 
presque  tous  les  poètes  d'ailleurs.  Malherbe  et 
Boileau  sont  à  peu  près  les  seuls  qui  aient  écrit 
sur  des  cahiers.  Racan  disait  à  mademoiselle 
de  Gournay  :  «  J'ai  vu  ce  matin  M.  de  Malherbe 
«  coudre  lui-même  avec  du  gros  fil  gris  une 
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«  liasse  blanche  où  il  y  aura  bientôt  des  son- 
«  nets.»  Chaque  drame  de  Shakespeare,  composé 
pour  les  besoins  de  sa  troupe,  était,  selon  toute 
apparence ,  appris  et  répété  à  la  hâte  par  les 
acteurs  sur  l'original  même,  qu'on  ne  prenait 
pas  le  temps  de  copier  ;  de  là,  pour  lui  comme 
pour  Molière,  le  dépècement  et  la  perte  des  ma- 
nuscrits. Peu  ou  point  de  registres  dans  ces 
théâtres  presque  forains;  aucune  coïncidence 
entre  la  représentation  et  l'impression  des  piè- 
ces; quelquefois  même  pas  d'imprimeur,  le 
théâtre  pour  toute  publication.  Quand  les  pièces, 
par  hasard ,  sont  imprimées,  elles  portent  des 
titres  qui  déroutent.  La  deuxième  partie  de 
Henri  VI  est  intitulée  :  «  La  Première  partie  de 
la  guerre  entre  York  et  Lancastre.  »  La  troisième 
partie  est  intitulée  :  «  La  Vraie  tragédie  de  Ri- 
chard, duc  d'York.  »  Tout  ceci  fait  comprendre 
pourquoi  il  est  resté  tant  d'obscurité  sur  les 
époques  où  Shakespeare  composa  ses  drames,  et 
pourquoi  il  est  difficile  d'en  fixer  les  dates  avec 
précision.  Les  dates  que  nous  venons  d'indi- 
quer, et  qui  sont  groupées  ici  pour  la  première 
fois ,  sont  à  peu  près  certaines  ;  cependant 
quelque  doute  persiste  sur  les  années  où  furent 
non-seulement  écrite,  mais  même  joués,  Timon 
d'Athènes,  Cymbeline,  Jules  César,  Antoine  et  Cleo- 
pâtre,  Coriolan  et  Macbeth.  11  y  a  çà  et  là  des 
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années  stériles;  d'autres  sont  d'une  fécondité 
qui  semble  excessive.  C'est,  par  exemple,  sur 
une  simple  note  de  Mères  ,  auteur  du  Trésor  de 
F  esprit,  qu'on  est  forcé  d'attribuer  à  la  seule 
année  1598  la  création  de  six  pièces,  les  Deux 

gentilshommes  de  Vérone,  la  Comédie  d'erreurs,  le  Roi 

• 

Jean,  le  Songe  d'une  nuit  d'été,  le  Marchand  de  Ve- 
nise et  Tout  est  bien  qui  finit  bien,  que  Mères  inti- 
tule Peines  d'amour  gagnées.  La  date  du  Henri  VI 
est  fixée,  pour  la  première  partie  du  moins, 
par  une  allusion  que  fait  à  ce  drame  Nashe 
dans  Pierce  Pennilesse.  L'année  1604  est  indiquée 
pour  Mesure  pour  mesure,  en  ce  que  cette  pièce  y 
fut  représentée  le  jour  de  la  Saint -Etienne,  dont 
Hemynge  tint  note  spéciale,  et  l'année  1611 
pour  Henri  VIII,  en  ce  que  Henri  VIII  fut  joué  lors 
de  l'incendie  du  Globe.  Des  incidents  de  toute 
sorte,  une  brouille  avec  les  comédiens  ses  ca- 
marades, un  caprice  du  lord -chambellan,  for- 
çaient quelquefois  Shakespeare  à  changer  de 
théâtre.  La  Sauvage  apprivoisée  fut  jouée  pour  la 
première  fois  en  1593,  au  théâtre  de  Henslowe; 
la  Douzième  nuit  en  1601,  à  Middle-Temple-Hftll  ; 
Othello  en  1602,  au  château  de  Hanefield.  Le  Roi 
Lear  fut  joué  à  White-Hall,  aux  fêtes  de  Noël 
1607,  devant  Jacques  Ier.  Burbage  créa  Lear. 
Lord  Southampton,  récemment  élargi  de  la  Tour 
de  Londres,  assistait  à  cette  représentation.  Ce 
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lord  Southampton  était  l'ancien  habitué  de 
Black  -  Friars ,  auquel  Shakespeare,  en  1589, 
avait  dédié  un  poëme  d'Adonis;  Adonis  était 
alors  à  la  mode  ;  vingt-cinq  ans  après  Shake- 
speare, le  cavalier  Marini  faisait  un  poëme  A' Ado- 
nis qu'il  dédiait  à  Louis  XIII. 


S  IX 


En  1597,  Shakespeare  avait  perdu  son  fils  qui 
a  laissé. pour  trace  unique  sur  la  terre  une  ligne 
du  registre  mortuaire  de  la  paroisse  de  Strat- 
ford-sur-Avon  :  1597.  AugusL  17  :  tlamnet.  filius 
William  Shakespeare.  Le  6  septembre  1601 ,  John 
Shakespeare,  son  père ,  était  mort.  Il  était  de- 
venu chef  de  sa  troupe  de  comédiens.  Jacques  Ier 
lui  avait  donné  en  1607  l'exploitation  de  Black- 
Friars,  puis  le  privilège  du  Globe.  En  1613, 
Madame  Elisabeth,  fille  de  Jacques,  et  l'électeur 
palatin,  roi  de  Bohème,  dont  on  voit  la  statue 
dans  du  lierre  à  l'angle  d'une  grosse  tour  de  Hei- 
delberg,  vinrent  au  Globe  voir  jouer  la  Tempête. 
Ces  apparitions  royales  ne  le  sauvaient  pas  de  la 
censure  du  lord-chambellan.  Un  certain  interdit 
pesait  sur  ses  pièces,  dont  la  représentation 
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était  tolérée  et  l'impression  parfois  défendue. 
Sur  le  tome  second  du  registre  du  Slationers'  Hall, 
on  peut  lire  encore  aujourd'hui  en  marge  du 
titre  des  trois  pièces,  Comme  il  vous  plaira 3 
Henri  Y,  Beaucoup  de  bruit  pour  rien,  cette  men- 
tion :  «  k  août,  à  suspendre.  »  Les  motifs  de  ces 
interdictions  échappent.  Shakespeare  avait  pu, 
par  exemple,  sans  soulever  de  réclamation, 
mettre  sur  la  scène  son  ancienne  aventure  de 
braconnier  et  faire  de  sir  Thomas  Lucy  un  gro- 
tesque, le  juge  Shallow,  montrer  au  public  Fal- 

* 

staff  tuant  le  daim  et  rossant  les  gens  de  Shallow, 
et  pousser  le  portrait  jusqu'à  donner  à  Shallow 
le  blason  de  sir  Thomas  Lucy,  audace  aristo- 
phanesque  d'un  homme  qui  ne  connaissait  pas 
Aristophane.  Falstaff,  sur  les  manuscrits  de  Sha- 
kespeare, était  écrit  Falstafle.  Cependant  quelque 
aisance  lui  était  venue,  comme  plus  tard  à  Mo- 
lière. Vers  la  fln  du  siècle,  il  était  assez  riche  pour 
que  le  8  octobre  1598  un  nommé  Ryc-Quiney  lui 
demandât  un  secours  dans  une  lettre  dont  la 
suscription  porte  :  à  mon  aimable  ami  et  compatriote 
William  Shakespeare.  Il  refusa  le  secours,  à  ce 
qu'il  parait,  et  renvoya  la  lettre,  trouvée  depuis 
dans  les  papiers  de  Fletcher,  et  sur  le  revers  de 
laquelle  ce  même  Ryc-Quiney  avait  écrit<  histrio! 
mima!  M  aimait  Stratford-sur-A  von  où  il  était  né, 
où  son  père  était  mort,  où  son  fils  était  enterré. 
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Il  y  acheta  ou  y  fit  bâtir  une  maison  qu'il  baptisa 
New-Place.  Nous  disons  acheta  ou  fit  bâtir  une 
maison,  car  il  l'acheta  selon  Whiterill,  et  la  fit 
bâtir  selon  Forbes,  et  à  ce  sujet  Forbes  querelle 
Whiterill  ;  ces  chicanes  d'érudits  sur  des  riens 
ne  valent  pas  la  peine  d'être  approfondies,  sur- 
tout quand  on  voit  le  père  Hardouin,  par  exem- 
ple, bouleverser  tout  un  passage  de  Pline  en 
remplaçant  nos  pridem  par  non  pridem. 


SX 


Shakespeare  allait  de  temps  en  temps  passer 
quelques  jours  à  New-Place.  Dans  ces  petits 
voyages  il  rencontrait  à  mi-chemin  Oxford,  et 
à  Oxford  l'hôtel  de  la  Couronne,  et  dans  l'hôtel 
l'hôtesse,  belle  et  intelligente  créature,  femme 
du  digne  aubergiste  Davenant.  En  1606,  madame 
Davenant  accoucha  d'un  garçon  qu'on  nomma 
William,  et  en  1641  sir  William  Davenant,  créé 
chevalier  par  Charles  1er,  écrivait  à  lord  Roches- 
ter  :  sachez  ceci  qui  fait  honneur  à  ma  mère,  je  suis  le 
fils  de  Shakespeare;  se  rattachant  à  Shakespeare  de 
la  même  façon  que  de  nos  jours  M.  Lucas-Monti- 
gny  s'est  rattaché  à  Mirabeau.  Shakespeare  avait 
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marié  ses  deux  filles,  Suzanne  à  un  médecin, 
Judith  à  un  marchand;  Suzanne  avait  de  l'esprit, 
Judith  ne  savait  ni  lire  ni  écrire  et  signait  d'une 
croix.  En  1613,  il  arriva  que  Shakespeare,  étant 
allé  à  Stratford-sur-Àvon ,  n'eut  plus  envie  de 
retourner  à  Londres.  Peut-être  était-il  gêné.  Il 
venait  d'être  contraint  d'emprunter  sur  sa  mai- 
son. Le  contrat  hypothécaire  qui  constate  cet 
emprunt,  en  date  du  11  mars  1613,  et  revêtu  de 
la  signature  de  Shakespeare,  existait  encore  au 
siècle  dernier  chez  un  procureur  qui  le  donna 
ik  Garrick,  lequel  l'a  perdu.  Garrick  a  perdu  de 
même,  c'est  mademoiselle  Yioletti,  sa  femme, 
qui  le  raconte,  le  manuscrit  de  Forbes,  avec  ses 
lettres  en  latin.  A  partir  de  1613,  Shakespeare 
resta  à  sa  maison  de  New-Place,  occupé  de  son 
jardin,  oubliant  ses  drames,  tout  à  ses  fleurs. 
Il  planta  dans  ce  jardin  de  New-Place  le  pre- 
mier mûrier  qu'on  ait  cultivé  à  Stratford,  de 
même  que  la  reine  Elisabeth  avait  porté  en  1561 
les  premiers  bas  de  soie  qu'on  ait  vus  en  Angle- 
terre. Le  25  mars  1616,  se  sentant  malade,  il 
fit  son  testament.  Son  testament,  dicté  par  lui, 
est  écrit  sur  trois  pages  ;  il  signa  sur  les  trois 
pages;  sa  main  tremblait;  sur  la  première  page 
il  signa  seulement  son  prénom  :  William,  sur 
la  seconde  :  Willm  Sdaspb,  sur  la  troisième  : 
William  Shasp.   Le  23  avril,  il  mourut.  Il  avait 
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ce  jour-là  juste  cinquante-deux  ans,  étant  né  le 
23  avril  1561.  Ce  même  jour  23  avril  1616,  mou- 
rut Cervantes,  génie  de  la  même  stature.  Quand 
Shakespeare  mourut,  M  il  ton  avait  huit  ans, 
Corneille  avait  dix  ans,  Charles  Ier  et  Cromwell 
étaient  deux  adolescents,  l'un  de  seize,  l'autre 
de  dix-sept  ans. 


IV 


La  vie  de  Shakespeare  fut  très-mêlée  d'amer- 
tume. Il  vécut  perpétuellement  insulté.  Il  le 
constate  lui-même.  La  postérité  peut  lire  au- 
jourd'hui ceci  dans  ses  vers  intimes  :  «  Mon 
nom  est  diffamé,  ma  nature  est  abaissée;  ayez 
pitié  de  moi  pendant  que,  soumis  et  patient, 
je  bois  le  vinaigre.  »  Sonnet  111.  —  «  Votre  com- 
passion efface  la  marque  que  font  à  mon  nom 
les  reproches  du  vulgaire.  »  Sonnet  112.  —  «  Tu 
ne  peux  m'honorer  d'une  faveur  publique,  de 
peiir  de  déshonorer  ton  nom.  »  Sonnet  36.  — 
«  Mes  fragilités  sont  épiées  par  des  censeurs 
plus  fragiles  encore  que  moi.  »  Sonnet  121 .  — 
Shakespeare  avait  près  de  lui  un  envieux  en 
permanence,  Ben  Jonson,  poète  comique  mé- 
diocre dont  il  avait  aidé  les  débuts.  Shakespeare 
avait  trente-neuf  ans  quand  Elisabeth  mourut. 
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Cette  reine  n'avait  pas  fait  attention  à  lui.  Elle 
trouva  moyen  de  régner  quarante-quatre  ans 
sans  voir  que  Shakespeare  était  là.  Elle  n'en  est 
pas  moins  qualifiée  historiquement  protectrice  des 
arts  et  des  lettres,  etc.  Les  historiens  de  la  vieille 
école  donnent  de  ces  certificats  à  tous  les  prin- 
ces, qu'ils  sachent  lire  ou  non. 

Shakespeare,  persécuté  comme  plus  tard  Mo- 
lière, cherchait  comme  Molière  à  s'appuyer  sur 
le  maître.  Shakespeare  et  Molière  auraient  au- 
jourd'hui le  cœur  plus  haut.  Le  maître,  c'était 
Elisabeth,  le  roi  Elisabeth,  comme  disent  les 
anglais.  Shakespeare  glorifia  Elisabeth;  il  la 
qualifia  Vierge  étoile,  astre  de  l'Occident,  et,  nom  de 
déesse  qui  plaisait  à  la  reine,  Diane;  mais  vai- 
nement. La  reine  n'y  prit  pas  garde  ;  moins  at- 
tentive aux  louanges  où  Shakespeare  l'appelait 
Diane,  qu'aux  injures  de  Scipion  Gentilis  qui, 
prenant  la  prétention  d'Elisabeth  par  le  mau- 
vais côté,  l'appelait  Hécate,  et  lui  adressait  la 
triple  imprécation  antique  :  Mormo  !  Bombo  ! 
Gorgo!  Quant  à  Jacques  Pr,  que  Henri  IV  nom- 
mait maître  Jacques,  il  donna,  on  l'a  vu,  le  pri- 
vilège du  Globe  à  Shakespeare,  mais  il  inter- 
disait volontiers  la  publication  de  ses  pièces. 
Quelques  contemporains,  entre  autres  le  doc- 
teur Symon  Forman,  se  préoccupèrent  de  Sha- 
kespeare au  point  de  noter  l'emploi  d'une  soi- 
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rée  passée  à  une  représentation  du  Marchand  de 
Venise.  Ce  fut  là  tout  ce  qu'il  connut  de  la  gloire. 
Shakespeare  mort  entra  dans  l'obscurité. 

De  1640  à  4660,  les  puritains  abolirent  l'art 
et  fermèrent  les  spectacles;  il  y  eut  un  linceul 
sur  tout  le  théâtre.  Sous  Charles  II,  le  théâtre 
ressuscita,  sans  Shakespeare.  Le  faux  goût  de 
Louis  XIV  avait  envahi  l'Angleterre.  Charles  II 
était  de  Versailles  plus*que  de  Londres.  Il  avait 
pour  maîtresse  une  fille  française,  la  duchesse 
de  Portsmouth,  et  pour  amie  intime  la  cassette 
du  roi  de  France.  Clifford,  son  favori,  qui  n'en- 
trait jamais  dans  la  salle  du  parlement  sans  cra- 
cher, disait  :  //  vaut  mieux  pour  mon  maître  être 
vice-roi  sous  un  grand  monarque  comme  Louis  XIV 
qu'esclave  de  cinq  cents  sujets  anglais  insolents.  Ce 
n'était  plus  le  temps  de  la  république;  le  temps 
où  Cromwell  prenait  le  litre  de  Protecteur  d'An- 
gleterre et  de  France,  et  forçait  ce  même  Louis  XIV 
à  accepter  la  qualité  de  Roi  des  Français. 

Sous  cette  restauration  des  Stuarts,  Shake- 
speare acheva  de  s'effacer.  Il  était  si  bien  mort 
que  Davenant,  son  fils  possible,  refit  ses  pièces. 
Il  n'y  eut  plus  d'autre  Macbeth  que  le  Macbeth  de 
Davenant.  Dryden  parla  de  Shakespeare  une  fois 
pour  le  déclarer  «  hors  d'usage.  »  Lord  Shaftes- 
bury  le  qualifia  «  esprit  passé  de  mode.  »  Dryden 
et  Shaftesbury  étaient  deux  oracles.   Dryden, 
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catholique  converti,  avait  deux  fils  huissiers  de 
la  chambre  de  Clément  XI,  il  faisait  des  tragé- 
dies dignes  d'être  traduites  en  vers  latins, 
comme  le  prouvent  les  hexamètres  d'Atterbury, 
et  il  était  le  domestique  de  ce  Jacques  II  qui , 
avant  d'être  roi  pour  son  compte,  avait  de- 
mandé à  Charles  II  son  frère  :  Pourquoi  ne  faites- 
vous  pas  pendre  Milton?  Le  comte  de  Shaftesbury, 
ami  de  Locke,  était  l'homme  qui  écrivait  un  Essai 
sur  l'enjouement  dans  les  conversations  importantes, 
et  qui,  à  la  manière  dont  le  chancelier  Hyde 
servait  une  aile  de  poulet  à  sa  fille,  devinait 
qu'elle  était  secrètement  mariée  au  duc  d'York. 
Ces  deux  hommes  ayant  condamné  Shake- 
speare, tout  fut  dit.  L'Angleterre,  pays  d'obéis- 
sance plus  qu'on  ne  croit,  oublia  Shakespeare. 
Un  acheteur  quelconque  abattit  sa  maison,  New- 
Place.  Un  docteur  Cartrell,  révérend,  coupa  et 
brûla  son  mûrier.  Au  commencement  du  dix- 
huitième  siècle,  l'éclipsé  était  totale.  En  1707, 
un  nommé  Nahum  Ta  te  publia  un  Roi  Lear,  en 
avertissant  les  lecteurs  «  qu'il  en  avait  puisé 
l'idée  dans  une  pièce  d'on  ne  sait  quel  auteur, 
qu'il  avait  lue  par  hasard.  »  Cet  on  ne  sait  qui 
était  Shakespeare. 


En  1728,  Voltaire  apporta  d'Angleterre  en 
France  le  nom  de  Will  Shakespeare.  Seulement, 
au  lieu  de  Will,  il  prononça  Gilles. 

La  moquerie  commença  en  France  et  l'oubli 
continua  en  Angleterre.  Ce  que  l'irlandais  Na- 
hum  Tate  avait  fait  pour  le  Roi  Lear,  d'autres  le 
firent  pour  d'autres  pièces.  Tout  est  bien  qui  finit 
bien  eut  successivement  deux  arrangeurs,  Pilon 
pour  Hay-Market,  et  Kemble  pour  Drury-Lane. 
Shakespeare  n'existait  plus  et  ne  comptait  plus. 
Beaucoup  de  bruit  pour  rien  servit  également  de 
canevas  deux  fois  :  à  Da venant,  en  1673;  à 
James  Miller,  en  1737.  Cymbeline  fut  refait 
quatre  fois  :  sous  Jacques  II,  au  Théâtre-Royal, 
par  Thomas  Dursey  ;  en  1695,  par  Charles  Marsh; 
en  1759,  par  W.  Hawkins;  en  1761,  par  Garrick. 
Coriolan  fut  refait  quatre  fois  :  en  1682,  pour  le 
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Théâtre-Royal,  par  Tates;  en  1720,  pour  Drury- 
Lane,  par  John  Dennis;  en  1755,  pour  Covent- 
Garden,  par  Thomas  Sheridan;  en  1801,  pour 
Drury-Lane,  par  Kemble.  Timon  d'Athènes  fut  refait 
quatre  fois  :  au  théâtre  du  Duc,  en  i  678,  par  Shad- 
well;  en  1768,  au  théâtre  de  Richmond-Green , 
parlâmes  Love;  en  1771,  à  Drury-Lane,  par Cum- 
berland;  en  1786,  à  Covent-Garden ,  par  Hull. 

Au  dix-huitième  siècle,  la  raillerie  obstinée 
de  Voltaire  finit  par  produire  en  Angleterre  un 
certain  réveil.  Garrick,  tout  en  corrigeant  Sha- 
kespeare, le  joua,  et  avoua  que  c'était  Shake- 
speare qu'il  jouait.  On  le  réimprima  à  Glascow. 
Un  imbécile,  Malone,  commenta  ses  drames, 
et,  logique,  badigeonna  son  tombeau.  Il  y  a  sur 
ce  tombeau  un  petit  buste,  d'une  ressemblance 
douteuse  et  d'un  art  médiocre,  mais,  ce  qui  le 
rend  vénérable,  contemporain  de  Shakespeare. 
C'est  d'après  ce  buste  qu'ont  été  faits  tous  les 
portraits  de  Shakespeare  qu'on*  voit  aujour- 
d'hui. Le  buste  fut  badigeonné.  Malone,  cri- 
tique et  blanchisseur  de  Shakespeare ,  mit  une 
couche  de  plâtre  sur  son  visage  et  de  sottise 
sur  son  œuvre. 


LIVRE  II 


LES    GÉNIES 


I 


Le  grand  Art,  à  employer  ce  mot  dans  son 
sens  absolu,  c'est  la  région  des  Égaux. 

Avant  d'aller  plus,  loin,  fixons  la  valeur  de 
cette  expression,  l'Art,  qui  revient  souvent  sous 
notre  plume. 

Nous  disons  l'Art  comme  nous  disons  la  Na- 
ture; ce  sont  là  deux  termes  d'une  signification 
presque  illimitée.  Prononcer  l'un  ou  l'autre  de 
ces  mots,  Nature,  Art,  c'est  faire  une  évocation, 
c'est  extraire  des  profondeurs  l'idéal,  c'est  tirer 
l'un  des  deux  grands  rideaux  de  la  création 
divine.  Dieu  se  manifeste  à  nous  au  premier 
degré  à  travers  la  vie  de  l'univers,  et  au 
deuxième  degré  à  travers  la  pensée  de  l'homme. 
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La  deuxième  manifestation  n'est  pas  moins  sa- 
crée que  la  première.  La  première  s'appelle  la 
Nature,  la  deuxième  s'appelle  l'Art-  De  là  cette 
réalité  :  le  poète  est  prêtre. 

Il  y  a  ici-bas  un  pontife,  c'est  le  génie. 

Sacerdos  magnus. 

L'Art  est  la  branche  seconde  de  la  Nature. 

L'Art  est  aussi  naturel  que  la  Nature. 

Par  Dieu,  —  fixons  encore  le  sens  de  ce  mot, 
—  nous  entendons  l'infini  vivant. 

Le  moi  latent  de  l'infini  patent,  voilà  Dieu. 

Dieu  est  l'invisible  évident. 

Le  monde  dense,  c'est  Dieu.  Dieu  dilaté,  c'est 
le  monde. 

Nous  qui  parlons  ici,  nous  ne  croyons  à  rien 
hors  de  Dieu. 

Cela  dit,  continuons. 

Dieu  crée  l'art  par  l'homme.  Il  a  un  outil,  le 
cerveau  humain.  Cet  outil,  c'est  l'ouvrier  lui- 
même  qui  se  l'est  fait;  il  n'en  a  pas  d'autre. 

Forbes,  dans  le  curieux  fascicule  feuilleté 
par  Warburton  et  perdu  par  Garrick,  affirme  que 
Shakespeare  se  livrait  à  des  pratiques  de  magie, 
que  la  magie  était  dans  sa  famille,  et  que  le  peu 
qu'il  y  a  de  bon  dans  ses  pièces  lui  était  dicté 
par  «  un  Alleur  »,  un  Esprit. 

Disons-le  à  ce  propos,  car  il  ne  faut  reculer 
devant  aucune  des  questions  qui  s'offrent,  c'a  été 
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une  bizarre  erreur  de  tous  les  temps  de  vouloir 
donner  au  cerveau  humain  des  auxiliaires  exté- 
rieurs. Antrum  adjuvat  valent.  L'œuvre  semblant 
surhumaine,  on  a  voulu  y  faire  intervenir 
l'extra-humain ;  dans  l'antiquité  le  trépied,  de 
nos  jours  la  table.  La  table  n'est  autre  chose 
que  le  trépied  revenant. 

Prendre  au  pied  de  la  lettre  le  démon  que 
Socrate  se  suppose,  et  le  buisson  de  Moïse ,  et  la 
nymphe  de  Numa,  et  le  dive  de  Plotin,  et  la  co- 
lombe de  Mahomet,  c'est  être  dupe  d'une  méta- 
phore. 

D'autre  part,  la  table,  tournante  ou  parlante, 
a  été  fort  raillée.  Parlons  net,  cette  raillerie  est 
sans  portée.  Remplacer  l'examen  par  la  mo- 
querie, c'est  commode,  mais  peu  scientifique. 
Quant  à  nous,  nous  estimons  que  le  devoir  étroit 
de  la  science  est  de  sonder  tous  les  phénomènes; 
la  science  est  ignorante  et  n'a  pas  le  droit  de 
rire;  un  savant  qui  rit  du  possible  est  bien  près 
d'être  un  idiot.  L'inattendu  doit  toujours  être 
attendu  par  la  science.  Elle  a  pour  fonction  de 
l'arrêter  au  passage  et  de  le  fouiller,  rejetant 
le  chimérique,  constatant  le  réel.  La  science  n'a 
sur  les  faits  qu'un  droit  de  visa.  Elle  doit  véri- 
fier et  distinguer.  Toute  la  connaissance  hu- 
maine n'est  que  triage.  Le  faux  compliquant  le 
vrai  n'excuse  point  le  rejet  en  bloc.  Depuis 
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quand  l'ivraie  est-elle  prétexte  à  refuser  le  fro- 
ment? Sarclez  la  mauvaise  herbe,  Terreur,  mais 
moissonnez  le  fait  et  liez-le  aux  autres.  La 
science  est  la  gerbe  des  faits. 

Mission  de  la  science  :  tout  étudier  et  tout 
sonder.  Tous,  qui  que  nous  soyons,  nous  sommes 
les  créanciers  de  l'examen;  nous  sommes  ses 
débiteurs  aussi.  On  nous  le  doit  et  nous  le  de- 
vons.  Eluder  un  phénomène,  lui  refuser  le  paye- 
ment d'attention  auquel  il  a  droit ,  réconduire , 
le  mettre  à  la  porte,  lui  tourner  le  dos  en  riant, 
c'est  faire  banqueroute  à  la  vérité,  c'est  laisser 
protester  la  signature  de  la  science.  Le  phéno- 
mène du  trépied  antique  et  de  la  table  moderne 
a  droit  comme  un  autre  à  l'observation.  La 
science  psychique  y  gagnera,  sans  nul  doute. 
Ajoutons  ceci,  qu'abandonner  les  phénomènes  à 
la  crédulité,  c'est  faire  une  trahison  à  la  raison 
humaine. 

Homère  affirme  que  les  trépieds  de  Delphes 
marchaient  tout  seuls,  et  il  explique  le  fait, 
chant  xvin  de  Y  Iliade,  en  disant  que  Yulcain 
leur  forgeait  des  roues  invisibles.  L'explication 
ne  simplifie  pas  beaucoup  le  phénomène.  Platon 
raconte  que  les  statues  de  Dédale  gesticulaient 
dans  les  ténèbres,  étaient  volontaires,  et  résis- 
taient à  leur  maître,  et  qu'il  fallait  les  attacher 
pour  qu'elles  ne  s'en  allassent  pas.  Voilà  d'élran- 


LES   GÉNIES.  53 

ges  chiens  à  la  chaîne.  Fléchier  mentionne  à  la 
page  52  de  son  Histoire  de  Théodose,  à  propos  de 
la  grande  conspiration  des  sorciers  du  qua- 
trième siècle  contre  l'empereur,  une  table  tour- 
nante dont  nous  parlerons  peut-être  ailleurs 
pour  dire  ce  que  Fléchier  ne  dit  point  et  semble 
ignorer.  Cette  table  é!ait  couverte  d'une  lame 
ronde  faite  de  plusieurs  métaux ,  ex  •  diversis 
metallicis  materiis  [abrefacta,  comme  les  plaques 
de  cuivre  et  de  zinc  employées  actuellement  par 
la  biologie.  On  le  voit,  le  phénomène,  toujours 
rejeté  et  toujours  reparaissant,  n'est  pas  d'hier. 

Du  reste,  quoi  que  la  crédulité  en  ait  dit  ou 
pensé,  ce  phénomène  des  trépieds  et  des  tables 
est  sans  rapport  aucun,  c'est  là  que  nous  voulons 
en  venir,  avec  l'inspiration  des  poètes,  inspira- 
tion toute  directe.  La  sibylle  a  un  trépied,  le 
poète  non.  Le  poète  est  lui-même  trépied.  Il  est 
le  trépied  de  Dieu.  Dieu  n'a  pas  fait  ce  merveil- 
leux alambic  de  l'idée,  le  cerveau  de  l'homme, 
pour  ne  point  s'en  servir.  Le  génie  a  tout  ce 
qu'il  lui  faut  dans  son  cerveau.  Toute  pensée 
passe  par  là.  La  pensée  monte  et  se  dégage  du 
cerveau,  comme  le  fruit  de  la  racine.  La  pensée 
est  la  résultante  de  l'homme.  La  racine  plonge 
dans  la  terre;  le  cerveau  plonge  en  Dieu. 

C'est-à-dire  dans  l'infini. 

Ceux  qui  s'imaginent  —  il  y  en  a ,  témoin  ce 
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Forbes,  —  qu'un  poëme  comme  le  Médecin  de  son 
honneur  ou  le  lioi  Lear  peut  être  dicté  par  un  tré- 
pied ou  par  une  table,  errent  étrangement.  Ces 
œuvres  sont  des  œuvres  de  l'homme.  Dieu  n'a 
pas  besoin  de  faire  aider  Shakespeare  ou  Calde- 
ron  par  un  morceau  de  bois. 

Donc  écartons  le  trépied.  La  poésie  est 
propre  au  poète.  Soyons  respectueux  devant  le 
possible,  dont  nul  ne  sait  la  limite,  soyons  at- 
tentifs et  sérieux  devant  l'extra -humain,  d'où 
nous  sortons  et  qui  nous  attend;  mais  ne  dimi- 
nuons point  les  grands  travailleurs  terrestres 
par  des  hypothèses  de  collaborations  mysté- 
rieuses qui  ne  sont  point  nécessaires,  laissons 
au  cerveau  ce  qui  est  au  cerveau,  et  constatons 
que  l'œuvre  des  génies  est  du  surhumain  sor- 
tant de  l'homme. 


II 


L'art  suprême  est  la  région  des  Égaux. 

Le  chef-d'œuvre  est  adéquat  au  chef-d'œuvre. 

Comme  l'eau  qui,  chauffée  à  cent  degrés, 
n'est  plus  capable  d'augmentation  calorique  et 
ne  peut  s'élever  plus  haut,  la  pensée  humaine 
atteint  dans  certains  hommes  sa  complète  inten- 
sité. Eschyle,  Job,  Phidias,  Isaïe,  saint  Paul, 
Ju vénal,  Dante,  Michel-Ange,  Rabelais,  Cer- 
vantes, Shakespeare,  Rembrandt,  Beethoven, 
quelques  autres  encore,  marquent  les  cent  de- 
grés du  génie. 

« 

L'esprit  humain  a  une  cime. 

Cette  cime  est  l'idéal. 

Dieu  y  descend,  l'homme  y  monte. 
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Dans  chaque  siècle,  trois  ou  quatre  génies 
entreprennent  cette  ascension.  D'en  bas,  on  les 
suit  des  yeux.  Ces  hommes  gravissent  la  mon- 
tagne, entrent  dans  la  nuée,  disparaissent,  re- 
paraissent. On  les  épie,  on  les  observe.  Ils 
côtoient  les  précipices  ;  un  faux  pas  ne  déplai- 
rait point  à  certains  spectateurs.  Les  aventu- 
riers poursuivent  leur  chemin.  Les  voilà  haut, 
les  voilà  loin;  ce  ne  sont  plus  que  des  points 
noirs.  Comme  ils  sont  petits  !  dit  la  foule.  Ce 
sont  des  géants.  Ils  vont.  La  route  est  âpre. 
L'escarpement  se  défend.  A  chaque  pas  un  mur, 
à  chaque  pas  un  piégc.  A  mesure  qu'on  s'élève, 
le  froid  augmente.  Il  faut  se  faire  son  escalier, 
couper  la  glace  et  marcher  dessus,  se  tailler  des 
degrés  dans  la  haine.  Toutes  les  tempêtes  font 
rage.  Cependant  ces  insensés  cheminent.  L'air 
n'est  plus  respirable.  Le  gouffre  se  multiplie 
autour  d'eux.  Quelques-uns  tombent.  C'est  bien 
fait.  D'autres  s'arrêtent  et  redescendent;  il  y  a 
de  sombres  lassitudes.  Les  intrépides  conti- 
nuent; les  prédestinés  persistent.  La  pente  re- 
doutable croule  sous  eux  et  tâche  de  les  entraî- 
ner; la  gloire  est  traître.  Ils  sont  regardés  par 
les  aigles,  ils  sont  tâtés  par  les  éclairs;  l'oura- 
gan est  furieux.  N'importe,  ils  s'obstinent.  Ils 
montent.  Celui  qui  arrive  au  sommet  est  ton 
égal,  Homère. 
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Ces  noms  que  nous  venons  de  dire,  et  ceux 
que  nous  aurions  pu  ajouter,  redites-lés.  Choi- 
sir entre  ces  hommes,  impossible.  Nul  moyen 
de  faire  pencher  la  balance  entre  Rembrandt  et 
Michel- Ange. 

Et,  pour  nous  enfermer  seulement  dans  les 
écrivains  et  les  poètes,  examinez-les  l'un  après 
l'autre.  Lequel  est  le  plus  grand?  Tous. 


Si 


L'un,  Homère,  est  l'énorme  poëte  enfant. 
Le  monde  naît,  Homère  chante.  C'est  l'oiseau 
de  cette  aurore.  Homère  a  la  candeur  sacrée 
du  matin.  Il  ignore  presque  l'ombre.  Le  chaos, 
le  ciel,  la  terre,  Géo  et  Céto,  Jupiter  dieu  des 
dieux,  Agamemnon  roi  des  rois,  les  peuples, 
troupeaux  dès  le  commencement,  les  temples, 
les  villes,  les  assauts,  les  moissons,  l'Océan; 
Diomède  combattant,  Ulysse  errant;  les  méandres 
d'une  voile  cherchant  la  patrie;  les  cyclopes, 
les  pygmées;  une  carte  de  géographie  avec  une 
couronne  de  dieux  sur  l'Olympe,  et  çà  et  là 
des  trous  de  fournaise  laissant  voir  l'Érèbe,  les 
prêtres,  les  vierges,  les  mères,  les  petiu  enfants 
effrayés  des  panaches,  le  chien  qui  se  souvient, 
les  grandes  paroles  qui   tombent  des  barbes 
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blanches,  les  amitiés  amours,  les  colères  et 
les  hydres,  Vulcain  pour  le  rire  d'en  haut, 
Thersite  pour  le  rire  d'en  bas,  les  deux  aspects 
du  mariage  résumés  d'avance  pour  les  siècles 
dans  Hélène  et  dans  Pénélope  ;  le  Styx,  le  Destin, 
le  talon  d'Achille,  sans  lequel  le  Destin  serait 
vaincu  par  le  Styx;  les  monstres,  les  héros,  les 
hommes,  les  mille  perspectives  entrevues  dans 
la  nuée  du  monde  antique,  cette  immensité, 
c'est  Homère.  Troie  convoitée,  Ithaque  souhai- 
tée. Homère,  c'est  la  guerre  et  c'est  le  voyage, 
les  deux  modes  primitifs  de  la  rencontre  des 
hommes;  la  tente  attaque  la  tour,  le  navire 
sonde  l'inconnu,  ce  qui  est  aussi  une  attaque; 
autour  de  la  guerre,  toutes  les  passions;  au- 
tour du  voyage,  toutes  les  aventures;  deux 
groupes  gigantesques  :  le  premier,  sanglant, 
se  nomme  V Iliade;  le  deuxième,  lumineux,  se 
nomme  YOdyssée.  Homère  fait  les  hommes  plus 
grands  que  nature;  ils  se  jettent  à  la  tête  des 
quartiers  de  rocs  que  douze  jougs  de  bœufs 
ne  feraient  pas  bouger;  les  dieux  se  soucient 
médiocrement  d'avoir  affaire  à  eux.  Minerve 
prend  Achille  aux  cheveux;  il  se  retourne 
irrité  :  Que  me  veux- tu,  déesse?  Nulle  mono- 
tonie d'ailleurs  dans  ces  puissantes  statures. 
Ces  géants  sont  nuancés.  Après  chaque  héros, 
Homère  brise  le  moule.  Ajax  fils  d'Oïlée  est 
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de  moins  haute  taille  qu'Ajax  fils  de  Télamon. 
Homère  est  un  des  génies  qui  résolvent  ce  beau 
problème  de  Fart,  le  plus  beau  de  tous  peut- 
être,  la  peinture  vraie  de  l'humanité  obtenue 
par  le  grandissement  de  l'homme,  c'est-à-dire 
la  génération  du  réel  dans  l'idéal.  Fable  et  his- 
toire, hypothèse  et  tradition,  chimère  et  science, 
composent  Homère.  11  est  sans  fond,  et  il  est 
riant.  Toutes  les  profondeurs  des  vieux  âges  se 
meuvent,  radieusement  éclairées,  dans  le  vaste 
azur  de  cet  esprit.  Lycurgue,  ce  sage  hargneux, 
mi-parti  de  Solonetde  Dracon,  était  vaincu  par 
Homère.  Il  se  détournait  de  sa  route,  en  voyage, 
pour  aller  feuilleter,  dans  la  maison  de  Cléo- 
phile,  les  poèmes  d'Homère,  déposés  là  en  sou- 
venir de  l'hospitalité  qu'Homère,  disait-on,  avait 
reçue  jadis  dans  cette  maison.  Homère,  pour  les 
grecs,  était  dieu  ;  il  avait  des  prêtres,  les  Homé- 
rides.  Un  rhéteur  s'étant  vanté  de  ne  jamais  lire 
Homère,  Alcibiade  donna  à  cet  homme  un  souf- 
flet. La  divinité  d'Homère  a  survécu  ïui  paga- 
nisme. Michel-Ange  disait  :  Quand  je  lis  Homère, 
je  me  regarde  pour  voir  si  je  n'ai  pas  vingt  pieds  de 
haut.  Une  tradition  veut  que  le  premier  vers  de 
Ytliade  soit  un  vers  d'Orphée,  ce  qui,  doublant 
Homère  d'Orphée,  augmentait  en  Grèce  la  reli- 
gion d'Homère.  Le  bouclier  d'Achille,  chant  xvin 
de  Y  Iliade,  était  commenté  dans  les  temples  par 
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Danco,  fille  de  Pythagore.  Homère,  comme  le 
soleil ,  a  des  planètes.  Virgile  qui  fait  YÉnéide, 
Lucain  qui  fait  la  Pharsale,  Tasse  qui  fait  la 
Jérusalem,  Arioste  qui  fait  le  Roland,  MiJton  qui 
fait  le  Paradis  Perdu,  Camoëns  qui  fait  les  Lu- 
siades,  Klopstock  qui  fait  la  Messiade,  Voltaire 
qui  fait  la  Henriade,  gravitent  sur  Homère, 
et ,  renvoyant  à  leurs  propres  lunes  sa  lumière 
diversement  réfléchie,  se  meuvent  à  des  dis- 
tances inégales  dans  son  orbite  démesurée.  Voilà 
Homère.  Tel  est  le  commencement  de  l'épopée. 


§n 


L'autre,  Job,  commence  le  drame.  Cet  em- 
brvon  est  un  colosse.  Job  commence  le  drame, 
et  il  y  a  quarante  siècles  de  cela,  par  la  mise  en 
présence  de  Jéhovah  et  de  Satan;  le  mal  défie  le 
bien,  et  voilà  l'action  engagée.  La  terre  est  le 
lieu  de  la  scène,  et  l'homme  est  le  champ  de 
bataille;  les  fléaux  sont  les  personnages.  Une 
des  plus  sauvages  grandeurs  de  ce  poème,  c'est 
que  le  soleil  y  est  sinistre.  Le  soleil  est  dans 
Job  comme  dans  Homère,  mais  ce  n'est  plus 
l'aube,  c'est  le  midi.   Le  lugubre  accablement 
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du  rayon  d'airain  tombant  à  pic  sur  le  désert 
emplit  ce  poëme  chauffé  à  blanc.  Job  est  en 
sueur  sur  son  fumier.  L'ombre  de  Job  est  petite 
et  noire  et  cachée  sous  lui  comme  la  vipère 
sous  le  rocher.  Les  mouches  tropicales  bour- 
donnent sur  ses  plaies.  Job  a  au-dessus  de  sa 
tête  cet  affreux  soleil  arabe,  éleveur  de  mons- 
tres, exagérateur  de  fléaux,  qui  change  le  chat 
en  tigre,  le  lézard  en  crocodile,  le  pourceau  en 
rhinocéros,  l'anguille  en  boa,  l'ortie  en  cactus, 
le  vent  en  simoun,  le  miasme  en  peste.  Job 
est  antérieur  à  Moïse.  Loin  dans  les  siècles,  à 
côté  d'Abraham,  le  patriarche  hébreu,  il  y  a 
Job,  le  patriarche  arabe.  Avant  d'ôtre  éprouvé, 
il  avait  été  heureux  :  l'homme  le  plus  haut  de  tout 
r Orient,  dit  son  poëme.  C'était  le  laboureur  roi. 
Il  exerçait  l'immense  prêtrise  de  la  solitude.  11 
sacrifiait  et  sanctifiait.  Le  soir,  il  donnait  à  la 
terre  la  bénédiction,  le  «  barac  ».  Il  était  lettré. 
Il  connaissait  le  rhythme.  Son  poëme,  dont  le 
texte  arabe  est  perdu,  était  écrit  en  vers;  cela 
du  moins  est  certain  à  partir  du  verset  3  du  cha- 
pitre m  jusqu'à  la  fin.  Il  était  bon.  Il  ne  rencon- 
trait pas  un  enfant  pauvre  sans  lui  jeter  la  petite 
monnaie  kesitha;  il  était  «  le  pied  du  boiteux 
et  l'œil  de  l'aveugle.  »  C'est  de  cela  qu'il  a  été 
précipité.  Tombé,  il  devient  gigantesque.  Tout 
le  poëme  de  Job  est  le  développement  de  cette 
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idée  :  la  grandeur  qu'on  trouve  au  fond  de 
J'abîme.  Job  est  plus  majestueux  misérable  que 
prospère.  Sa  lèpre  est  une  pourpre.  Son  accable- 
ment terrifie  ceux  qui  sont  là.  On  ne  lui  parle 
qu'après  un  silence  de  sept  jours  et  de  sept  nuits. 
Sa  lamentation  est  empreinte  d'on  ne  sait  quel 
magisme  tranquille  et  lugubre.  Tout  en  écrasant 
les  vermines  sur  ses  ulcères,  il  interpelle  les 

9 

astres.  Il  s'adresse  à  Orion,  aux  Hyades  qu'il 
nomme  la  Poussinière,  et  «  aux  signes  qui  sont 
au  midi.  »  Il  dit  :  «  Dieu  a  mis  un  bout  aux  ténè- 
bres. »  Il  nomme  le  diamant  qui  se  cache  :  «  la 
pierre  de  l'obscurité.  »  Il  mêle  à  sa  détresse  l'in- 
fortune des  autres,  et  il  a  des  mots  tragiques  qui 
glacent  :  la  veuve  est  vide.  11  sourit  aussi ,  plus 
effrayant  alors.  Il  a  autour  de  lui  Éliphas,  Bil- 
dad,  Tsophar,  trois  implacables  types  de  l'ami 
curieux,  il  leur  dit  :  «  Vous  jouez  de  moi  comme 
d  un  tambourin.  »  Son  langage,  soumis  du  côté 
de  Dieu,  est  amer  du  côté  des  rois,  «  les  rois  de 
la  terre  qui  se  bâtissent  des  solitudes  »,  laissant 
notre  esprit  chercher  s'il  parle  là  de  leur  sé- 
pulcre ou  de  leur  royaume.  Tacite  dit  :  sotitudi- 
nem  faciunt.  Quant  à  Jéhovah,  il  l'adore,  et,  sous 
la  flagellation  furieuse  des  fléaux,  toute  sa  résis- 
tance est  de  demander  à  Dieu  :  «  Ne  me  permet- 
tras-tu pas  d'avaler  ma  salive?  »  Ceci  date  de 
quatre  mille  ans.  A  l'heure  même  peut-être  où 
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l'énigmatique  astronome  de  Denderah  sculpte 
dans  le  granit  son  zodiaque  mystérieux,  Job 
grave  le  sien  dans  la  pensée  humaine,  et  son  zo- 
diaque à  lui  n'est  pas  fait  d'étoiles,  mais  de  mi- 
sères. Ce  zodiaque  tourne  encore  au-dessus  de 
nos  têtes.  Nous  n'avons  de  Job  que  la  version 
hébraïque,  attribuée  à  Moïse.  Un  tel  poète  fait 
rêver,  suivi  d'un  tel  traducteur!  L'homme  du 
fumier  est  traduit  par  l'homme  du  Sinaï.  C'est 
qu'en  effet  Job  est  un  officiant  et  un  voyant.  Job 
extrait  de  son  drame  un  dogme  ;  Job  souffre  et 
conclut.  Or  souffrir  et  conclure,  c'est  enseigner. 
La  douleur,  logique,  mène  à  Dieu.  Job  enseigne. 
Job,  après  avoir  touché  le  sommet  du  drame, 
remue  le  fond  delà  philosophie;  il  montre,  le 
premier,  cette  sublime  démence  de  la  sagesse 
qui ,  deux  mille  ans  plus  tard ,  de  résignation 
se  faisant  sacrifice,  sera  la  folie  de  la  croix. 
Slulliliam  crucis.  Le  fumier  de  Job,  transfiguré, 
deviendra  le  calvaire  de  Jésus. 


S  m 


L'autre,  Eschyle,  illuminé  par  la  divination 
inconsciente  du  génie,  sans  se  douter  qu'il  a 
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derrière  lui,  dans  l'Orient,  la  résignation  de 
Job,  la  complète  à  son  insu  par  la  révolte  de 
Prométhée;  de  sorte  que  la  leçon  sera  entière, 
et  que  le  genre  humain,  à  qui  Job  n'enseignait 
que  le  devoir,  sentira  dans  Prométhée  poindre 
le  droit.  Une  sorte  d'épouvante  emplit  Eschyle 
d'un  bout  à  l'autre;  une  méduse  profonde  s'y 
dessine  vaguement  derrière  les  figures  qui  se 
meuvent  dans  la  lumière.  Eschyle  est  magni- 
fique et  formidable;  comme  si  l'on  voyait  un 
froncement  de  sourcil  au-dessus  du  soleil.  Il  a 
deuxCaïns,  Étéocle  et  Polynice;  la  Genèse  n'en 
a  qu'un.  Sa  nuée  d'océanides  va  et  vient  dans  un 
ciel  ténébreux,  comme  une  troupe  d'oiseaux 
chassés.  Eschyle  n'a  aucune  des  proportions 
connues.  Il  est  rude,  abrupt,  excessif,  incapable 
de  pentes  adoucies,  presque  féroce,  avec  une 
grâce  à  lui  qui  ressemble  aux  fleurs  des  lieux 
farouches,  moins  hanté  des  nymphes  que  des 
euménides,  du  parti  des  Titans,  parmi  les 
déesses  choisissant  les  sombres,  et  souriant  si- 
nistrement  aux  gorgones,  fils  de  la  terre  comme 
Othryx  et  Briarée,  et  prêt  à  recommencer  l'esca- 
lade contre  le  parvenu  Jupiter.  Eschyle  est  le 
mystère  antique  fait  homme  ;  quelque  chose 
comme  un  prophète  païen.  Son  œuvre,  si  nous 
l'avions  toute,  serait  une  sorte  de  Bible  grecque. 
Poète  hécatonchire,  ayant  un  Oreste  plus  fatal 
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qu'Ulysse  et  une  Thèbes  plus  grande  que  Troie, 
dur  comme  la  roche,  tumultueux  comme  l'écume, 
plein  d'escarpements,  de  torrents  et  de  préci- 
pices, et  si  géant  que,  par  moments,  on  dirait 
qu'il  devient  montagne.  Arrivé  plus  tard  que 
Y  Iliade,  il  a  l'air  d'un  aîné  d'Homère. 


§  IV 


L'autre,  Isaïe,  semble,  au-dessus  de  l'huma- 
nité, un  grondement  de  foudre  continu.  Il  est  le 
grand  reproche.  Son  style,  sorte  de  nuée  noc- 
turne, s'illumine  coup  sur  coup  d'images  qui 
empourprent  subitement  tout  l'abîme  de  cette 
pensée  noire  et  qui  vous  font  dire  :  Il  éclaire! 
Isaïe  prend  corps  à  corps  le  mal,  qui,  dans  la 
civilisation,  débute  avant  le  bien.  Il  crie  :  Si- 
lence !  au  bruit  des  chars,  aux  fêtes,  aux  triom- 
phes. L'écume  de  sa  prophétie  déborde  jusque 
sur  la  nature  ;  il  dénonce  Babylone  aux  taupes 
et  aux  chauves-souris,  promet  Ninive  &  la  ronce, 
Tyr  à  la  cendre,  Jérusalem  à  la  nuit,  fixe  une 
date  aux  oppresseurs ,  déclare  aux  puissances 
leur  fin  prochaine,  assigne  un  jour  contre  les 
idoles,  contre  les  hautes  tours,  contre  les  navires 


LES  GÉNIES.  67 

de  Tarse,  et  contre  tous  les  cèdres  du  Liban,  et 
contre  tous  les  chênes  de  Basan.  Il  est  debout 
sur  le  seuil  de  la  civilisation,  et  refuse  d'entrer. 
C'est  une  espèce  de  bouche  du  désert  parlant 
aux  multitudes,  et  réclamant,  au  nom  des  sables, 
des  broussailles  et  des  souffles,  la  place  où  sont 
les  villes;  parce  que  c'est  juste;  parce  que  le 
tyran  et  l'esclave,  c'est-à-dire  l'orgueil  et  la 
honte,  sont  partout  où  il  y  a  des  enceintes  de 
murailles;  parce  que  le  mal  est  là,  incarné  dans 
l'homme  ;  parce  que  dans  la  solitude  il  n'y  a  que 
la  bête,  tandis  que  dans  la  cité  il  y  a  le  monstre. 
Ce  qu'Isaïe  reproche  à  son  temps,  l'idolâtrie, 
l'orgie,  la  guerre,  la  prostitution,  l'ignorance, 
dure  encore;  Isaïe  est  l'éternel  contemporain 
des  vices  qui  se  font  valets  et  des  crimes  qui  se 
font  rois. 


§V 


L'autre,  Ézéchiel,  est  le  devin  fauve.  Génie 
de  caverne.  Pensée  à  laquelle  le  rugissement 
convient.  Maintenant,  écoutez.  Ce  sauvage  fait 
au  monde  une  annonce.  Laquelle?  Le  progrès. 
Rien  de  plus  surprenant.  Ah!  Isaïe  démolit? 
Eh   bien!    Ézéchiel   reconstruira.  Isaïe  refuse 
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la  civilisation,  Ézéchiel  l'accepte,  mais  la  trans- 
forme. La  nature  et  l'humanité  se  mêlent  dans 
le  hurlement  attendri  que  jette  Ézéchiel.  La  no- 
tion du  devoir  est  dans  Job,  la  notion  du  droit 
est  dans  Eschyle  ;  Ézéchiel  apporte  la  résultante, 
la  troisième  notion  :  le  genre  humain  amélioré, 
l'avenir  de  plus  en  plus  libéré.  Que  l'avenir  soit 
un  orient  au  lieu  d'être  un  couchant,  c'est  la 
consolation  de  l'homme.  Le  temps  présent  tra- 
vaille au  temps  futur,  donc  travaillez  et  espé- 
rez. Tel  est  le  cri  d' Ézéchiel.  Ézéchiel  est  en 
Chaldée,  et,  de  Chaldée,  il  voit  distinctement  la 
Judée,  de  même  que  de  l'oppression  on  voit  la 
liberté.  Il  déclare  la  paix  comme  d'autres  dé- 
clarent la  guerre.  Il  prophétise  la  concorde,  la 
bonté,  la  douceur,  l'union,  l'hymen  des  races, 
l'amour.  Cependant  il  est  terrible.  C'est  le  bien- 
faiteur farouche.  C'est  le  colossal  bourru  bien- 
faisant du  genre  humain.  Il  gronde,  il  grince 
presque,  et  on  le  craint,  et  on  le  hait.  Les 
hommes  autour  de  lui  sont  épineux.  Je  demeure 
parmi  les  églantiers,  dit-il.  Il  se  condamne  à  être 
symbole,  et  fait  de  sa  personne,  devenue 
effrayante,  une  signification  de  la  misère  hu- 
maine et  de  l'abjection  populaire.  C'est  une  sorte 
de  Job  volontaire.  Dans  sa  ville,  dans  sa  maison, 
il  se  fait  lier  de  cordes,  et  reste  muet.  Voilà  l'es- 
clave. Sur  la  place  publique,  il  mange  des  excré- 
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ments;  voilà  le  courtisan.  Ceci  fait  éclater  le 
rire  de  Voltaire  et  notre  sanglot  à  nous.  Ah  ! 
Ézéchiel,  tu  te  dévoues  jusque-là.  Tu  rends  la 
honte  visible  par  l'horreur,  tu  forces  l'ignominie 
à  détourner  la  tête  en  se  reconnaissant  dans 
l'ordure,  tu  montres  qu'accepter  un  homme 
pour  maître,  c'est  manger  le  fumier,  tu  fais 
frémir  les  lâches  de  la  suite  du  prince  en  met- 
tant dans  ton  estomac  ce  qu'ils  mettent  dans 
leur  âme,  tu  prêches  la  délivrance  par  le  vomis- 
sement, sois  vénéré!  Cet  homme,  cet  être,  cette 
figure,  ce  porc  prophète,  est  sublime.  Et  la 
transfiguration  qu'il  annonce,  il  la  prouve.  Com- 
ment? En  se  transfigurant  lui-même.  De  cette 
bouche  horrible  et  souillée  sort  un  éblouisse- 
ment  de  poésie.  Jamais  plus  grand  langage  n'a 
été  parlé,  et  plus  extraordinaire  :  «  Je  vis  des 
visions  de  Dieu.  Un  vent  de  tempête  venait  de 
l'aquilon,  et  une  grosse  nuée,  et  un  feu  s'en  tor- 
tillant. Je  vis  un  char,  et  une  ressemblance  de 
quatre  animaux.  Au-dessus  des  animaux  et  du 
char  était  une  étendue  semblable  à  un  cristal 
terrible.  Les  roues  du  char  étaient  faites  d'veux 
et  si  hautes  qu'on  avait  peur.  Le  bruit  des  ailes 
des  quatre  anges  était  comme  le  bruit  du  Tout- 
Puissant,  et  quand  ils  s'arrêtaient  ils  baissaient 
leurs  ailes.  Et  je  vis  une  ressemblance  qui  était 
comme  une  apparence  de  feu ,  et  qui  avança  une 
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forme  de  main.  Et  une  voix  dit  :  «  Les  rois  et 
«  les  juges  ont  dans  l'âme  des  dieux  de  fiente. 
«  Tôterai  de  leur  poitrine  le  cœur  de  pierre  et  je 
«  leur  donnerai  un  cœur  de  chair...  »  J'allai  vers 
ceux  du  fleuve  Kébar,  et  je  me  tins  là  parmi 
eux  sept  jours,  tout  étonné.  »  Et  ailleurs  :  «  11  y 
avait  une  plaine  et  des  os  desséchés.  Et  je  dis  : 
o  Ossements,  levez-vous.  »  Et  je  regardai.  Et  il 
vint  des  nerfs  sur  ces  os,  et  de  la  chair  sur  ces 
nerfs,  et  une  peau  dessus  ;  mais  l'Esprit  n'y  était 
point.  Et  je  criai:  «  Esprit,,  viens  des  quatre 
«  vents,  souffle,  et  que  ces  morts  revivent.  »  L'Es- 
prit vint.  Le  souffle  entra  en  eux,  et  ils  se 
levèrent,  et  ce  fut  une  armée,  et  ce  fut  un 
peuple.  Alors  la  voix  dit  :  «  Vous  serez  une  seule 
«  nation,  vous  n'aurez  plus  de  juge  et  de  roi  que 
«  moi,  et  je  serai  le  Dieu  qui  a  un  peuple,  et  vous 
«  serez  le  peuple  qui  a  un  Dieu.  »  Tout  n'est-il 
pas  là  ?  Cherchez  une  plus  haute  formule,  vous 
ne  la  trouverez  pas.  L'homme  libre  sous  Dieu 
souverain.  Ce  visionnaire  mangeur  de  pourri- 
ture est  un  résurrecteur.  Ézéchiel  a  l'ordure 
aux  lèvres  et  le  soleil  dans  les  yeux.  Chez  les 
juifs,  la  lecture  d'Ézéchiel  était  redoutée;  elle 
n'était  pas  permis  avant  l'âge  de  trente  ans. 
Les  prêtres,  inquiets,  mettaient  un  sceau  sur 
ce  poète.  On  ne  pouvait  le  traiter  d'impos- 
teur. Son  effarement  de  prophète  était  incon- 
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tes  table;  il  avait  évidemment  vu  ce  qu'il  racon- 
tait. De  là  son  autorité.  Ses  énigmes  mômes  le 
faisaient  oracle.  On  ne  savait  ce  que  c'était  que 
«  ces  femmes  assises  du  côté  de  l'Aquilon  qui 
pleuraient  Thammus.  »  Impossible  de  deviner  ce 
que  c'est  que  le  «  hasmal  »,  ce  métal  qu'il  montre 
en  fusion  dans  la  fournaise  du  rôve*  Mais  rien  de 
plus  net  que  sa  vision  du  progrès.  Ézéchiel  voit 
l'homme  quadruple  :  homme ,  bœuf,  lion  et 
aigle  ;  c'est-à-dire,  maître  de  la  pensée,  maître 
du  champ,  maître  du  désert,  maître  de  l'air. 
.  Rien  d'oublié  ;  c'est  l'avenir  entier,  d'Aristote  à 
Christophe  Colomb,  de  Triptolème  à  Montgolfier. 
Plus  tard  l'Évangile  aussi  se  fera  quadruple  dans 
les  quatre  évangélistes,  subordonnera  Matthieu, 
Luc,  Marc  et  Jean  à  l'homme,  au  bœuf,  au  lion  et  à 
l'aigle,  et,  chose  surprenante,  pour  symboliser 
le  progrès,  prendra  les  quatre  faces  d' Ézéchiel. 
Au  surplus,  Ézéchiel,  comme  Christ,  s'appelle 
Fils  de  l'Homme.  Jésus  souvent  dans  ses  paraboles 
évoque  et  indique  Ézéchiel,  et  cette  espèce  de 
premier  messie  fait  jurisprudence  pour  le  se- 
cond. Il  y  a  dans  Ézéchiel  trois  constructions: 
l'homme,  dans  lequel  il  met  le  progrès;  le 
temple,  où  il  met  une  lumière  qu'il  appelle 
gloire;  la  cité,  où  il  met  Dieu.  Il  crie  au  temple  : 
«  Pas  de  prêtres  ici,  ni  eux,  ni  leurs  rois,  ni  les 
carcasses  de  leurs  rois.  »  (Ch.  xliii,  v.  7.)  On 
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ne  peut  s'empêcher  de  songer  que  cet  Èzéchiel, 
sorte  de  démagogue  de  la  Bible,  aiderait  93  dans 
l'effrayant  balayage  de  Saint-Denis.  Quant  à  la 
cité  bâtie  par  lui,  il  murmure  au-dessus  d'elle 
ce  nom  mystérieux  :  JrénovAn  Sciumm An,  qui  signi- 
fie :  /' Éternel-Est-Là.  Puis  il  se  tait  pensif  dans  les 
ténèbres,  montrant  du  doigt  à  l'humanité,  là- 
bas,  au  fond  de  l'horizon,  une  continuelle 
augmentation  d'azur» 


§  VI 


L'autre,  Lucrèce,  c'est  cette  grande  chose 
obscure  :  Tout.  Jupiter  est  dans  Homère,  Jého- 
vah  est  dans  Job;  dans  Lucrèce,  Pan  apparaît. 
Telle  est  la  grandeur  de  Pan  qu'il  a  sous  lui  le 
Destin  qui  est  sur  Jupiter.  Lucrèce  a  voyagé,  et 
il  a  songé;  ce  qui  est  un  autre  voyage.  Il  a  été 
à  Athènes;  il  a  hanté  les  philosophes;  il  a  étudié 
la  Grèce  et  deviné  l'Inde.  Démocrite  l'a  fait 
rêver  sur  la  molécule  et  Anaximandre  sur  l'es- 
pace. Sa  rêverie  est  devenue  doctrine.  Nul  ne 
connaît  ses  aventures.  Comme  Pythagore,  il  a 
fréquenté  les  deux  écoles  mystérieuses  de  l'Eu- 
phrate,  Neharda  et  Pombeditha,  et  il  a  pu  y 
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rencontrer  des  docteurs  juifs.  Il  a  épelé  les  pa- 
pyrus de  Sepphoris,  qui,  de  son  temps,  n'était 
pas  transformée  encore  en  Diocésarée;  il  a  vécu 
avec  les  pêcheurs  de  perles  de  File  Tylos.  On 
trouve  dans  les  Apocryphes  des  traces  d'un 
étrange  itinéraire  antique  recommandé,  selon 
les  uns,  aux  philosophes  par  Empédocle,  le  ma- 
gicien d'Agrigente,  et,  selon  les  autres,  aux 
rabbis  par  ce  grand-prêtre  Éléazar  qui  corres- 
pondait avec  Ptolémée-Philadelphe.  Cet  itinéraire 
aurait  servi  plus  tard  de  patron  aux  voyages 
des  apôtres.  Le  voyageur  qui  obéissait  à  cet 
itinéraire  parcourait  les  cinq  satrapies  du  pays 
des  Philistins,  visitait  les  peuples  charmeurs  de 
serpents  et  suceurs  de  plaies,  les  Psylles,  allait 
boire  au  torrent  Bosor  qui  marque  la  frontière 
de  l'Arabie  déserte,  puis  touchait  et  maniait  le 
carcan  de  bronze  d'Andromède  encore  scellé  au 
rocher  de  Joppé.  Balbeck  dans  la  Syrie  Creuse, 
Apamée  sur  l'Oronte  où#  Nicanor  nourrissait  ses 
éléphants,  le  port  d'Asiongaber  où  s'arrêtaient 
les  vaisseaux  d'Ophir,  chargés  d'or,  Segher, 
qui  produisait  l'encens  blanc,  préféré  à  celui 
.d'Hadramauth,  les  deux  Syrtes,  la  montagne 
d'émeraude  Smaragdus,  les  Nasamones  qui  pil- 
laient les  naufragés,  la  nation  noire  Agyzimba, 
Adribé,  ville  des  crocodiles,  Cynopolis,  ville  des 
chiens,  les  surprenantes  cités  de  la  Comagène, 
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Claudias  et  Barsalium,  peut-être  même  Tada- 
mora,  la  ville  de  Salomon;  telles  étaient  les 
étapes  de  ce  pèlerinage,  presque  fabuleux,  des 
penseurs.  Ce  pèlerinage,  Lucrèce  l'a-t-il  fait? 
On  ne  peut  le  dire.  Ses  nombreux  voyages  sont 
hors  de  doute.  Il  a  vu  tant  d'hommes  qu'ils  ont 
fini  par  se  confondre  tous  dans  sa  prunelle  et 
que  cette  multitude  est  devenue  pour  lui  fan- 
tôme. Il  est  arrivé  à  cet  excès  de  simplification 
de  l'univers  qui  en  est  presque  l'évanouisse- 
ment. Il  a  sondé  jusqu'à  sentir  flotter  la  sonde. 
Il  a  questionné  les  vagues  spectres  de  Byblos  ;  il 
a  causé  avec  le  tronc  d'arbre  coupé  de  Chyté- 
ron ,  qui  est  Junon-Thespia.  Peut-être  a-t-il 
parlé  dans  les  roseaux  à  Oannès,  l'homme-pois- 
son  de  la  Chaldée,  qui  avait  deux  têtes,  en  haut 
une  tête  d'homme,  en  bas  une  tête  d'hydre,  et 
qui,  buvant  le  chaos  par  sa  gueule  inférieure,  le 
revomissait  sur  la  terre  par  sa  bouche  supé- 
rieure, en  science  terrible.  Lucrèce  a  cette 
science.  Isaïe  confine  aux  archanges,  Lucrèce 
aux  larves.  Lucrèce  tord  le  vieux  voile  d'Isis 
trempé  dans  l'eau  des  ténèbres,  et  il  en  exprime, 
tantôt  à  flots,  tantôt  goutte  à  goutte,  une  poésie  . 
sombre.  L'illimité  est  dans  Lucrèce.  Par  mo- 
ments passe  un  puissant  vers  spondaïque  presque 
monstrueux  et  plein  d'ombre  :  Circum  se  foliis  ac 
frondibus  involventes.  Çà  et  là  une  vaste  image  de 
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l'accouplement  s'ébauche  dans  la  forêt  :  Tune 
Venus  in  sylvis  j  un  g  ébat  corpora  amantum;  et  la 
forêt,  c'est  la  nature.  Ces  vers-là  sont  impos- 
sibles à  Virgile.  Lucrèce  tourne  le  dos  à  l'hu- 
manité et  regarde  fixement  l'Énigme.  Lucrèce, 
esprit  qui  cherche  le  fond,  est  placé  entre  cette 
réalité,  l'atome,  et  cette  impossibilité,  le  vide; 
tour  à  tour  attiré  par  ces  deux  précipices,  reli- 
gieux quand  il  contemple  l'atome,  sceptique 
quand  il  aperçoit  le  vide  ;  de  là  ses  deux  aspects, 
également  profonds,  soit  qu'il  nie,  soit  qu'il 
affirme.  Un  jour  ce  voyageur  se  tue.  C'est  là  son 
dernier  départ.  11  se  met  en  route  pour  la  Mort. 
Il  va  voir.  Il  est  monté  successivement  sur  tous 
les  esquifs,  sur  la  galère  de  Trevirium  pour  Sa- 
nastrée  en  Macédoine,  sur  la  trirème  de  Carys- 
tus  pour  Metaponte  en  Grèce,  sur  le  rémige  de 
Cyllène  pour  l'île  de  Samothrace,  sur  la  sandale 
de  Samothrace  pour  Naxos  où  est  Bacchus ,  sur 
le  céroscaphe  de  Naxos  pour  la  Syrie  Salutaire, 
sur  le  vaisseau  de  Syrie  pour  l'Egypte,  et  sur  le 
navire  de  la  mer  Rouge  pour  l'Inde.  Il  lui  reste 
un  voyage  à  faire,  il  est  curieux  de  la  contrée 
sombre,  il  prend  passage  sur  le  cercueil,  et, 
défaisant  lui-même  l'amarre,  il  pousse  du  pied 
vers  l'ombre  cette  barque  obscure  que  balance 
le  flot  inconnu. 
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5  vu 


L'autre,  Ju vénal,  a  tout  ce  qui  manque  à  Lu- 
crèce, la  passion,  l'émotion,  la  fièvre,  la  flamme 
tragique,  l'emportement  vers  l'honnêteté,  le  rire 
vengeur,  la  personnalité,  l'humanité.  Il  habite 
un  point  donné  de  la  création,  et  il  s'en  con- 
tente, y  trouvant  de  quoi  nourrir  et  gonfler  son 
cœur  de  justice  et  de  colère.  Lucrèce  est  l'uni- 
vers, Juvénal  est  le  lieu.  Et  quel  lieu!  Rome. 
A  eux  deux  ils  sont  la  double  voix  qui  parle  à  la 
terre  et  à  la  ville.  Vrbi  et  orbi.  Juvénal  a  au-dessus 
de  l'empire  romain  l'énorme  battement  d'ailes 
du  gypaète  au-dessus  du  nid  de  reptiles.  Il  fond 
sur  ce  fourmillement  et  les  prend  tous  l'un  après 
l'autre  dans  son  bec  terrible,  depuis  la  couleuvre 

• 

qui  est  empereur  et  s'appelle  Néron,  jusqu'au 
ver  de  terre  qui  est  mauvais  poète  et  s'appelle 
Codrus.  Isaïe  et  Juvénal  ont  chacun  leur  prosti- 
tuée ;  mais  il  y  a  quelque  chose  de  plus  sinistre 
que  l'ombre  de  Babel,  c'est  le  craquement  du  lit 
des  Césars,  et  Babylone  est  moins  formidable 
que  Messaline.  Juvénal,  c'est  la  vieille  âme  libre 
des  républiques  mortes;  il  a  en  lui  une  Rome 
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dans  l'airain  de  laquelle  sont  fondues  Athènes 
et  Sparte.  De  là,  dans  son  vers,  quelque  chose 
d'Aristophane  et  quelque  chose  de  Lycurgue. 
Prenez  garde  à  lui  ;  c'est  le  sévère.  Pas  une  corde 
ne  manque  à  cette  lyre,  ni  à  ce  fouet.  Il  est  haut, 
rigide,  austère,  éclatant,  violent,  grave,  juste, 
inépuisable  en  images ,  âprement  gracieux ,  lui 
aussi,  quand  bon  lui  semble.  Son  cynisme  est 
l'indignation  de  la  pudeur.  Sa  grâce,  tout  indé- 
pendante, et  figure  vraie  de  la  liberté,  a  des 
griffes  ;  elle  apparaît  tout  à  coup,  égayant  par  on 
ne  sait  quelles  souples  et  fières  ondulations  la 
majesté  rectiligne  de  son  hexamètre;  on  croit 
voir  le  chat  de  Corinthe  rôder  sur  le  fronton  du 
Parthénon.  Il  y  a  de  l'épopée  dans  cette  satire  ; 
ce  que  Juvénal  a  dans  la  main ,  c'est  le  sceptre 
d'or  dont  Ulysse  frappait  Thersite.  Enflure,  dé- 
clamation ,  exagération ,  hyperbole  !  crient  les 
difformités  meurtries,  et  ces  cris,  stupidement 
répétés  par  les  rhétoriques,  sont  un  bruit  de 
gloire.  —  Le  crime  est  égal  de  commettre  ces  choses 
ou  de  les  raconter,  disent  Tillemont,  Marc  Muret, 
Garasse,  etc.,  des  niais,  qui,  comme  Muret,  sont 
parfois  des  drôles.  L'invective  de  Juvénal  flam- 
boie depuis  deux  mille  ans,  effrayant  incendie 
de  poésie  qui  brûle  Rome  en  présence  des  siècles. 
Ce  foyer  splendide  éclate  et ,  loin  de  diminuer 
avec  le  temps,  s'accroît  sous  un  tourbillonne- 
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ment  de  fumée  lugubre;  il  en  sort  des  rayons 
pour  la  liberté,  pour  la  probité,  pour  l'héroïsme, 
et  Ton  dirait  qu'il  jette  jusque  dans  notre  civili- 
sation des  esprits  pleins  de  sa  lumière.  Qu'est-ce 
que  Régnier?  qu'est-ce  que  d'Aubigné?  qu'est-ce 
que  Corneille?  Des  étincelles  de  Juvénal. 


S  VIII 


L'autre, Tacite,  est  l'historien.  La  liberté  s'in- 
carne en  lui  comme  en  Juvénal,  et  monte,  morte, 
au  tribunal,  ayant  pour  toge  son  suaire,  et  cite 
à  sa  barre  les  tyrans.  L'âme  d'un  peuple  devenue 
l'âme  d'un  homme,  c'est  Juvénal;  nous  venons 
de  le  dire;  c'est  aussi  Tacite.  A  côté  du  poëte 
condamnant,  se  dresse  l'historien  punissant. 
Tacite,  assis  sur  la  chaise  curule  du  génie,  mande 
et  saisit  dans  leur  flagrant  délit  ces  coupables, 
les  Césars.  L'empire  romain  est  un  long  crime. 
Ce  crime  commence  par  quatre  démons,  Tibère, 
Caligula,  Claude,  Néron.  Tibère,  l'espion  empe- 
reur; l'œil  qui  guette  le  monde;  le  premier 
dictateur  qui  ait  osé  détourner  pour  soi  la  loi  de 
majesté  faite  pour  le  peuple  romain;  sachant  le 
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grec,  spirituel,  sagace,  sardonique,  éloquent, 
horrible;  aimé  des  délateurs;  meurtrier  des  ci- 
toyens, des  chevaliers,  du  sénat,  de  sa  femme,  de 
sa  famille;  ayant  plutôt  l'air  de  poignarder  les 
peuples  que  de  les  massacrer;  humble  devant 
les  barbares;  traître  avec  Archélaûs,  lâche  avec 
Artabane;  ayant  deux  trônes,  pour  sa  férocité, 
Rome,  pour  sa  turpitude,  Caprée;  inventant  des 
vices,  et  des  noms  pour  ces  vices  ;  vieillard  avec 
un  sérail  d'enfants;  maigre,  chauve,  courbé, 
cagneux,  fétide,  rongé  de  lèpres,  couvert  de 
suppurations,  masqué  d'emplâtres,  couronné  de 
lauriers;  ayant  l'ulcère  comme  Job,  et  de  plus 
le  sceptre;  entouré  d'un  silence  lugubre;  cher- 
chant un  successeur,  flairant  Caligula,  et  le 
trouvant  bon  ;  vipère  qui  choisit  un  tigre.  Cali- 
gula, l'homme  qui  a  eu  peur;  l'esclave  devenu 
maître,  tremblant  sous  Tibère,  terrible  après 
Tibère,  vomissant  son  épouvante  d'hier  en  atro- 
cité. Rien  n'égale  ce  fou.  Un  bourreau  se  trompe 
et  tue,  au  lieu  d'un  condamné,  un  innocent; 
Caligula  sourit,  et  dit  :  Le  condamné  ne  l'avait  pas 
plus  mérité.  Il  fait  manger  une  femme  vivante  par 
des  chiens,  pour  voir.  Il  se  couche  en  public  sur 
ses  trois  sœurs  toutes  nues.  Une  d'elles  meurt, 
Drusille  ;  il  dit  :  Qu'on  décapite  ceux  qui  ne  la  pleure- 
ront pas,  car  c'est  ma  sœur,  et  qu'on  cfucifie  ceux  qui 
la  pleureront,  car  c'est  une  déesse.  Il  fait  son  cheval 
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pontife ,  comme  plus  tard  Néron  fera  son  singe 
dieu.  Il  offre  à  l'univers  ce  spectacle  sinistre  : 
l'anéantissement  du  cerveau  sous  la  toute-puis- 
sance. Prostitué,  tricheur  au  jeu,  voleur,  brisant 
les  bustes  d'Homère  et  de  Virgile,  coiffé  comme 
Apollon  de  rayons  et  chaussé  d'ailes  comme 
Mercure,  frénétiquement  maître  du  monde,  sou- 
haitant l'inceste  à  sa  mère,  la  peste  à  son  empire, 
la  famine  à  son  peuple,  la  déroute  à  son  armée, 
sa  ressemblance  aux  dieux,  et  une  seule  tête  au 
genre  humain  pour  pouvoir  la  couper,  c'est  là 
Caïus  Caligula.  Il  force  le  fils  à  assister  au  sup- 
plice du  père  et  le  mari  au  viol  de  la  femme,  et  à 
rire.  Claude  est  une  ébauche  qui  règne.  C'est  un 
à  peu  près  d'homme  fait  tyran.  Caboche  couron- 
née. Il  se  cache,  on  le  découvre,  on  l'arrache  de 
son  trou  et  on  le  jette  terrifié  sur  le  trône.  Em- 
pereur, il  tremble  encore,  ayant  la  couronne, 
mais  pas  sûr  d'avoir  la  tête:  Il  tâte  sa  tête  par 
moments,  comme  s'il  la  cherchait.  Puis  il  se  ras- 
sure, et  il  décrète  trois  lettres  de  plus  à  l'alpha- 
bet. II  est  savant,  cet  idiot.  On  étrangle  un 
sénateur,  il  dit  :  Je  ne  l'avais  point  commandé; 
mais  puisque  c'est  fait,  c'est  bien.  Sa  femme  se  pro- 
stitue devant  lui  ;  il  la  regarde  et  dit  :  Qui  est  cette 
femme  ?  Il  existe  à  peine  ;  il  est  ombre  ;  mais  cette 
ombre  écrasé  le  monde.  Enfin,  l'heure  de  sa  sor- 
tie vient.  Sa  femme  l'empoisonne  ;  son  médecin 
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l'achève.  Il  dit  :  Je  suis  sauvé,  et  meurt.  Après 
sa  mort,  on  vient  voir  son  cadavre;  de  son 
vivant ,  on  avait  vu  son  fantôme.  Néron  est  la 
plus  formidable  figure  de  l'ennui  qui  ait  jamais 
paru  parmi  les  hommes.  Le  monstre  bâillant 
que  les  anciens  appelaient  Livor  et  que  les  mo- 
dernes appellent  Spleen  nous  donne  à  deviner 
cette  énigme  :  Néron.  Néron  cherche  tout  sim- 
plement une  distraction.  Poète,  comédien,  chan- 
teur, cocher,  épuisant  la  férocité  pour  trouver 
la  volupté,  essayant  le  changement  de  sexe, 
époux  de  l'eunuque  Sporus  et  épouse  de  l'esclave 
Pythagore,  et  se  promenant  dans  les  rues  de 
Rome  entre  sa  femme  et  son  mari  ;  ayant  deux 
plaisirs  :  voir  le  peuple  se  jeter  sur  les  pièces 
d'or,  les  diamants  et  les  perles,  et  voir  les  lions 
se  jeter  sur  le  peuple;  incendiaire  par  curio- 
sité et  parricide  par  désœuvrement.  C'est  à  ces 
quatre-là  que  Tacite  dédie  ses  quatre  premiers 
poteaux.  Il  leur  accroche  leur  règne  au  cou.  Il 
leur  met  ce  carcan.  Son  livre  de  Caligula  s'est 
perdu.  Rien  de  plus  aisé  à  comprendre  que  la 
perte  et  l'oblitération  de  ces  sortes  de  livres.  Les 
lire  était  un  crime.  Un  homme  ayant  été  surpris 
lisant  l'histoire  de  Caligula  par  Suétone,  Com- 
mode fît  jeter  cet  homme  aux  bêtes.  Feris  objici 
jussit,  dit  Lampride.  L'horreur  de  ces  temps  est 
prodigieuse.  Toutes  les  mœurs ,  en  bas  comme 
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en  haut,  sonl  féroces.  On  peut  juger  de  la  cruauté 
des  romains  par  l'atrocité  des  gaulois.  Une 
émeute  éclate  en  Gaule,  les  paysans  couchent 
les  dames  romaines  nues  et  vivantes  sur  des 
herses  dont  les  pointes  leur  entrent  dans  le 
corps  çà  et  là,  puis  ils  leur  coupent  les  mamelles 
et  les  leur  cousent  dans  la  bouche  pour  qu'elles 
aient  l'air  de  les  manger.  Vix  vindicta  est,  «  ce 
sont  à  peine  des  représailles ,  »  dit  le  général 
romain  Turpilianus.  Ces  dames  romaines  avaient 
l'habitude,  tout  en  causant  avec  leurs  amants, 
d'enfoncer  des  épingles  d'or  dans  les  seins  des 
esclaves  persanes  ou  gauloises  qui  les  coiffaient. 
Telle  est  l'humanité  à  laquelle  assiste  Tacite. 
Cette  vue  le  rend  terrible.  Il  constate,  et  vous 
laisse  conclure.  La  Putiphar  mère  du  Joseph, 
c'est  ce  qu'on  ne  rencontre  que  dans  Rome. 
Quand  Agrippine,  réduite  à  sa  ressource  su- 
prême, voyant  sa  tombe  dans  les  yeux  de  son 
fils,  lui  offre  son  lit,  quand  ses  lèvres  cherchent 
celles  de  Néron,  Tacite  est  là  qui  la  suit  des  yeux, 
lasciva  oscula  et  prœnuntias  flagitii  blanditias,  et  il 
dénonce  au  monde  cet  effort  de  la  mère  mons- 
trueuse et  tremblante  pour  faire  avorter  le  par- 
ricide en  inceste.  Quoi  qu'en  ait  dit  Juste  Lipse, 
qui  légua  sa  plume  à  la  sainte  Vierge,  Domitien 
exila  Tacite,  et  fit  bien.  Les  hommes  comme 
Tacite  sont  malsains  pour  l'autorité.  Tacite  a p- 
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plique  son  style  sur  une  épaule  d'empereur,  et 
la  marque  reste.  Tacite  fait  toujours  sa  plaie  au 
lieu  voulu.  Plaie  profonde.  Juvénal.  tout-puissant 
poète,  se  disperse,  s'éparpille,  s'étale,  tombe  et 
rebondit,  frappe  à  droite,  à  gauche,  cent  coups 
à  la  fois,  sur  les  lois,  sur  les  mœurs,  sur  les 
mauvais  magistrats,  sur  les  méchants  vers,  sur 
les  libertins  et  les  oisifs,  sur  César,  sur  le  peuple, 
partout;  il  est  prodigue  comme  la  grêle;  il  est 
épars  comme  le  fouet  Tacite  a  la  concision  du 
fer  rouge. 


S  ix 


L'autre,  Jean,  est  le  vieillard  vierge.  Toute 
la  sève  ardente  de  l'homme,  devenue  fumée  et 
tremblement  mystérieux,  est  dans  sa  tête,  en 
vision*  On  n'échappe  pas  à  l'amour.  L'amour, 
inassouvi  et  mécontent,  se  change  à  la  fin  de  la 
vie  en  un  sinistre  dégorgement  de  chimères.  La 
femme  veut  l'homme  ;  sinon  l'homme,  au  lieu  de 
la  poésie  humaine,  aura  la  poésie  spectrale. 
Quelques  êtres  pourtant  résistent  à  la  germina- 
tion universelle,  et  alors  ils  sont  dans  cet  état 
particulier  où  l'inspiration  monstrueuse  peut 
s'abattre   sur  eux.  L'Apocalypse  est  le  chef- 
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d'oeuvre  presque  insensé  de  cette  chasteté  re- 
doutable. Jean,  tout  jeune,  était  doux  et  farouche. 
Il  aima  Jésus,  puis  ne  put  rien  aimer.  Il  y  a  un 
profond  rapport  entre  le  Cantique  des  Cantiques 
et  l'Apocalypse;  l'un  et  l'autre  sont  des  explosions 
de  virginité  amoncelée.  Le  cœur  volcan  s'ouvre; 
il  en  sort  cette  colombe,  le  Cantique  des  Can- 
tiques, ou  ce  dragon,  l'Apocalypse.  Ces  deux 
poèmes  sont  les  deux  pôles  de  l'extase  ;  volupté 
et  horreur  ;  les  deux  limites  extrêmes  de  l'âme 
sont  atteintes  ;  dans  le  premier  poème  l'extase 
épuise  l'amour;  dans  le  second,  la  terreur,  et 
elle  apporte  aux  hommes,  désormais  inquiets  à 
jamais,  l'effarement  du  précipice  éternel.  Autre 
rapport,  non  moins  digne  d'attention,  entre  Jean 
et  Daniel.  Le  fil  presque  invisible  des  affinités 
est  soigneusement  suivi  du  regard  par  ceux  qui 
voient  dans  l'esprit  prophétique  un  phénomène 
humain  et  normal,  et  qui,  loin  de  dédaigner  la 
question  des  miracles,  la  généralisent  et  la  rat- 
tachent avec  calme  au  phénomène  permanent. 
Les  religions  y  perdent  et  la  science  y  gagne. 
On  n'a  pas  assez  remarqué  que  le  septième  cha- 
pitre de  Daniel  contient  en  germe  l'Apocalypse. 
Les  empires  y  sont  représentés  comme  des  bêtes. 
Aussi  la  légende  a-t-elle  associé  les  deux  poètes; 
elle  a  fait  traverser  à  l'un  la  fosse  aux  lions  et  à 
l'autre  la  chaudière  d'huile  bouillante.  En  de- 
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hors  de  la  légende,  la  vie  de  Jean  est  belle.  Vie 
exemplaire  qui  subit  des  élargissements  étranges, 
passant  du  Golgotha  à  Pathmos,  et  du  supplice 
d'un  messie  à  un  exil  de  prophète.  Jean,  après 
avoir  assisté  à  la  souffrance  du  Christ,  finit  par 
souffrir  pour  son  compte;  la  souffrance  vue  le 
fait  apôtre,  la  souffrance  endurée  le  fait  mage  ; 
de  la  croissance  de  l'épreuve  résulte  la  crois- 
sance de  l'esprit.  Évoque,  il  rédige  l'Évangile. 
Proscrit,  il  fait  l'Apocalypse.  Œuvre  tragique, 
écrite  sous  la  dictée  d'un  aigle,  le  poète  ayant 
au-dessus  de  sa  tète  on  ne  sait  quel  sombre  fré- 
missement d'ailes.  Toute  la  Bible  est  entre  deux 
visionnaires,  Moïse  et  Jean.  Ce  poème  des  poèmes 
s'ébauche  par  le  chaos  dans  la  Genèse  et  s'achève 
dans  l'Apocalypse  par  les  tonnerres.  Jean  fut  un 
des  grands  errants  de  la  langue  de  feu.  Pendant 
la  Cène  sa  tète  était  sur  la  poitrine  de  Jésus,  et 
il  pouvait  dire  :  Mon  oreille  a  entendu  le  batte- 
ment du  cœur  de  Dieu.  Il  alla  raconter  cela  aux 
hommes.  Il  parlait  un  grec  barbare,  mêlé  de 
tours  hébraïques  et  de  mots  syriaques,  d'un 
charme  âpre  et  sauvage.  Il  alla  à  Éphèse,  il  alla 
en  Médie,  il  alla  chez  les  parthes.  Il  osa  en- 
trer à  Ctésiphon,  ville  des  parthes,  bâtie  pour 
faire  contre-poids  à  Babylone.  Il  affronta  l'idole 
vivante  Cobaris,  roi,  dieu  et  homme,  à  jamais 
immobile  sur  son  bloc  percé  de  jade  néphrite, 
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qui  lui  sert  de  trône  et  de  latrine.  Il  évangélisa 
la  Perse,  que  l'Écriture  appelle  Paras.  Quand  i! 
parut  au  concile  de  Jérusalem,  on  crut  voir  la 
colonne  de  l'Église.  Il  regarda  avec  stupeur  Cé- 
rinthe  et  Ébion,  lesquels  disaient  que  Jésus  n'est 
qu'un  homme.  Quand  on  l'interrogeait  sur  le 
mystère ,  il  répondait  :  Aimez-vous  les  uns  les 
autres.  Il  mourut  à  quatre-vingt-quatorze  ans, 
sous  Trajan.  Selon  la  tradition,  il  n'est  pas  mort, 
il  est  réservé,  et  Jean  est  toujours  vivant  à  Path- 
mos  comme  Barberousse  à  Kaiserslautern.  Il  y 
a  des  cavernes  d'attente  pour  ces  mystérieux 
vivants-là.  Jean,  comme  historien,  a  des  pareils, 
Matthieu,  Luc  et  Marc;  comme  visionnaire,  il  est 
seul.  Aucun  rêve  n'approche  du  sien,  tant  il  est 
avant  dans  l'infini.  Ses  métaphores  sortent  de 
l'éternité,  éperdues;  sa  poésie  a  un  profond  sou- 
rire de  démence  ;  la  réverbération  de  Jéhovah 
est  dans  l'œil  de  cet  homme.  C'est  le  sublime  en 
plein  égarement.  Les  hommes  ne  le  compren- 
nent pas,  le  dédaignent  et  en  rient.  Mon  cher 
Thiriot,  dit  Voltaire,  l'Apocalypse  est  une  ordure. 
Les  religions,  ayant  besoin  de  ce  livre,  ont  pris 
le  parti  de  le  vénérer;  mais,  pour  n'être  pas  jeté 
à  la  voirie,  il  fallait  qu'il  fût  mis  sur  l'autel. 
Qu'importe!  Jean  est  un  esprit.  C'est  dans  Jean 
de  Pathmos,  parmi  tous,  qu'est  sensible  la  com- 
munication entre  certains  génies  et  l'abîme. 
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Dans  tous  les  autres  poètes,  on  devine  cette 
communication;  dans  lean,  on  la  voit,  par  mo- 
ments on  la  touche,  et  Ton  a  le  frisson  de  poser, 
pour  ainsi  dire,  la  main  sur  cette  porte  sombre. 
Par  ici,  on  va  du  côté  de  Dieu.  Il  semble,  quand 
on  lit  le  poème  de  Pathmos,  que  quelqu'un  vous 
pousse  par  derrière.  La  redoutable  ouverture  se 
dessine  confusément.  On  en  sent  l'épouvante  et 
l'attraction.  Jean  n'aurait  que  cela,  qu'il  serait 
immense. 


SX 


L'autre,  Paul,  saint  pour  l'Église,  pour  l'hu- 
manité grand,  représente  ce  prodige  à  la  fois 
divin  et  humain,  la  conversion.  Il  est  celui  au- 
quel l'avenir  est  apparu.  Il  en  reste  hagard,  et 
rien  n'est  superbe  comme  cette  face  à  jamais 
étonnée  du  vaincu  de  la  lumière.  Paul,  né  pha- 
risien, avait  été  tisseur  de  poil  de  chameau 
pour  les  tentes  et  domestique  d'un  des  juges  de 
Jésus-Christ,  Gamaliel  ;  puis  les  scribes  l'avaient 
élevé,  le  trouvant  féroce.  Il  était  l'homme  du 
passé,  il  avait  gardé  les  manteaux  des  jeteurs  de 
pierres,  il  aspirait,  ayant  étudié  avec  les  prêtres, 
à  devenir  bourreau;  il  était  en  route  pour  cela; 
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tout  à  coup  un  flot  d'aurore  sort  de  l'ombre  et 
le  jette  à  bas  de  son  cheval,  et  désormais  il  y 
aura  dans  l'histoire  du  genre  humain  cette  chose 
admirable ,  le  chemin  de  Damas.  Ce  jour  de  la 
métamorphose  de  saint  Paul  est  un  grand  jour, 
retenez  cette  date,  elle  correspond  au  25  janvier 
de  notre  année  grégorienne.  Le  chemin  de  Da- 
mas est  nécessaire  à  la  marche  du  progrès. 
Tomber  dans  la  vérité  et  se  relever  homme 
juste,  une  chute  transfiguration,  cela  est  su- 
blime. C'est  l'histoire  de  saint  Paul.  A  partir  de 
saint  Paul,  ce  sera  l'histoire  de  l'humanité.  Le 
coup  de  lumière  est  plus  que  le  coup  de  foudre. 
Le  progrès  se  fera  par  une  série  d'éblouisse- 
ments.  Quant  à  ce  Paul,  qui  a  été  renversé  par 
la  force  de  la  conviction  nouvelle,  cette  brus- 
querie d'en  haut  lui  ouvre  le  génie.  Une  fois 
remis  sur  pied,  le  voici  en  marche,  il  ne  s'ar- 
rête plus.  En  avant  !  c'est  là  son  cri.  11  est  cos- 
mopolite. Ceux  du  dehors,  que  le  paganisme 
appelait  les  barbares  et  que  le  christianisme 
appelle  les  gentils,  il  les  aime;  il  se  donne  à 
eux.  11  est  l'apôtre  extérieur.  Il  écrit  aux  na- 
tions des  lettres  de  la  part  de  Dieu.  Écoutez-le 
parlant  aux  galates  :  «  0  galates  insensés!  corn- 
et ment  pouvez-vous  retourner  à  ces  jougs  où 
«  vous  étiez  attachés?  Il  n'y  a  plus  ni  juifs,  ni 
«  grecs,  ni  esclaves.   N'accomplissez  pas  vos 
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«  grandes  cérémonies  ordonnées  par  vos  lois. 
«  Je  vous  déclare  que  tout  cela  n'est  rien.  Ai- 
«  mez-vous.  11  s'agit  que  l'homme  soit  une  nou- 
«  velle  créature.  Vous  êtes  appelés  à  la  liberté.» 
Il  y  avait  à  Athènes,  sur  la  colline  de  Mars,  des 
gradins  taillés  dans  le  roc  qu'on  y  voit  encore 
aujourd'hui.  Sur  ces  gradins  s'asseyaient  de 
puissants  juges,  ceux  devant  qui  Oreste  avait 
comparu.  C'est  là  que  Socrate  avait  été  jugé. 
Paul  y  va  ;  et  là,  la  nuit,  l'aréopage  ne  siégeait 
que  la  nuit,  il  dit  à  ces  hommes  sombres  :  Je 
viens  vous  annoncer  le  Dieu  inconnu.  Les  lettres  de 
Paul  aux  gentils  sont  naïves  et  profondes ,  avec 
la  subtilité  si  puissante  sur  les  sauvages.  11  y  a 
dans  ces  messages  des  lueurs  d'hallucination; 
Paul  parle  des  Célestes  comme  s'il  les  apercevait 
distinctement.  Comme  Jean,  mi-parti  de  vie 
et  d'éternité,  il  semble  qu'il  a  une  moitié  de  sa 
pensée  sur  la  terre  et  une  moitié  dans  l'Ignoré, 
et  l'on  dirait,  par  instants,  qu'un  de  ses  versets 
répond  à  l'autre  par-dessus  la  muraille  obscure 
du  tombeau.  Cette  demi -possession  de  la  mort 
lui  donne  une  certitude  personnelle  et  souvent 
distincte  et  séparée  du  dogme,  et  une  accen- 
tuation de  ses  aperçus  individuels  qui  le  rend 
presque  hérétique.  Son  humilité,  appuyée  sur 
le  mystère,  est  hautaine.  Pierre  disait  :  On  peut 
détourner  les  paroles  de  Paul  en  de  mauvais  sens.  Le 


90  SHAKESPEARE. 

diacre  Hilaire  et  les  lucifériens  rattachent  leur 
schisme  aux  épttres  de  Paul.  Paul  est  au  fond 
si  antimonarchique  que  le  roi  Jacques  I,r,  très- 
encouragé  par  l'orthodoxe  université  d'Oxford, 
fait  brûler  par  la  main  du  bourreau  l'épltre 
aux  Romains,  commentée,  il  est  vrai,  par  David 
Pareus.  Plusieurs  des  œuvres  de  Paul  sont  re- 
jetées canoniquement;  ce  sont  les  plus  belles; 
et  entre  autres  son  épître  aux  laodicéens,  et 
surtout  son  Apocalypse,  raturée  par  le  concile 
de  Rome  sous  Gélase.  Il  serait  curieux  de  la 
comparer  à  l'Apocalypse  de  Jean.  Sur  l'ouver- 
ture que  Paul  avait  faite  au  ciel,  l'Église  a  écrit  : 
Porte  condamnée.  11  n'en  est  pas  moins  saint. 
C'est  là  sa  consolation  officielle.  Paul  a  l'inquié- 
tude du  penseur;  le  texte  et  la  formule  sont 
peu  pour  lui;  la  lettre  ne  lui  suffit  pas;  la 
lettre,  c'est  la  matière.  Comme  tous  les  hommes 
de  progrès,  il  parle  avec  restriction  de  la  loi 
écrite;  il  lui  préfère  la  grâce,  de  même  que 
nous  lui  préférons  la  justice.  Qu'est-ce  que  la 
grâce?  C'est  l'inspiration  d'en  haut,  c'est  le 
souffle,  flat  ubi  vult,  c'est  la  liberté.  La  grâce  est 
l'âme  de  la  loi.  Cette  découverte  de  l'âme  de  la 
loi  appartient  à  saint  -Paul  ;  et  ce  qu'il  nomme 
grâce  au  point  de  vue  céleste ,  nous ,  au  point 
de  vue  terrestre,  nous  le  nommons  droit.  Tel 
est  Paul.  Le  grandissement  d'un  esprit  par  l'ir- 
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ruption  de  la  clarté,  la  beauté  de  la  violence 
faite  par  la  vérité  à  une  Ame,  éclate  dans  ce 
personnage.  C'est  là,  insistons-y,  la  vertu  du 
chemin  de  Damas.  Désormais,  quiconque  vou- 
dra de  cette  croissance-là  suivra  le  doigt  indica- 
teur de  saint  Paul.  Tous  ceux  auxquels  se  révé- 
lera la  justice,  tous  les  aveuglements  désireux 
du  jour,  toutes  les  cataractes  souhaitant  gué- 
rir, tous  les  chercheurs  de  conviction ,  tous  les 
grands  aventuriers  de  la  vertu,  tous  les  servi- 
teurs du  bien  en  quête  du  vrai,  iront  de  ce 
côté.  La  lumière  qu'ils  y  trouveront  changera 
de  nature ,  car  la  lumière  est  toujours  relative 
aux  ténèbres;  elle  croîtra  en  intensité;  après 
avoir  été  la  révélation,  elle  sera  le  rationalisme  ; 
mais  elle  sera  toujours  la  lumière.  Voltaire  est 
comme  saint  Paul  sur  le  chemin  de  Damas.  Le 
chemin  de  Damas  sera  à  jamais  le  passage  des 
grands  esprits.  Il  sera  aussi  le  passage  des  peu- 
ples. Car  les  peuples,  ces  vastes  individus, 
ont  comme  chacun  de  nous  leur  crise  et  leur 
heure;  Paul,  après  sa  chute  auguste,  s'est  re- 
dressé armé,  contre  les  vieilles  erreurs,  de  ce 
glaive  fulgurant,  le  christianisme  ;  et  deux  mille 
ans  après ,  la  France ,  terrassée  de  lumière , 
se  relèvera ,  elle  aussi ,  tenant  à  la  main  cette 
flamme  épée,  la  Révolution. 
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S  XI 


L'autre,  Dante,  a  construit  clans  son  esprit 
l'abîme.  Il  a  fait  l'épopée  des  spectres.  Il  évide 
la  terre;  dans  le  trou  terrible  qu'il  lui  fait,  il 
met  Satan.  Puis  il  la  pousse  par  le  purgatoire 
jusqu'au  ciel.  Où  tout  finit,  Dante  commence. 
Dante  est  au  delà  de  l'homme.  Au  delà ,  pas  en 
dehors.  Proposition  singulière,  qui  pourtant  n'a 
rien  de  contradictoire,  l'âme  étant  un  prolon- 
gement de  l'homme  dans  l'indéfini.  Dante  tord 
toute  l'ombre  et  toute  la  clarté  dans  une  spirale 
monstrueuse.  Cela  descend,  puis  cela  monte. 
Architecture  inouïe.  Au  seuil  est  la  brume  sa- 
crée. En  travers  de  l'entrée  est  étendu  le  ca- 
davre de  l'espérance.  Tout  ce  qu'on  aperçoit  au 
delà  est  nuit.  L'immense  angoisse  sanglote  con- 
fusément dans  l'invisible.  On  se  penche  sur  ce 
poëme  gouffre;  est-ce  un  cratère?  On  y  entend 
des  détonations;  le  vers  en  sort  étroit  et  livide 
comme  des  fissures  d'une  solfatare;  il  est  va- 
peur d'abord,  puis  larve  ;  ce  blêmissement  parle  ; 
et  alors  on  reconnaît  que  le  volcan  entrevu, 
c'est  l'enfer.  Ceci  n'est  plus  le  milieu  humain.  On 
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est  dans  le  précipice  inconnu.  Dans  ce  poëme, 
l'impondérable,  mêlé  au  pondérable,  en  subit  la 
loi,  comme  dans  ces  écroulements  d'incendies 
où  la  fumée,  entraînée  par  la  ruine,  roule  et 
tombe  avec  les  décombres  et  semble  prise  sous 
les  charpentes  et  les  pierres;  de  là  des  effets 
étranges;  les  idées  semblent  souffrir  et  être  pu- 
nies dans  les  hommes.  L'idée  assez  homme  pour 
subir  l'expiation,  c'est  le  fantôme;  une  forme 
qui  est  de  l'ombre  ;  l'impalpable,  mais  non  l'in- 
visible; une  apparence  où  il  reste  une  quantité 
de  réalité  suffisante  pour  que  le  châtiment  y  ait 
prise  ;  la  faute  à  l'état  abstrait  ayant  conservé  la 
figure  humaine.  Ce  n'est  pas  seulement  le  mé- 
chant qui  se  lamente  dans  cette  apocalypse,  c'est 
le  mal.  Toutes  les  mauvaises  actions  possibles 
y  sont  au  désespoir.  Cette  spiritualisation  de  la 
peine  donne  au  poëme  une  puissante  portée 
morale.  Le  fond  de 'l'enfer  touché,  Dante  le 
perce,  et  remonte  de  l'autre  côté  de  l'infini.  En 
s'élevant,  il  s'idéalise,  et  la  pensée  laisse  tom- 
ber le  corps  comme  une  robe;  de  Virgile  il  passe 
,  à  Béatrix  ;  son  guide  pour  l'enfer,  c'est  le  poète  ; 
son  guide  pour  le  ciel,  c'est  la  poésie.  L'épopée 
continue,  et  grandit  encore  ;  mais  l'homme  ne  la 
comprend  plus.  Le  Purgatoire  et  le  Paradis  ne 
sont  pas  moins  extraordinaires  que  la  Géhenne, 
mais  à  mesure  qu'on  monte  on  se  désintéresse; 
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on  était  bien  de  l'enfer,  mais  on  n'est  plus  du 
ciel;  on  ne  se  reconnaît  plus  aux  anges;  l'œil 
humain  n'est  pas  fait  peut-être  pour  tant  de  so- 
leil, et  quand  le  poëme  devient  heureux,  il  en- 
nuie. C'est  un  peu  l'histoire  de  tous  les  heu- 
reux. Mariez  les  amants  ou  emparadisez  les 
âmes,  c'est  bon,  mais  cherchez  le  drame  ailleurs 
que  là.  Du  reste,  qu'importe  à  Dante  que  vous 
ne  le  suiviez  plus  !  il  va  sans  vous.  Il  va  seul, 
ce  lion.  Cette  œuvre  est  un  prodige.  Quel  phi- 
losophe que  ce  visionnaire!  quel  sage  que  ce 
fou  !  Dante  fait  loi  pour  Montesquieu  ;  les  divi- 
sions pénales  de  Y  Esprit  des  lois  sont  calquées 
sur  les  classifications  infernales  de  la  Divine 
Comédie.  Ce  que  Ju vénal  fait  pour  la  Rome  des 
césars,  Dante  le  fait  pour  la  Borne  des  papes; 
mais  Dante  est  justicier  à  un  degré  plus  redou- 
table que  Juvénal  ;  Juvénal  fustige  avec  des  la- 
nières, Dante  fouette  avec  des  flammes;  Juvénal 
condamne,  Dante  damne.  Malheur  à  celui  des 
vivants  sur  lequel  ce  passant  fixe  l'inexplicable 
lueur  de  ses  yeux  ! 
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L'autre,  Rabelais,  c'est  la  Gaule;  et  qui  dit 
la  Gaule  dit  aussi  la  Grèce,  car  le  sel  attique  et 
la  bouffonnerie  gauloise  ont  au  fond  la  même 
saveur,  et  si  quelque  chose,  édifices  à  part, 
ressemble  au  Pirée,  c'est  la  Râpée.  Aristophane 
trouve  plus  grand  que  lui;  Aristophane  est  mé- 
chant. Rabelais  est  bon.  Rabelais  défendrait 
Socrate.  Dans  l'ordre  des  hauts  génies,  Rabelais 
suit  chronologiquement  Dante;  après  le  front 
sévère,  la  face  ricanante.  Rabelais,  c'est  le 
masque  formidable  de  la  comédie  antique 
détaché  du  proscenium  grec,  de  bronze  fait 
chair,  désormais  visage  humain  et  vivant,  resté 
énorme,  et  venant  rire  de  nous  chez  nous  et 
avec  nous.  Dante  et  Rabelais  arrivent  de  l'école 
des  cordeliers,  comme  plus  tard  Voltaire  des 
jésuites;  Dante  le  deuil,  Rabelais  la  parodie, 
Voltaire  l'ironie;  cela  sort  de  l'église  contre 
l'église.  Tout  génie  a  son  invention  ou  sa  dé- 
couverte; Rabelais  a  fait  cette  trouvaille,  le 
ventre.  Le  serpent  est  dans  l'homme,  c'est  l'in- 
testin. Il  tente,  trahit  et  punit.  L'homme,  être 
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un  comme  esprit  et  complexe  comme  homme, 
a  pour  sa  mission  terrestre  trois  centres  en  lui  : 
le  cerveau ,  le  cœur,  le  ventre  ;  chacun  de  ces 
centres  est  auguste  par  une  grande  fonction  qui 
lui  est  propre  :  le  cerveau  a  la  pensée,  le  cœur 
a  l'amour,  le  ventre  a  la  paternité  et  la  mater- 
nité. Le  ventre  peut  être  tragique.  Feri  ventrem, 
dit  Agrippine.  Catherine  Sforce,  menacée  de  la 
mort  de  ses  enfants  otages,  se  fit  voir  jusqu'au 
nombril  sur  le  créneau  de  la  citadelle  de  Ri- 
mini,  et  dit  à  l'ennemi  :  Voilà  de  quoi  en  faire 
d'autres.  Dans  une  des  convulsions  épiques  de 
Paris,  une  femme  du  peuple,  debout  sur  une 
barricade,  leva  sa  jupe,  montra  à  l'armée  son 
ventre  nu  et  cria  :  Tuez  vos  mères.  Les  soldats 
trouèrent  ce  ventre  de  balles.  Le  ventre  a  son 
héroïsme;  mais  c'est  de  lui  pourtant  que  décou- 
lent, dans  la  vie  la  corruption  et  dans  l'art  la 
comédie.  La  poitrine  où  est  le  cœur  a  pour 
cap  la  tête;  lui,  il  a  le  phallus.  Le  ventre  étant 
le  centre  de  la  matière  est  notre  satisfaction 
et  notre  danger;  il  contient  l'appétit,  la  satiété 
et  la  pourriture.  Les  dévouements  et  les  ten- 
dresses qui  nous  prennent  là  sont  sujets  à 
mourir  ;  l'égoïsme  les  remplace.  Facilement 
les  entrailles  deviennent  boyaux.  Que  l'hymne 
puisse  s'aviner,  que  la  strophe  se  déforme  en 
couplet,  c'est  triste.  Cela  tient  à  la  béte  qui  est 
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dans  l'homme.  Le  ventre  est  essentiellement 
cette  béte.  La  dégradation  semble  être  sa  loi. 
L'échelle  de  la  poésie  sensuelle  a,  h  son  échelon 
d'en  haut,  le  Cantique  des  Cantiques  et,  à  son 
échelon  d'en  bas,  la  gaudriole.  Le  ventre  dieu, 
c'est  Silène;  le  ventre  empereur,  c'est  Vitellius; 
le  ventre  animal,  c'est  le  pore.  Un  de  ces  hor- 
ribles Ptolémées  s'appelait  le  Ventre,  Physcon. 
Le  ventre  est  pour  l'humanité  un  poids  redou- 
table; il  rompt  à  chaque  instant  l'équilibre 
entre  l'âme  et  le  corps.  Il  emplit  l'histoire.  Il 
est  responsable  presque  de  tous  les  crimes.  Il 
est  l'outre  des  vices.  C'est  lui  qui  par  la  volupté 
fait  le  sultan  et  par  l'ébriété  le  czar.  C'est  lui 
qui  montre  à  Tarquin  le  lit  de  Lucrèce  ;  c'est 
lui  qui  finit  par  faire  délibérer  sur  la  sauce  d'un 
turbot  ce  sénat  qui  avait  attendu  Brennus  et 
ébloui  Jugurtha.  C'est  lui  qui  conseille  au  liber- 
tin ruiné  César  le  passage  du  Rubicon.  Passer 
le  Rubicon,  comme  ça  vous  paye  vos  dettes! 
passer  le  Rubicon,  comme  ça  vous  donne  des 
femmes!  quels  bons  dîners  après!  et  les  soldats 
romains  entrent  dans  Rome  avec  ce  cri  :  Urbani, 
claudite  uxores;  mœchum  calvum  adducimus.  L'ap- 
pétit débauche  l'intelligence.  Volupté  remplace 
volonté.  Au  début,  comme  toujours,  il  y  a  un 
peu  de  noblesse.  C'est  l'orgie.  Il  y  a  une  nuance 
entre  se  griser  et  se  soûler.  Puis  l'orgie  dégé- 
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nère  en  gueuleton.  Où  il  y  avait  Salomon,  il  y  a 
Ramponneau.  L'homme  est  barrique.  Un  déluge 
intérieur  d'idées  ténébreuses  submerge  la  pen- 
sée; la  conscience  noyée  ne  peut  plus  faire 
signe  à  l'âme  ivrogne.  L'abrutissement  est  con- 
sommé. Ce  n'est  même  plus  cynique,  c'est  vide 
et  bête.  Diogène •s'évanouit;  il  ne  reste  plus  que 
le  tonneau.  On  commence  par  Alcibiade,  on 
finit  par  Trimalcion.  C'est  complet.  Plus  rien, 
ni  dignité,  ni  pudeur,  ni  honneur,  ni  vertu, 
ni  esprit;  la  jouissance  animale  toute  crue, 
l'impureté  toute  pure.  La  pensée  se  dissout 
en  assouvissement;  la  consommation  charnelle 
absorbe  tout;  rien  ne  surnage  de  la  grande 
créature  souveraine  habitée  par  l'âme  ;  qu'on 
nous  passe  le  mot,  le  ventre  mange  l'homme. 
État  final  de  toutes  les  sociétés  où  l'idéal  s'é- 
clipse. Cela  passe  pour  prospérité  et  s'appelle 
s'arrondir.  Quelquefois  même  les  philosophes 
aident  étourdiment  à  cet  abaissement  en  met- 
tant dans  les  doctrines  le  matérialisme  qui 
est  dans  les  consciences.  Cette  réduction  de 
l'homme  à  la  bête  humaine  est  une  grande  mi- 
sère. Son  premier  fruit  est  la  turpitude  visible 
partout  sur  tous  les  sommets,  le  juge  vénal,  le 
prêtre  simoniaque,  le  soldat  condottiere.  Lois, 
mœurs  et  croyances  sont  fumier.  Totus  homo  fit 
excrementum.  Au  seizième  siècle,  toutes  les  institu- 
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tions  du  passé  en  sont  là;  Rabelais  s'empare  de 
cette  situation;  il  la  constate;  il  prend  acte  de 
ce  ventre  qui  est  le  monde.  La  civilisation  n'est 
plus  qu'une  masse,  la  science  est  matière,  la 
religion  a  pris  des  flancs,  la  féodalité  digère,  la 
royauté  est  obèse;  qu'est-ce  que  Ilenri  VIII? 
une  panse.  Rome  est  une  grpsse  vieille  repue; 
est-ce  santé?  est-ce  maladie?  C'est  peut-être  em- 
bonpoint, c'est  peut-être  hydropisie;  question. 
Rabelais,  médecin  et  curé,  tâte  le  pouls  à  la  pa- 
pauté. Il  hoche  la  tête,  et  il  éclate  de  rire.  Est- 
ce  parce  qu'il  a  trouvé  la  vie?  non,  c'est  parce 
qu'il  a  senti  la  mort.  Cela  expire  en  effet.  Pen- 
dant que  Luther  réforme,  Rabelais  bafoue. 
Lequel  va  le  mieux  au  but?  Rabelais  bafoue  le 
moine,  bafoue  l'évêque,  bafoue  le  pape  ;  rire  fait 
d'un  râle.  Ce  grelot  sonne  le  tocsin.  Eh  bien , 
quoi  !  J'ai  cru  que  c'était  une  ripaille,  c'est  une 
agonie;  on  peut  se  tromper  de  hoquet.  Rions 
tout  de  même.  La  mort  est  à  table.  La  der- 
nière goutte  trinque  avec  le  dernier  soupir.  Une 
agonie  en  goguette;  c'est  superbe.  L'intestin 
colon  est  roi.  Tout  ce  vieux  monde  festoie  et 
crève.  Et  Rabelais  intronise  une  dynastie  de 
ventres  :  Grangousier,  Pantagruel  et  Gargantua. 
Rabelais  est  l'Eschyle  de  la  mangeaille;  ce  qui 
est  grand,  quand  on  songe  que  manger  c'est 
dévorer.  11  y  a  du  gouffre  dans  le  goinfre.  Man- 


100  SHAKESPEA1E. 

gez  donc,  maîtres,  et  buvez,  et  finissez.  Vivre 
est  une  chanson  dont  mourir  est  le  refrain. 
D'autres  creusent  sous  le  genre  humain  dé- 
pravé des  cachots  redoutables  ;  en  fait  de  sou- 
terrain, ce  grand  Rabelais  se  contente  de  la 
cave.  Cet  univers  que  Dante  mettait  dans  l'en- 
fer, Rabelais  le  fait  tenir  dans  une  futaille.  Son 
livre  n'est  pas  autre  chose.  Les  sept  cercles  d'Àli- 
ghieri  boudent  et  enserrent  cette  tonne  prodi- 
gieuse. Regardez  le  dedans  de  la  futaille  monstre, 
vous  les  y  revoyez.  Dans  Rabelais  ils  s'inti- 
tulent :  Paresse,  Orgueil ,  Envie,  Avarice,  Co- 
lère, Luxure,  Gourmandise;  et  c'est  ainsi  que 
tout  à  coup  vous  vous  retrouvez  avec  le  rieur 
redoutable,  où  ?  dans  l'église.  Les  sept  péchés, 
c'est  le  prône  de  ce  curé.  Rabelais  est  prêtre; 
correction  bien  ordonnée  commence  par  soi- 
même;  c'est  donc  sur  le  clergé  qu'il  frappe 
d'abord.  Ce  que  c'est  qu'être  de  la  maison  !  La 
papauté  meurt  d'indigestion,  Rabelais  lui  fait 
une  farce.  Farce  de  Titan.  La  joie  pantagruélique 
n'est  pas  moins  grandiose  que  la  gaieté  jup aé- 
rienne. Mâchoire  contre  mâchoire;  la  mâchoire 
monarchique  et  sacerdotale  mange;  la  mâchoire 
rabelaisienne  rit.  Quiconque  a  lu  Rabelais  a 
devant  les  yeux  à  jamais  cette  confrontation 
sévère  :  le  masque  de  la  Théocratie  regardé 
fixement  par  le  masque  de  la  Comédie. 
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L'autre,  Cervantes,  est,  lui  aussi,  une  forme 
de  la  moquerie  épique  ;  car,  ainsi  que  le  disait 
en  1827  *  celui  qui  écrit  ces  lignes,  il  y  a,  entre 
le  moyen  âge  et  l'époque  moderne,  après  la 
barbarie  féodale,  et  comme  placés  là  pour  con- 
clure, u  deux  Homères  bouffons,  Rabelais  et 
Cervantes.  »  Résumer  l'horreur  par  le  rire,  ce 
n'est  pas  la  manière  la  moins  terrible.  C'est  ce 
qu'a  fait  Rabelais;  c'est  ce  qu'a  fait  Cervantes; 
mais  la  raillerie  de  Cervantes  n'a  rien  du  large 
rictus  rabelaisien.  C'est  une  belle  humeur  de 
gentilhomme  après  cette  jovialité  de  curé.  Ca- 
balleros,  je  suis  le  seigneur  don  Miguel  Cer- 
vantes de  Saavedra,  poète  d'épée,  et,  pour  preuve, 
manchot.  Aucune  grosse  gaieté  dans  Cervantes. 
A  peine  un  peu  de  cynisme  élégant.  Le  rieur  est 
fin,  acéré,  poli,  délicat,  presque  galant,  et  cour- 
rait même  le  risque  quelquefois  de  se  rapetisser 
dans  toutes  ces  coquetteries  s'il  n'avait  le  profond 
sens  poétique  de  la  renaissance.  Cela  sauve  la 
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grâce  de  devenir  gentillesse.  Comme  Jean  Gou- 
jon, comme  Jean  Cousin,  comme  Germain  Pilon, 
comme  Primatice,  Cervantes  a  en  lui  la  chimère. 
De  là  toutes  les  grandeurs  inattendues  de  l'ima- 
gination. Ajoutez  à  cela  une  merveilleuse  intui- 
tion des  faits  intimes  de  l'esprit  et  une  philoso- 
phie inépuisable  en  aspects  qui  semble  posséder 
une  carte  nouvelle  et  complète  du  cœur  hu- 
main. Cervantes  voit  le  dedans  de  l'homme. 
Cette  philosophie  se  combine  avec  l'instinct  co- 
mique et  romanesque.  De  là  le  soudain,  faisant 
irruption  à  chaque  instant  dans  ses  personnages, 
dans  son  action,  dans  son  style;  l'imprévu,  ma- 
gnifique aventure.  Que  les  personnages  restent 
d'accord  avec  eux-mêmes,  mais  que  les  faits  et 
les  idées  tourbillonnent  autour  d'eux,  qu'il  y  ait 
un  perpétuel  renouvellement  de  l'idée  mère, 
que  ce  vent  qui  apporte  des  éclairs  souffle  sans 
cesse,  c'est  la  loi  des  grandes  œuvres.  Cervantes 
est  militant;  il  a  une  thèse  ;  il  fait  un  livre  social. 
Ces  poètes  sont  des  combattants  de  l'esprit.  Où 
ont-ils  appris  la  bataille  ?  à  la  bataille  même. 
Juvénal  a  été  tribun  militaire  ;  Cervantes  arrive 
de  Lépante  comme  Dante  de  Campalbino,  comme 
Eschyle  de  Salamine.  Après  quoi  ils  passent  à 
une  autre  épreuve.  Eschyle  va  en  exil,  Juvénal 
en  exil,  Dante  en  exil,  Cervantes  en  prison.  C'est 
juste,  puisqu'ils  vous  out  rendu  service.  Cer- 
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vantes,  comme  poète,  a  les  trois  dons  souverains: 
la  création,  qui  produit  les  types,  et  qui  recouvre  , 

• 

de  chair  et  d'os  les  idées;  l'invention,  qui  heurte 
les  passions  contre  les  événements,  fait  étinceler 
l'homme  sur  le  destin,  et  produit  le  drame; 
l'imagination,  qui,  soleil,  metle  clair-obscur 
partout,  et,  donnant  le  relief,  fait  vivre.  L'ob- 
servation, qui  s'acquiert  et  qui,  par  conséquent, 
est  plutôt  une  qualité  qu'un  don,  est  incluse  dans 
la  création.  Si  l'avare  n'était  pas  observé,  Har- 
pagon ne  serait  pas  créé.  Dans  Cervantes,  un 
nouveau  venu,  entrevu  chez  Rabelais,  fait  déci- 
dément son  entrée  ;  c'est  le  bon  sens.  On  l'a 
aperçu  dans  Panurge,  on  le  voit  en  plein  dans 
Sancho  Pança.  Il  arrive  comme  le  Silène  de 
PI  au  te,  et  lui  aussi  peut  dire  :  Je  suis  le  dieu 
monté  sur  un  âne.  La  sagesse  tout  de  suite,  la 
raison  fort  tard  ;  c'est  là  l'histoire  étrange  de 
l'esprit  humain.  Quoi  de  plus  sage  que  toutes 
les  religions  ?  quoi  de  moins  raisonnable  ?  mo- 
rales vraies,  dogmes  faux.  La  sagesse  est  dans 
Homère  et  dans  Job  ;  la  raison,  telle  qu'elle  doit 
être  pour  vaincre  les  préjugés,  c'est-à-dire  com- 
plète et  armée  en  guerre,  ne  sera  que  dans  Vol- 
taire. Le  bon  sens  n'est  pas  la  sagesse,  et  n'est 
pas  la  raison  ;  il  est  un  peu  Tune  et  un  peu  l'au- 
tre, avec  une  nuance  d'égoïsme.  Cervantes  le 
met  à  cheval  sur  l'ignorance,  et  en  même  temps, 
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achevant  sa  dérision  profonde,  il  donne  pour 
monture  à  l'héroïsme  la  fatigue.  Ainsi  il  montre 
l'un  après  l'autre,  l'un  avec  l'autre,  les  deux  pro- 
fils de  l'homme,  et  les  parodie,  sans  plus  de  pi- 
tié pour  le  sublime  que  pour  le  grotesque. 
L'hippogriffe  devient  Rossinante.  Derrière  le 
personnage  équestre,  Cervantes  crée  et  met  en 
marche  le  personnage  asinal.  Enthousiasme 
entre  en  campagne,  Ironie  emboîte  le  pas.  Les 
hauts  faits  de  don  Quichotte,  ses  coups  d'éperon, 
sa  grande  lance  en  arrêt,  sont  jugés  par  l'âne, 
connaisseur  en  moulins.  L'invention  de  Cer- 
vantes est  magistrale  à  ce  point  qu'il  y  a,  entre 
l'homme  type  et  le  quadrupède  complément, 
adhérence  statuaire  ;  le  raisonneur  comme  l'aven- 
turier fait  corps  avec  la  bête  qui  liti  est  propre, 
et  l'on  ne  peut  pas  plus  démonter  Sancho  Pança 
que  don  Quichotte.  L'Idéal  est  chez  Cervantes 
comme  chez  Dante  ;  mais  traité  d'Impossible, 
et  raillé.  Béatrix  est  devenue  Dulcinée.  Railler 
l'idéal,  ce  serait  là  le  défaut  de  Cervantes; 
mais  ce  défaut  n'est  qu'apparent;  regardez 
bien  ;  ce  sourire  a  une  larme  ;  en  réalité,  Cer- 
vantes est  pour  don  Quichotte  comme  Molière 
est  pour  Alceste.  11  faut  savoir  lire,  particuliè- 
rement, les  livres  du  seizième  siècle  ;  il  y  a 
dans  presque  tous,  à  cause  des  menaces  pen- 
dantes sur  la  liberté  de  pensée,  un  secret  qu'il 
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faut  ouvrir  et  dont  la  clef  est  souvent  perdue  ; 
Rabelais  a  un  sous -entendu,  Cervantes  a  up 
aparté,  Machiavel  a  un  double  fond,  un  triple 
fond  peut-être.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'avènement  du 
bon  sens  est  le  grand  fait  de  Cervantes  ;  le  bon 
sens  n'est  pas  une  vertu;  il  estJ'œil  de  l'intérêt  ; 
il  eût  encouragé  Thémistocle  et  déconseillé  Aris- 
tide ;  Léonidas  n'a  pas  de  bon  sens,  Régulus  n'a 
pas  de  bon  sens  ;  mais  en  présence  des  monar- 
chies égoïstes  et  féroces  entraînant  les  pauvres 
peuples  dans  leurs  guerres  à  elles,  décimant  les 
familles,  désolant  les  mères,  et  poussant  les 
hommes  à  s'entre-tuer  avec  tous  ces  grands 
mots:  honneur  militaire,  gloire  guerrière,  obéis- 
sance à  la  consigne,  etc.,  etc.,  c'est  un  admi- 
rable personnage  que  le  bon  sens  survenant  tout 
à  coup  et  criant  au  genre  humain  :  Songe  à  ta 
peau  ! 


S  XIV 


L'autre,  Shakespeare,  qu'est-ce  ?  On  pourrait 
presque  répondre  :  c'est  la  Terre.  Lucrèce  est 
la  sphère,  Shakespeare  est  le  globe.  Il  y  a  plus 
et  moins  dans  le  globe  que  dans  la  sphère.  Dans 
la  sphère  il  y  a  le  Tout  ;  sur  le  globe  il  y  a 
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Thomme.  Ici  le  mystère  extérieur;  là,  le  mys- 
tère intérieur.  Lucrèce,  c'est  l'être;  Shake- 
speare, c'est  l'existence.  De  là  tant  d'ombre 
dans  Lucrèce  ;  de  là  tant  de  fourmillement  dans 
Shakespeare.  L'espace,  le  bleu,  comme  disent 
les  allemands,  n'est  certes  pas  interdit  à  Shake- 
speare. La  terre  voit  et  parcourt  le  ciel  ;  elle  le 
connaît  sous  ses  deux  aspects,  obscurité  et 
azur,  doute  et  espérance.  La  vie  va  et  vient 
dans  la  mort.  Toute  la  vie  est  un  secret,  une 
sorte  de  parenthèse  énigmatique  entre  la  nais- 
sance et  l'agonie,  entre  l'œil  qui  s'ouvre  et  l'œil 
qui  se  ferme.  Ce  secret,  Shakespeare  en  a  l'in- 
quiétude. Lucrèce  est;  Shakespeare  vit.  Dans 
Shakespeare,  les  oiseaux  chantent,  les  buissons 
verdissent,  les  cœurs  aiment,  les  âmes  souffrent, 
le  nuage  erre,  il  fait  chaud,  il  fait  froid ,  la  nuit 
tombe,  le  temps  passe,  les  forêts  et  les  foules 
parlent,  le  vaste  songe  éternel  flotte.  La  sève  et 
le  sang,  toutes  les  formes  du  fait  multiple,  les 
actions  et  les  idées,  l'homme  et  l'humanité,  les 
vivants  et  la  vie,  les  solitudes,  les  villes,  les 
religions,  les  diamants,  les  perles,  les  fumiers, 
les  charniers,  le  flux  et  le  reflux  des  êtres,  le 
pas  des  allants  et  venants,  tout  cela  est  sur 
Shakespeare  et  dans  Shakespeare,  et,  ce  génie 
étant  la  terre,  les  morts  en  sortent.  Certains 
côtés  sinistres  de  Shakespeare  sont  hantés  par 
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les  spectres.  Shakespeare  est  frère  de  Dante. 
L'un  complète  l'autre.  Dante  incarne  tout  le 
surnaturalisme,  Shakespeare  incarne  toute  la 
nature;  et  comme  ces  deux  régions,  nature  et 
surnaturalisme,  qui  jnous  apparaissent  si  di- 
verses, sont  dans  l'absolu  la  même  unité ,  Dante 
et  Shakespeare,  si  dissemblables  pourtant,  se 
mêlent  par  les  bords  et  adhèrent  par  le  fond  ;  il 
y  a  de  l'homme  dans  Alighieri ,  et  du  fantôme 
dans  Shakespeare.  La  tête  de  mort  passe  des 
mains  de  Dante  dans  les  mains  de  Shakespeare; 
Ugolin  la  ronge,  Hamlet  la  questionne.  Peut- 
être  même  dégage-t-elle  un  sens  plus  profond  et 
un  plus  haut  enseignement  dans  le  second  que 
dans  le  premier.  Shakespeare  la  secoue  et  en 
fait  tomber  des  étoiles.  L'ile  de  Prospero,  la 
forêt  des  Ardennes,  la  bruyère  d'Armuyr,  la 
plate-forme  d'Elseneur,  ne  sont  pas  moins  éclai- 
rées que  les  sept  cercles  de  la  spirale  dan- 
tesque par  la  sombre  réverbération  des  hypo- 
thèses. Le  que  sais-je?  demi-chimère,  demi- 
vérité,  s'ébauche  là  comme  ici.  Shakespeare 
autant  que  Dante  laisse  entrevoir  l'horizon  cré- 
pusculaire de  la  conjecture.  Dans  l'un  comme 
dans  l'autre  il  y  a  le  possible,  cette  fenêtre  du 
rêve  ouverte  sur  le  réel.  Quant  au  réel ,  nous  y 
insistons,  Shakespeare  en  déborde;  partout  la 
chair  vive;  Shakespeare  a  l'émotion,  l'instinct, 
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le  cri  vrai,  l'accent  juste,  toute  la  multitude  hu- 
maine avec  sa  rumeur.  Sa-  poésie ,  c'est  lui ,  et 
en  même  temps,  c'est  vous.  Comme  Homère, 
Shakespeare  est  élément.  Les  génies  recommen- 
çants, c'est  le  nom  qui  leur  convient,  surgissent 
à  toutes  les  crises  décisives  de  l'humanité;  ils 
résument  les  phases  et  complètent  les  révolu- 
tions. Homère  marque  en  civilisation  la  fin  de 
l'Asie  et  le  commencement  de  l'Europe;  Shake- 
speare marque  la  fin  du  moyen  âge.  Cette  clô- 
ture du  moyen  âge,  Rabelais  et  Cervantes  la  font 
aussi  ;  mais,  étant  uniquement  railleurs,  ils  ne 
donnent  qu'un  aspect  partiel  ;  l'esprit  de  Shake- 
speare est  un  total.  Comme  Homère,  Shake- 
speare est  un  homme  cyclique.  Ces  deux  génies, 
Homère  et  Shakespeare,  ferment  les  deux  pre- 
mières portes  de  la  barbarie,  la  porte  antique 
et  la  porte  gothique.  C'était  là  leur  mission,  ils 
l'ont  accomplie  ;  c'était  là  leur  tâche,  ils  l'ont 
faite.  La  troisième  grande  crise  humaine  est  la 
Révolution  française;  c'est  la  troisième  porte 
énorme  de  la  barbarie,  la  porte  monarchique, 
qui  se  ferme  en  ce  moment.  Le  dix-neuvième 
siècle  l'entend  rouler  sur  ses  gonds.  De  là,  pour 
la  poésie,  le  drame  et  l'art,  l'ère  actuelle,  aussi 
indépendante  de  Shakespeare  que  d'Homère. 


III 


Homère,  Job,  Eschyle,  Isaïe,  Ézéchiel,  Lu- 
crèce, Ju vénal,  saint  Jean,  saint  Paul,  Tacite, 
Dante,  Rabelais,  Cervantes,  Shakespeare. 

Ceci  est  l'avenue  des  immobiles  géants  de 
l'esprit  humain. 

Les  génies  sont  une  dynastie.  Il  n'y  en  a 
même  pas  d'autre.  Ils  portent  toutes  les  cou- 
ronnes, y  compris  celle  d'épines. 

Chacun  d'eux  représente  toute  la  somme 
d'absolu  réalisable  à  l'homme. 

Nous  le  répétons,  choisir  entre  ces  hommes, 
préférer  l'un  à  l'autre,  indiquer  du  doigt  le  pre- 
mier parmi  ces  premiers,  cela  ne  se  peut.  Tous 
sont  l'Esprit. 
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Peut-être,  à  l'extrême  rigueur,  et  encore 
toutes  les  réclamations  seraient  légitimes,  pour- 
rait-on désigner  comme  les  plus  hautes  cimes 
parmi  ces  cimes  Homère,  Eschyle,  Job,  Isaïe, 
Dante  et  Shakespeare. 

Il  est  entendu  que  nous  ne  parlons  ici  qu'au 
point  de  vue  de  l'Art,  et,  dans  l'Art,  au  point  de 
vue  littéraire. 

Deux  hommes  dans  ce  groupe ,  Eschyle 
et  Shakespeare,  représentent  spécialement  le 
drame. 

Eschyle,  espèce  de  génie  hors  de  tour,  digne 
de  marquer  un  commencement  ou  une  fin  dans 
l'humanité,  n'a  pas  l'air  d'être  à  sa  date  dans  la 
série,  et,  comme  nous  l'avons  dit,  semble  un 
aîné  d'Homère. 

Si  l'on  se  souvient  qu'Eschyle  presque  entier 
est  submergé  par  la  nuit  montante  dans  la  mé- 
moire humaine,  si  l'on  se  souvient  que  quatre- 
vingt-dix  de  ses  pièces  ont  disparu,  que  de  cette 
centaine  sublime  il  ne  reste  plus  que  sept 
drames  qui  sont  aussi  sept  odes,  on  demeure 
stupéfait  de  ce  qu'on  voit  de  ce  génie  et  pres- 
que épouvanté  de  ce  qu'on  ne  voit  pas. 

Qu'était-ce  donc  qu'Eschyle?  Quelles  pro- 
portions et  quelles  formes  a-t-il  dans  toute  cette 
ombre?  Eschyle  a  jusqu'aux  épaules  la  cendre 
des  siècles,  il  n'a  que  la  tête  hors  de  cet  en- 
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fouissement,  et,  comme  ce  colosse  des  solitudes, 
avec  sa  tête  seule,  il  est  aussi  grand  que  tous 
les  dieux  voisins  debout  sur  leurs  piédestaux. 

L'homme  passe  devant  ce  naufragé  insub- 
mersible. Il  en  reste  assez  pour  une  gloire  im- 
mense. Ce  que  les  ténèbres  ont  pris  ajoute  l'in- 
connu à  cette  grandeur.  Enseveli  et  éternel,  le 
front  sortant  du  sépulcre,  Eschyle  regarde  les 
générations. 


IV 


Aux  yeux  du  songeur,  ces  génies  occupent 
des  trônes  dans  l'idéal. 

Aux  œuvres  individuelles  que  ces  hommes 
nous  ont  léguées  viennent  s'ajouter  de  vastes 
œuvres  collectives,  les  Vêdas,  le  R&mayana,  le 
MaMbhârata ,  l'Edda,  les  Niebelungen,  le  Hel- 
denbuch,  le  Romancero.  Quelques-unes  de  ces 
œuvres  sont  révélées  et  sacerdotales.  La  colla- 
boration inconnue  y  est  empreinte.  Les  poèmes 
de  l'Inde  en  particulier  ont  l'ampleur  sinistre 
du  possible  rêvé  par  la  démence  ou  raconté  par 
le  songe.  Ces  œuvres  semblent  avoir  été  faites 
en  commun  avec  des  êtres  auxquels  la  terre 
n'est  plus  habituée.  L'horreur  légendaire  couvre 
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ces  épopées.  Ces  livres  n'ont  pas  été  composés  par 
f  homme  seul,  c'est  l'inscription  d'Ash-Nagar  qui 
le  dit.  Des  djinns  s'y  sont  abattus,  des  mages 
polyptères  ont  songé  dessus,  les  textes  ont  été 
interlignés  par  des  mains  invisibles,  les  demi- 
dieux  y  ont  été  aidés  par  les  demi-démons;  l'élé- 
phant, que  l'Inde  appelle  le  Sage,  a  été  consulté. 
De  là  une  majesté  presque  horrible.  Les  grandes 
énigmes  sont  dans  ces  poèmes.  Ils  sont  pleins 
de  l'Asie  obscure.  Leurs  proéminences  ont  la 
ligne  divine  et  hideuse  du  chaos.  Ils  font  masse 
à  l'horizon  comme  l'Himalaya.  Le  lointain  des 
mœurs,  des  croyances,  des  idées,  des  actions, 
des  personnages,  est  extraordinaire.  On  lit  ces 
poèmes  avec  le  penchement  de  tête  étonné  que 
donnent  les  profondes  distances  entre  le  livre  et 
le  lecteur.  Cette  Écriture  sainte  de  l'Asie  a  été 
évidemment  plus  malaisée  encore  à  réduire  et  à 
coordonner  que  la  nôtre.  Elle  est  de  toutes  parts 
réfractaire  à  l'unité.  Les  brahmes  ont  eu  beau, 
comme  nos  prêtres,  raturer  et  intercaler,  Zo- 
roastre  y  est,  l'Ized  Serosch  y  est,  l'Eschem  des 
traditions  mazdéennes  y  transparaît  sous  le  nom 
de  Siva,  le  manichéisme  y  est  distinct  entre 
Brahma  et  Bouddha.  Toutes  sortes  de  traces 
s'amalgament  et  s'entr'effacent  sur  ces  poèmes. 
On  y  voit  le  piétinement  mystérieux  d'un  peuple 
d'esprits  qui  y  a  travaillé  dans  la  nuit  des  siècles. 

8 
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Ici  l'orteil  démesuré  du  géant;  ici  la  griffe  de  la 
chimère.  Ces  poèmes  sont  la  pyramide  d'une 
fourmilière  dfsparue. 

Les  Niebelungen,  autre  pyramide  d'une  autre 
fourmilière,  ont  la  même  grandeur.  Ce  que  les 
dives  ont  fait  là,  les  elfes  l'ont  fait  ici.  Ces  puis- 
santes légendes  épiques,  testaments  des  âges, 
tatouages  imprimés  par  les  races  sur  l'histoire, 
n'ont  pas  d'autre  unité  que  l'unité  même  du 
peuple.  Le  collectif  et  le  successif,  en  se  combi- 
nant, font  un.  Turba  fit  mens.  Ces  récits  sont  des 
brouillards,  et  de  prodigieux  éclairs  les  traver- 
sent. Quant  au  Romancero,  qui  crée  le  Cid  après 
Achille  et  le  chevaleresque  après  l'héroïque,  il 
est  l'Iliade  de  plusieurs  Homères  perdus.  Le 
comte  Julien,  le  roi  Rodrigue,  la  Cava,  Bernard 
del  Carpio,  le  bâtard  Mudarra,  Nuno  Salido,  les 
sept  Infants  de  Lara,  le  connétable  Alvar  de 
Luna,  aucun  type  oriental  ou  hellénique  ne  dé- 
passe ces  figures.  Le  cheval  du  Campéador  vaut 
le  chien  d'Ulysse.  Entre  Priam  et  Lear,  il  faut 
placer  don  Arias,  le  vieillard  du  créneau  de 
Zamora,  sacrifiant  ses  sept  fils  à  son  devoir  et 
se  les  arrachant  du  cœur  l'un  après  l'autre.  Le 
grand  est  là.  En  présence  de  ces  sublimités,  le 
lecteur  subit  une  sorte  d'insolation. 

Ces  œuvres  sont  anonymes,  et,  par  cette 
grande  raison  de  Y  Homo  sum,  tout  en  les  ad  mi- 
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rant,  tout  en  les  constatant  au  sommet  de  l'art, 
nous  leur  préférons   les   œuvres  nommées.  À 
beauté  égale,  le  Râmayana  nous  touche  moins  que 
Shakespeare.  Le  moi  d'un  homme  est  plus  vaste 
et  plus  profond  encore  que  le  moi  d'un  peuple. 
Pourtant  ces   myriologies   composites,   les 
grands  testaments  de  l'Inde  surtout,  étendues 
de  poésie  plutôt  que  poèmes,  expression  à  la 
fois  sidérale  et  bestiale  des  humanités  passées, 
tirent  de  leur  difformité  même  on  ne  sait  quel 
air  surnaturel.  Le  moi  multiple  que  ces  myrio- 
logies expriment  en  fait  les  polypes  de  la  poé- 
sie,  énormités   diffuses  et  surprenantes.    Les 
étranges  soudures  de  l'ébauche  antédiluvienne 
semblent  visibles  là  comme  dans  l'ichthyosaurus 
ou  le    ptérodactyle.  Tel   de   ces  noirs   chefs- 
d'œuvre  à  plusieurs  têtes  fait  sur  l'horizon  de 
l'art  la  silhouette  d'une  hydre. 

Le  génie  grec  ne  s'y  trompe  pas  et  les 
abhorre.  Apollon  les  combattrait* 

En  dehors,  et  au-dessus,  le  Romancero 
excepté,  de  toutes  ces  œuvres  collectives  et  ano- 
nymes, il  y  a  des  hommes  pour  représenter  les 
peuples.  Ces  hommes,  nous  venons  de  les  énu- 
mérer.  Ils  donnent  aux  nations  et  aux  siècles  la 
face  humaine.  Ils  sont  dans  Fart  les  incarnations 
de  la  Grèce,  de  l'Arabie,  de  la  Judée,  de  Rome 
païenne,  de  l'Italie  chrétienne,  de  l'Espagne,  de 
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la  France,  de  l'Angleterre.  Quant  à  l'Allemagne, 
matrice,  comme  l'Asie,  de  races,  de  peuplades 
et  de  nations,  elle  est  représentée  dans  l'art  par 
un  homme  sublime,  égal,  quoique  dans  une 
catégorie  différente,  à  tous  ceux  que  nous  avons 
caractérisés  plus  haut.  Cet  homme  est  Beetho- 
ven. Beethoven,  c'est  l'âme  allemande. 

Quelle  ombre  que  cette  Allemagne!  C'est 
l'Inde  de  l'Occident.  Tout  y  tient.  Pas  de  forma- 
tion plus  colossale.  Dans  cette  brume  sacrée  où 
se  meut  l'esprit  allemand,  Isidro  de  Séville  met 
la  théologie,  Albert  le  Grand  la  scolastique, 
Hraban  Maur  la  linguistique,  Tri  thème  l'astrolo- 
gie, Ottnit  la  chevalerie,  Reuchlin  la  vaste  cu- 
riosité, Tutilo  l'universalité,  Stadianus  la  mé- 
thode, Luther  l'examen,  Albert  Durer  l'art, 
Leibnitz  la  science,  Puffendorf  le  droit,  Kant  la 
philosophie,  Fichte  la  métaphysique,  Winckel- 
mann  l'archéologie,  Herder  l'esthétique,  les  Vos- 
sius,  dont  un,  Gérard-Jean,  était  du  Palatinat, 
l'érudition,  Euler  l'esprit  d'intégration,  Hum- 
boldt  l'esprit  de  découverte,  Niebuhr  l'histoire, 
Gottfried  de  Strasbourg  la  fable,  Hoffmann  le 
rêve,  Hegel  le  doute,  Ancillon  l'obéissance, 
Werner  le  fatalisme,  Schiller  l'enthousiasme, 
Gœthe  l'indifférence,  Arminius  la  liberté. 

Kepler  y  met  les  astres. 

Gérard  Groot,  le  fondateur  des  Fratres  corn- 


LES  GÉNIES.  m 

munis  vitœ,  y  ébauche  au  quatorzième  siècle  la 
fraternité.  Quel  qu'ait  été  son  engouement  pour 
l'indifférence  de  Goethe,  ne  la  croyez  pas  imper- 
sonnelle, cette  Allemagne;  elle  est  nation,  et 
Tune  des  plus  magnanimes ,  car  c'est  pour  elle 
que  Ruckert,  le  poète  militaire,  forge  les  Sonnets 
Cuirassés,  et  elle  frémit  quand  Kœrner  lui  jette 
le  Cri  de  l'Épée.  Elle  est  la  Patrie  allemande, 
la  grande  terre  aimée,  Teutonia  mater.  Galgacus 
a  été  pour  les  Germains  ce  que  Caractacus  a  été 
pour  les  Bretons. 

L'Allemagne  a  tout  en  elle  et  tout  chez  elle. 
Elle  partage  Charlemagne  avec  la  France  et 
Shakespeare  avec  l'Angleterre.  Car  l'élément 
saxon  est  mêlé  à  l'élément  britannique.  Elle  a 
un  Olympe,  le  Walhalla.  Il  lui  faut  une  écriture 
à  elle;  Ulfilas,  évêque  de  Mésie,  la  lui  fabrique; 
et  la  calligraphie  gothique  fera  désormais  pen- 
dant à  la  calligraphie  arabe.  La  majuscule  d'un 
missel  lutte  de  fantaisie  avec  une  signature  de 
calife.  Comme  la  Chine ,  l'Allemagne  a  inventé 
l'imprimerie.  Ses  Burgraves,  la  remarque  a  déjà 
été  faite  %  sont  pour  nous  ce  que  les  Titans  sont 
pour  Eschyle.  Au  temple  de  Tanfana,  détruit 
par  Germanicus,  elle  fait  succéder  la  cathédrale 
de  Cologne.  Elle  est  l'aïeule  de  notre  histoire  et 
la  grand'mère  de  nos  légendes.  De  toutes  parts, 

*  Préface  des  Burgraves,  4843. 
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du  Rhin  et  du  Danube,  de  la  Rauhe  AIp,  de 
l'ancienne  Sylva  Gabresa,  de  la  Lorraine  mosel- 
lane  et  de  la  Lorraine  ripuaire,  par  le  Wigalois 
et  par  le  Wigamur,  par  Henri  l'Oiseleur,  par 
Samo,  roi  des  Vendes,  par  le  chroniqueur  de 
Thuringe,  Rothe,  par  le  chroniqueur  d'Alsace, 
>'  Twinger,  par  le  chroniqueur  de  Limbourg,  Gans- 
bein,  par  tous  ces  vieux  chanteurs  populaires, 
Jean  Folz,  Jean  Viol,  Muscatblùt,  par  les  minne- 
saenger,  ces  rhapsodes,  le  conte,  cette  forme 
cfu  songe,  lui  arrive,  et  entre  dans  son  génie. 
En  même  temps,  les  idiomes  découlent  d'elle. 
De  ses  fissures  ruissellent,  au  nord,  le  danois 
et  le  suédois ,  à  l'ouest ,  le  hollandais  et  le  fla- 
mand; l'allemand  passe  la  Manche  et  devient 
l'anglais.  Dans  l'ordre  des  faits  intellectuels,  le 
génie  germanique  a  d'autres  frontières  que  l'Al- 
lemagne. Tel  peuple  résiste  à  l'Allemagne  qui 
cède  au  germanisme.  L'esprit  allemand  s'assi- 
mile les  grecs  par  Muller,  les  serbes  par  Gerhard , 
les  russes  par  Goëtre,  les  magyares  par  Mailath. 
Quand   Kepler  dressait,  en   présence  de   Ro- 
dolphe II ,  les  Tables  Rudolphines ,  c'était  avec 
l'aide  de  Tycho-Brahé.  Les  affinités  de  l'Alle- 
magne vont  loin.  Sans  que  les  autonomies  lo- 
cales et  nationales  s'en  allèrent,  c'est  au  grand 
centre   germanique  que  se  rattachent  l'esprit 
Scandinave  dans  QEhlenschlaeger,  et  l'esprit  ba- 


LES  GÉNIES.  419 

tave  dans  Vondel.  La  Pologne  s'y  rallie  avec 
toutes  ses  gloires,  depuis  Kopernic  jusqu'à  Kos- 
ciuzko,  depuis  Sobieski  jusqu'à  Mickiewiçz. 
L'Allemagne  est  le  puits  des  peuples.  Ils  en 
sortent  comme  des  fleuves,  et  elle  les  reçoit 
comme  une  mer. 

Il  semble  qu'on  entende  par  toute  l'Europe 
le  prodigieux  murmure  de  la  forêt  Hercynienne. 
La  nature  allemande,  profonde  et  subtile,  dis- 
tincte de  la  nature  européenne,  mais  d'accord 
avec  elle,  se  volatilise  et  flotte  au-dessus  des  na- 
tions. L'esprit  allemand  est  brumeux,  lumineux, 
épars.  C'est  une  sorte  d'immense  âme  nuée,  avec 
des  étoiles.  Peut-être  la  plus  haute  expression 
de  l'Allemagne  ne  peut-elle  être  donnée  que  par 
la  musique.  La  musique,  par  son  défaut  de  pré- 
cision même,  qui,  dans  ce  cas  spécial,  est  une 
qualité,  va  où  va  l'âme  allemande. 

Si  l'àme  allemande  avait  autant  de  densité 
que  d'étendue,  c'est-à-dire  autant  de  volonté 
que  de  faculté,  elle  pourrait,  à  un  moment  donné, 
soulever  et  sauver  le  genre  humain.  Telle  qu'elle 
est,  elle  est  sublime. 

En  poésie,  elle  n'a  pas  dit  son  dernier  mot. 
A  cette  heure,  les  symptômes  sont  excellents. 
Depuis  le  jubilé  du  noble  Schiller,  particulière- 
ment, il  y  a  réveil,  et  réveil  généreux.  Le  grand 
poète  définitif  de  l'Allemagne  sera  nécessaire- 
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ment  un  poète  d'humanité,  d'enthousiasme  et 
de  liberté.  Peut-être,  et  quelques  signes  l'an- 
noncent,, le  verra-t-on  bientôt  surgir  du  jeune 
groupe  des  écrivains  allemands  contemporains. 

La  musique,  qu'on  nous  passe  le  mot,  est  la 
vapeur  de  l'art.  Elle  est  à  la  poésie  ce  que  la 
rêverie  est  à  la  pensée,  cz  que  le  fluide  est  au 
liquide,  ce  que  l'océan  des  nuées  est  à  l'océan 
des  ondes.  Si  l'on  veut  un  autre  rapport,  elle 
est  l'indéfini  de  cet  infini.  La  même  insufflation 
la  pousse,  l'emporte,  l'enlève,  la  bouleverse, 
l'emplit  de  trouble  et  de  lueur  et  d'un  bruit 
ineffable,  la  sature  d'électricité  et  lui  fait  faire 
tout  à  coup  des  décharges  de  tonnerres. 

La  musique  est  le  verbe  de  l'Allemagne.  Le 
peuple  allemand,  si  comprimé  comme  peuple, 
si  émancipé  comme  penseur,  chante  avec  un 
sombre  amour.  Chanter,  cela  ressemble  à  se  dé- 
livrer. Ce  qu'on  ne  peut  dire  et  ce  qu'on  ne  peut 
taire,  la  musique  l'exprime.  Aussi  toute  l'Alle- 
magne est-elle  musique  en  attendant  qu'elle  soit 
liberté.  Le  choral  de  Luther  est  un  peu  une 
marseillaise.  Partout  des  Cercles  de  chant  et  des 
Tables  de  chant.  En  Souabe,  tous  les  ans,  la  Fête 
du  chant,  aux  bords  du  Neckar,  dans  la  prairie 
d'Enslingen.  La  Liedermusik,  dont  le  Roi  des 
Aulnes  de  Schubert  est  le  chef-d'œuvre,  fait 
partie  de  la  vie  allemande.  Le  chant  est  pour 
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FAI  le  magne  une  respiration.  C'est  par  le  chant 
qu'elle  respire,  et  conspire.  La  note  étant  la 
syllabe  d'une  sorte  de  vague  langue  universelle, 
la  grande  communication  de  l'Allemagne  avec 
le  genre  humain  se  fait  par  l'harmonie,  admi- 
rable commencement  d'unité.  C'est  par  le  nuage 
que  ces  pluies  qui  fécondent  la  terre  sortent  de 
la  mer;  c'est  par  la  musique  que  ces  idées  qui 
pénètrent  les  âmes  sortent  de  l'Allemagne. 

Aussi  peut-on  dire  que  les  plus  grands  poètes 
de  l'Allemagne  sont  ses  musiciens,  merveilleuse 
famille  dont  Beethoven  est  le  chef. 

Le  grand  pélasge,  c'est  Homère;  le  grand 
hellène,  c'est  Eschyle;  le  grand  hébreu,  c'est 
Isaïe;  le  grand  romain,  c'est  Ju vénal;  le  grand 
italien,  c'est  Dante;  le  grand  anglais,  c'est 
Shakespeare;  le  grand  allemand,  c'est  Beet- 
hoven. 


L'ex-  «  bon  goût  »,  cet  autre  droit  divin  qui 
a  si  longtemps  pesé  sur  l'art  et  qui  était  par- 
venu à  supprimer,  le  beau  au  profit  du  joli , 
l'ancienne  critique,  pas  tout  à  fait  morte,  comme 
l'ancienne  monarchie,  constatent,  à  leur  point 
de  vue,  chez  les  souverains  génies  que  nous 
avons  dénombrés  plus  haut,  le  même  défaut, 
l'exagération.  Ces  génies  sont  outrés. 

Ceci  tient  à  la  quantité  d'infini  qu'ils  ont  en 
eux. 

En  effet,  ils  ne  sont  pas  circonscrits. 

lis  contiennent  de  l'ignoré.  Tous  les  repro- 
ches qu'on  leur  adresse  pourraient  être  faits  à 
des  sphinx.  On  reproche  à  Homère  les  carnages 
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dont  il  remplit  son  antre,  Y  Iliade;  à  Eschyle,  la 
monstruosité  ;  à  Job,  à  Isaïe,  à  Ézéchiel,  à  saint 
Paul,  les  doubles  sens;  à  Rabelais,  la  nudité  ob- 
scène et  l'ambiguïté  venimeuse  ;  à  Cervantes,  le 
rire  perfide;  à  Shakespeare,  la  subtilité;  à  Lu- 
crèce, à  Juvénal,  à  Tacite,  l'obscurité;  à  Jean  de 
Pathmos  et  à  Dante  Alighieri,  les  ténèbres. 

Aucun  de  ces  reproches  ne  peut  être  fait  à 
d'autres  esprits  très-grands,  moins  grands.  Hé- 
siode, Ésope,  Sophocle,  Euripide,  Platon,  Thu- 
cydide, Anacréon,Théocrite,  Tite-Live,  Saliuste, 
Cicéron,  Térence,  Virgile,  Horace,  Pétrarque, 
Tasse,  Arioste,  La  Fontaine,  Beaumarchais,  Vol- 
taire, n'ont  ni  exagération,  ni  ténèbres,  ni  obs- 
curité, ni  monstruosité.  Que  leur  manque-t-il 
donc  ?  Cela. 

Cela,  c'est  l'inconnu. 

Cela,  c'est  l'infini. 

Si  Corneille  avait  «  cela  »,  il  serait  l'égal 
d'Eschyle.  Si  Milton  avait  «  cela  » ,  il  serait 
l'égal  d'Homère.  Si  Molière  avait  «  cela  »,  il 
serait  l'égal  de  Shakespeare. 

Avoir,  par  obéissance  aux  règle»,  tronqué  et 
raccourci  la  vieille  tragédie  native ,  c'est  là  le 
malheur  de  Corneille.  Avoir,  par  tristesse  puri- 
taine, exclu  de  son  œuvre  la  vaste  nature,  le 
grand  Pan ,  c'est  là  le  malheur  de  Milton. 
Avoir,  par  peur  de  Boileau,  éteint  bien  vite  le 
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lumineux  style  de  l'Étourdi,  avoir,  par  crainte 
des  prêtres,  écrit  trop  peu  de  scènes  comme 
le  Pauvre  de  Don  Juan,  c'est  là  la  lacune  de 
Molière. 

Ne  pas  donner  prise  est  une  perfection  né- 
gative. Il  est  beau  d'être  attaquable. 

Creusez  en  effet  le  sens  de„ces  mots,  posés 
comme  des  masques  sur  les  mystérieuses  qua- 
lités des  génies.  Sous  obscurité,  subtilité  et 
ténèbres,  vous  trouvez  profondeur;  sous  exa- 
gération, imagination;  sous  monstruosité,  gran- 
deur. 

Donc,  dans  la  région  supérieure  de  la  poésie 
et  de  la  pensée,  il  y  a  Homère,  Job,  Isaïe,  Ézé- 
chiel,  Lucrèce,  Juvénal, Tacite,  Jean  de  Pathmos, 
Paul  de  Damas,  Dante,  Rabelais,  Cervantes, 
Shakespeare. 

Ces  suprêmes  génies  ne  sont  point  une  série 
fermée.  L'auteur  de  Tout  y  ajoute  un  nom  quand 
les  besoins  du  progrès  l'exigent. 


LIVRE  III 


L'ART  ET  LA  SCIENCE 
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•  « 


I 


Force  gens,  de  nos  jours,  volontiers  agents 
de  change  et  souvent  notaires,  disent  et  répè- 
tent :  La  poésie  s'en  va.  C'est  à  peu  près  comme 
si  Ton  disait  :  Il  n'y  a  plus  de  roses ,  le  prin- 
temps  a  rendu  l'âme,  le  soleil  a  perdu  l'habitude 
de  se  lever,  parcourez  tous  les  pr/és  de  la  terre, 

* 

vous  n'y  trouverez  pas  un  papillon,  il  n'y  a  plus 
de  clair  de  lune  et  le  rossignol  ne  chante  plus , 
le  lion  ne  rugit  plus ,  l'aigle  ne  plane  plus ,  les 
Alpes  et  les  Pyrénées  s'en  sont  allées ,  il  n'y  a 
plus  de  belles  jeunes  filles  et  de  beaux  jeunes 
hommes,  personne  ne  songe  plus  aux  tombes , 
la  mère  n'aime  plus  son  enfant,  le  ciel  est 
éteint,  le  cœur  humain  est  mort. 


L 
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S'il  était  permis  de  mêler  le  contingent  à 
l'éternel,  ce  serait  plutôt  le  contraire  qui  serait 
vrai.  Jamais  les  facultés  de  l'âme  humaine, 
fouillée  et  enrichie  par  le  creusement  mysté- 
rieux des  révolutions,  n'ont  été  plus  profondes 
et  plus  hautes. 

Et  attendez  un  peu  de  temps,  laissez  se  réa- 
liser cette  imminence  du  salut  social,  l'ensei- 
gnement gratuit  et  obligatoire,  que  faut-il?  un 
quart  de  siècle,  et  représentez-vous  l'incalculable 
somme  de  développement  intellectuel  que  con- 
tient ce  seul  mot  :  tout  le  monde  sait  lire  !  La 
multiplication  des  lecteurs,  c'est  la  multiplica- 
tion des  pains.  Le  jour  où  le  Christ  a  créé  ce 
symbole,  il  a  entrevu  l'imprimerie.  Son  mi- 
racle, c'est  ce  prodige.  Voici  un  livre.  J'en  nour- 
rirai cinq  mille  Ames,  cent  mille  âmes,  un 
million  d'âmes,  toute  l'humanité.  Dans  Christ 
faisant  éclore  les  pains,  il  y  a  Gutenberg  fai- 
sant éclore  les  livres.  Un  semeur  annonce 
l'autre. 

Qu'est-ce  que  le  genre  humain  depuis  l'ori- 
gine des  siècles?  C'est  un  liseur.  Il  a  longtemps 
épelé,  il  épelle  encore  ;  bientôt  il  lira. 

Cet  enfant  de  six  mille  ans  a  été.  d'abord  à 
l'école.  Où?  Dans  la  nature.  Au  commencement, 
n'ayant  pas  d'autre  livre ,  il  a  épelé  l'univers.  Il 
a  eu  l'enseignement  primaire  des  nuées,  du  fir- 
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marnent,  des  météores,  des  fleurs,  des  bê tes, 
des  forêts,  des  saisons,  des  phénomènes.  Le  pê- 
cheur d'Ionie  étudie  la  vague,  le  pâtre  de  Chal- 
dée  épelle  l'étoile.  Puis  sont  venus  les  premiers 
livres;  sublime  progrès.  Le  livre  est  plus  vaste 
encore  que  ce  spectacle ,  le  monde  ;  car  au  fait 
il  ajoute  l'idée.  Si  quelque  chose  est  plus  grand 
que  Dieu  vu  dans  le  soleil,  c'est  Dieu  vu  dans 
Homère. 

L'univers  sans  le  livre,  c'est  la  science  qui 
s'ébauche;  l'univers  avec  le  livre,  c'est  l'idéal 
qui  apparaît.  Aussi,  modification  immédiate 
dans  le  phénomène  humain.  Où  il  n'y  avait  que 
la  force,  la  puissance  se  révèle.  L'idéal  appli- 
qué aux  faits  réels,  c'est  la  civilisation.  La  poé- 
sie écrite  et  chantée  commence  son  œuvre, 
déduction  magnifique  et  efficace  de  la  poésie 
vue.  Chose  frappante  à  énoncer,  la  science  rê- 
vait, la  poésie  agit.  Avec  un  bruit  de  lyre,  le 
penseur  chasse  la  férocité. 

Nous  reviendrons  plus  tard  sur  cette  puis- 
sance du  livre,  n'y  insistons  pas  en  ce  moment; 
elle  éclate.  Or  beaucoup  d'écrivants,  peu  de 
lisants  ;  tel  était  le  monde  jusqu'à  ce  jour.  Ceci 
va  changer.  L'enseignement  obligatoire,  c'est 
pour  la  lumière  une  recrue  d'âmes.  Désormais 
tous  les  progrès  se  feront  dans  l'humanité  par 
le  grossissement  de  la  légion  lettrée.  Le  dia- 
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mètre  du  bien  idéal  et  moral  correspond  tou- 
jours à  l'ouverture  des  intelligences.  Tant,  vaut 
le  cerveau,  tant  vaut  le  cœur. 

Le  livre  est  l'outil  de  cette  transformation. 
Une  alimentation  de  lumière,  voilà  ce  qu'il  faut 
à  l'humanité.  La  lecture,  c'est  la  nourriture.  De 
là  l'importance  de  l'école,  partout  adéquate  à  la 
civilisation.  Le  genre  humain  va  enfin  ouvrir  le 
livre  tout  grand.  L'immense  Bible  humaine, 
composée  de  tous  les  prophètes,  de  tous  les 
poètes,  de  tous  les  philosophes,  va  resplendir  et 
flamboyer  sous  le  foyer  de  cette  énorme  lentille 
lumineuse,  l'enseignement  obligatoire. 

L'humanité  lisant,  c'est  l'humanité  sachant. 

Quelle  niaiserie  donc  que  celle-ci  :  la  poésie 
s'en  va!  on  pourrait  crier  :  elle  arrive  !  Qui  dit 
poésie  dit  philosophie  et  lumière.  Or,  le  règne 
du  livre  commence.  L'école  est  sa  pourvoyeuse. 
Augmentez  le  lecteur,  vous  augmentez  le  livre. 
Non,  certes,  en  valeur  intrinsèque ,  il  est  ce  qu'il 
était,  mais  en  puissance  efficace,  il  agit  où  il 
n'agissait  pas;  les  âmes  lui  deviennent  sujettes 
pour  le  bien.  Il  n'était  que  beau  ;  il  est  utile. 

Qui  oserait  nier  ceci?  Le  cercle  des  lecteurs 
s'élargissant,  le  cercle  des  livres  lus  s'accroîtra. 
Or,  le  besoin  de  lire  étant  une  traînée  de  poudre, 
une  fois  allumé  il  ne  s'arrêtera  plus,  et,  ceci 
combiné  avec  la  simplification  du  travail  maté- 
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riel  par  les  machines  et  l'augmentation  du  loisir 
de  l'homme,  le  corps  moins  fatigué  laissant  l'in- 
telligence plus  libre,  de  vastes  appétits  de  pensée 
s'éveilleront  dans  tous  les  cerveaux;  l'insatiable 
soif  de  connaître  et  de  méditer  deviendra  de 
plus  en  plus  la  préoccupation  humaine;  les  lieux 
bas  seront  désertés  pour  les  lieux  hauts,  ascen- 
sion naturelle  de  toute  intelligence  grandissante; 
on  quittera  Faublas  et  on  lira  VOrestie;  là  on  goû- 
tera au  grand,  et,  une  fois  qu'on  y  aura  goûté , 
on  ne  s'en  rassasiera  plus;  on  dévorera  le  beau, 
parce  que  la  délicatesse  des  esprits  augmente  en 
proportion  de  leur  force;  et  un  jour  viendra  où, 
le  plein  de  la  civilisation  se  faisant,  ces  sommets 
presque  déserts  pendant  des  siècles ,  et  hantés 
seulement  par  l'élite,  Lucrèce,  Dante,  Shake- 
speare, seront  couverts  d'Ames  venant  chercher 
leur  nourriture  sur  les  cimes. 


II 


Il  ne  saurait  y  avoir  deux  lois;  l'unité  de  loi 
résulte  de  l'unité  d'essence  ;  nature  et  art  sont 
les  deux  versants  d'un  même  fait.  Et,  en  prin- 
cipe, sauf  la  restriction  que  nous  indiquerons 
tout  à  l'heure,  la  loi  de  l'un  est  la  loi  de  l'autre. 
L'angle  de  réflexion  égale  l'angle  d'incidence. 
Tout  étant  équité  dans  l'ordre  moral  et  équilibre 
dans  l'ordre  matériel,  tout  est  équation  dans 
l'ordre  intellectuel.  Le  binôme,  cette  merveille 
ajustable  à  tout,  n'est  pas  moins  inclus  dans  la 
poésie  que  dans  l'algèbre.  La  nature,  plus  l'hu- 
manité, élevées  à  la  seconde  puissance,  donnent 
l'art.  Voilà  le  binôme  intellectuel.  Maintenant 
remplacez  cet  A  -f-  B  par  le  chiffre  spécial  à 
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chaque  grand  artiste  et  à  chaque  grand  poète, 
et  vous  aurez,  dans  sa  physionomie  multiple  et 
dans  son  total  rigoureux,  chacune  des  créations 
de  l'esprit  humain.  La  variété  des  chefs-d'œuvre 
résultant  de  l'unité  de  loi,  quoi  de  plus  beau? 
La  poésie  comme  la  science  a  une  racine  abs- 
traite; la  science  sort  de  là  chef-d'œuvre  de 
métal,  de  bois,  de  feu  ou  d'air,  machine,  navire, 
locomotive,  aéroscaphe  ;  la  poésie  sort  de  là 
chef-d'œuvre  de  chair  et  d'os,  Iliade,  Cantique 
des  Cantiques,  Romancero,  Divine  Comédie,  Macbeth. 
Rien  n'éveille  et  ne  prolonge  le  saisissement  du 
songeur  comme  ces  exfoliations  mystérieuses  de 
l'abstraction  en  réalités  dans  la  double  région, 
l'une  exacte,  l'autre  infinie,  de  la  pensée  hu- 
maine. Région  double,  et  une  pourtant;  l'infini 
est  une  exactitude.  Le  profond  mot  Nombre  est 
à  la  base  de  la  pensée  de  l'homme;  il  est,  pour 
notre  intelligence,  élément;  il  signifie  harmonie 
aussi  bien  que  mathématique.  Le  nombre  se  ré- 
vèle à  l'art  par  le  rhythme,  qui  est  le  battement 
du  cœur  de  l'infini.  Dans  le  rhythme,  loi  de  l'or- 
dre, on  sent  Dieu.  Un  vers  est  nombreux  comme 
une  foule  ;  ses  pieds  marchent  du  pas  cadencé 
d'une  légion.  Sans  le  nombre ,  pas  de  science  ; 
sans  le  nombre,  pas  de  poésie.  La  strophe,  l'é- 
popée, le  drame,  la  palpitation  tumultueuse  de 
l'homme,  l'explosion  de  l'amour,  l'irradiation 


434  SHAKESPEARE. 

de  l'imagination,  toute  cette  nuée  avec  ses 
éclairs,  la  passion,  le  mystérieux  mot  Nombre 
régit  tout  cela,  ainsi  que  la  géométrie  et  l'arith- 
métique. En  même  temps  que  les  sections  co- 
niques et  le  calcul  différentiel  et  intégral,  Ajax, 
Hector,  Hécube,  les  Sept  Chefs  devant  Thèbes, 
Œdipe,  Ugolin,  Messaline,  Lear  et  Priam,  Ro- 
méo, Desdemona,  Richard  III,  Pantagruel,  le 
Gid,  Àlceste,  lui  appartiennent;  il  part  de  Deux 
et  Deux  font  Quatre,  et  il  monte  jusqu'au  lieu 
des  foudres. 

Pourtant,  entre  l'Art  et  la  Science,  signalons 
une  différence  radicale.  La  science  est  perfec- 
tible; l'art,  non. 

Pourquoi  ? 


III 


Parmi  les  choses  humaines,  et  en  tant  que 
chose  humaine,  l'art  est  dans  une  exception 
singulière. 

La  beauté  de  toute  chose  ici-bas,  c'est  de 
pouvoir  se  perfectionner  ;  tout  est  doué  de  cette 
propriété  :  croître,  s'augmenter,  se  fortifier, 
gagner,  avancer,  valoir  mieux  aujourd'hui 
qu'hier;  c'est  à  la  fois  la  gloire  et  la  vie.  La 
beauté  de  l'art,  c'est  de  n'être  pas  susceptible 
de  perfectionnement. 

Insistons  sur  ces  idées  essentielles,  déjà 
effleurées  dans  quelques-unes  des  pages  qui 
précèdent. 

Un  chef-d'œuvre  existe  une  fois  pour  toutes. 
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Le  premier  poète  qui  arrive,  arrive  au  sommet. 
Vous  monterez  après  lui,  aussi  haut,  pas  plus 
haut.  Ah!  tu  t'appelles  Dante,  soit;  mais  celui- 
ci  s'appelle  Homère. 

Le  progrès,  but  sans  cesse  déplacé,  étape 
toujours  renouvelée,  a  des  changements  d'hori- 
zon. L'idéal,  point. 

Or,  Je  progrès  est  le  moteur  de  la  science  ; 
l'idéal  est  le  générateur  de  l'art. 

C'est  ce  qui  explique  pourquoi  le  perfection- 
nement est  propre  à  la  science,  et  n'est  point 
propre  à  l'art. 

Un  savant  fait  oublier  un  savant  ;  un  poète 
ne  fait  pas  oublier  un  poète. 

L'art  marche  à  sa  manière  ;  il  se  déplace 
comme  la  science;  mais  ses  créations  succes- 
sives, contenant  de  l'immuable,  demeurent; 
tandis  que  les  admirables  à  peu  près  de  la 
> science,  n'étant  et  ne  pouvant  être  que  des 
combinaisons  du  contingent,  s'effacent  les  uns 
par  les  autres. 

Le  relatif  est  dans  la  science;  le  définitif  est 
dans  l'art.  Le  chef-d'œuvre  d'aujourd'hui  sera  le 
chef-d'œuvre  de  demain.  Shakespeare  change- 
t-il  quelque  chose  à  Sophocle  ?  Molière  ôte-t-il 
quelque  chose  à  Plaute?  même  quand  il  lui 
prend  amphitryon,  il  ne  le  lui  ôte  pas.  Figaro  abo- 
lit-il Sancho  Pança?  Cordelia   supprime- t-elle 
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Ântigone  ?  Non.  Les  poètes  ne  s'entr'escaladent 
pas.  L'un  n'est  pas  le  marchepied  de  l'autre. 
On  s'élève  seul,  sans  autre  point  d'appui  que 
soi.  On  n'a  pas  son  pareil  sous  les  pieds.  Les 
nouveaux  venus  respectent  les  vieux.  On  se  suc- 
cède, on  ne  se  remplace  point.  Le  beau  ne 
chasse  pas  le  beau.  Ni  les  loups,  ni  les  chefs- 
d'œuvre,  ne  se  mangent  entre  eux. 

Saint-Simon  dit  (je  cite  ceci  de  mémoire)  : 
«  Tout  l'hiver  on  parla  avec  admiration  du  livre 
de  M.  de  Cambrai,  quand  tout  à  coup  parut  le 
livre  de  M.  de  Meaux,  qui  le  dévora.  »  Si  le  livre 
de  Fénelon  eût  été  de  Saint-Simon,  le  livre  de 
Bossuet  ne  l'eût  pas  dévoré. 

Shakespeare  n'est  pas  au-dessus  de  Dante, 
Molière  n'est  pas  au-dessus  d'Aristophane,  Cal- 
deron  n'est  pas  au-dessus  d'Euripide,  la  Divine 
Comédie  n'est  pas  au-dessus  de  la  Genèse,  le  Ro- 
mancero n'est  pas  au-dessus  de  l'Odyssée,  Sirius 
n'est  pas  au-dessus  d'Arcturus.  Sublimité,  c'est 
égalité. 

L'esprit  humain,  c'est  l'infini  possible.  Les 
chefs-d'œuvre,  ces  mondes,  y  éclosent  sans 
cesse  et  y  durent  à  jamais.  Aucune  poussée  de 
l'un  contre  l'autre;  aucun  recul;  les  occlusions, 
quand  il  y  en  a,  ne  sont  qu'apparentes  et  cessent 
vite.  L'espacement  de  l'illimité  admet  toutes  les 
créations. 
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L'art,  en  tant  qu'art  et  pris  en  lui-même,  ne 
va  ni  en  avant,  ni  en  arrière.  Les  transforma- 
tions de  la  poésie  ne  sont  que  les  ondulations 
du  beau,  utiles  au  mouvement  humain.  Le  mou- 
vement humain,  autre  côté  de  la  question,  que 
nous  ne  négligeons  certes  point,  et  que  nous 
examinerons  attentivement  plus  tard.  L'art  n'est 
point  susceptible  de  progrès  intrinsèque.  De 
Phidias  à  Rembrandt,  il  y  a  marche,  et  non  pro- 
grès. Les  fresques  de  la  chapelle  Sixtine  ne  font 
absolument  rien  aux  métopes  du  Parthénon. 
Rétrogradez  tant  que  vous  voudrez,  du  palais 
de  Versailles  au  schloss  de  Heidelberg,  du 
schloss  de  Heidelberg  à  Notre-Dame  de  Paris, 
de  Notre-Dame  de  Paris-  à  l'Alhambra,  de 
l'Àlhambra  à  Sainte-Sophie,  de  Sainte-Sophie 
au  Colisée,  du  Golisée  aux  Propylées,  des  Pro- 
pylées aux  Pyramides,  vous  pouvez  reculer  dans 
les  siècles ,  vous  ne  reculez  pas  dans  l'art.  Les 
Pyramides  et  l'Iliade  restent  au  premier  plan. 

Les  chefs-d'œuvre  ont  un  niveau,  le  même 
pour  tous,  l'absolu. 

Une  fois  l'absolu  atteint,  tout  est  dit.  Cela 
ne  se  dépasse  plus.  L'œil  n'a  qu'une  quantité 
d'éblouissement  possible. 

De  là  vient  la  certitude  des  poètes.  Ils  s'ap- 
puient sur  l'avenir  avec  une  confiance  hau- 
taine. Exegi  monumentum^  dit  Horace.  Et  à  cette 
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occasion,  il  insulte  l'airain.  Plaudite,  cives,  dit 
PI  au  te.  Corneille,  à  soixante-cinq  ans,  se  fait 
aimer  (tradition  dans  la  famille  Escoubleau)  de 
la  toute  jeune  marquise  de  Gontades  en  lui 
promettant  la  postérité  : 

Chez  cette  race  nouvelle, 
Où  j'aurai  quelque  crédit, 
Vous  ne  passerez  pour  belle 
Qu'autant  que  je  l'aurai  dit. 

Dans  le  poète  et  dans  l'artiste  il  y  a  de  l'in- 
fini. C'est  cet  ingrédient,  l'infini,  qui  donne  à 
cette  sorte  de  génie  la  grandeur  irréductible. 

Cette  quantité  d'infini,  qui  est  dans  l'art,  est 
extérieure  au  progrès.  Elle  peut  avoir,  et  elle  a, 
envers  le  progrès,  des  devoirs  ;  mais  elle  ne  dé- 
pend pas  de  lui.  Elle  ne  dépend  d'aucun  des 
perfectionnements  de  l'avenir,  d'aucune  trans- 
formation de  langue,  d'aucune  mort  ou  d'au- 
cune naissance  d'idiome.  Elle  a  en  elle  l'incom- 
mensurable et  l'innombrable;  elle  ne  peut  être 
domptée  par  aucune  concurrence;  elle  est  aussi 
pure,  aussi  complète,  aussi  sidérale,  aussi  di- 
vine en  pleine  barbarie  qu'en  pleine  civilisa- 
tion. Elle  est  le  Beau ,  divers  selon  les  génies, 
mais  toujours  égal  à  lui-même.  Suprême. 

Telle  est  la  loi,  peu  connue,  de  l'art. 


IV 


La  science  est  autre. 

Le  relatif,  qui  la  gouverne,  s'y  imprime;  et 
cette  série  d'empreintes  du  relatif,  de  plus  en 
plus  ressemblantes  au  réel,  constitue  la  certi- 
tude mobile  de  l'homme. 

En  science,  des  choses  ont  été  chefs-d'œuvre 
et  ne  le  sont  plus.  La  machine  de  Marly  a  été 
chef-d'œuvre. 

La  science  cherche  le  mouvement  perpétuel. 
Elle  l'a  trouvé;  c'est  elle-même. 

La  science  est  continuellement  mouvante 
dans  son  bienfait. 

Tout  remue  en  elle,  tout  change,  tout  fait 
peau  neuve.  Tout  nie  tout,  tout  détruit  tout,  tout 
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crée  tout,  tout  remplace  tout.  Ce  qu'on  accep- 
tait hier  est  remis  à  la  meule  aujourd'hui.  La 
colossale  machine  Science  ne  se  repose  jamais; 
elle  n'est  jamais  satisfaite  ;  elle  est  insatiable  du 
mieux,  que  l'absolu  ignore.  La  vaccine  fait  ques- 
tion, le  paratonnerre  fait  question.  Jenner  a 
peut-être  erré,  Franklin  s'est  peut-être  trompé; 
cherchons  encore.  Cette  agitation  est  superbe. 
La  science  est  inquiète  autour  de  l'homme;  elle 
a  ses  raisons.  La  science  fait  dans  le  progrès  le 
rôle  d'utilité.  Vénérons  cette  servante  magni- 
fique. 

La  science  fait  des  découvertes ,  l'art  fait  des 
œuvres.  La  science  est  un  acquêt  de  l'homme, 
la  science  est  une  échelle,  un  savant  monte  sur 
l'autre.  La  poésie  est  un  coup  d'aile. 

Veut-on  des  exemples?  ils  abondent.  En 
voici  un,  le  premier  venu  qui  s'offre  à  notre 
esprit  : 

Jacob  Metzu,  scientifiquement  Métius,  trouve 
le  télescope,  par  hasard,  comme  Newton  l'at- 
traction et  Christophe  Colomb  l'Amérique.  Ou- 
vrons une  parenthèse  :  il  n'y  a  point  de  hasard 
dans  la  création  de  VOreslie  ou  du  Paradis  Perdu. 
Un  chef-d'œuvre  est  voulu.  Après  Metzu,  vient 
Galilée  qui  perfectionne  la  trouvaille  de  Metzu, 
puis  Kepler  qui  améliore  le  perfectionnement  de 
Galilée,  puis  Descartes  qui,  tout  en  se  four- 
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voyant  un  peu  à  prendre  un  verre  concave  pour 
oculaire  au  lieu  d'un  verre  convexe,  féconde 
l'amélioration  de  Kepler,  puis  le  capucin  Reita 
qui  rectifie  le  renversement  des  objets ,  puis 
Huyghens  qui  fait  ce  grand  pas  de  placer  les 
deux  verres  convexes  au  foyer  de  l'objectif,  et, 
en  moins  de  cinquante  ans,  de  1610  à  1659,  pen- 
dant le  court  intervalle  qui  sépare  le  Nuncius 
Sidereus  de  Galilée  de  YOculus  Eliœ  et  Enoch  du 
père  Reita,  voilà  l'inventeur,  Metzu,  effacé.  Cela 
est  ainsi  d'un  bout  à  l'autre  de  la  science. 

Végèce  était  comte  de  Gonstantinople,  ce  qui 
n'empêche  pas  sa  tactique  d'être  oubliée.  Oubliée 
comme  la  stratégie  de  Polybe,  oubliée  comme  la 
stratégie  de  Folard.  La  Tête-de-porc  de  la  pha- 
lange et  l'Ordre  aigu  de  la  légion  ont  un  mo- 
ment reparu,  il  y  a  deux  cents  ans,  dans  le  Coin 
de  Gustave -Adolphe;  mais  à  cette  heure,  où  il 
n'y  a  plus  ni  piquiers  comme  au  quatrième  siècle 
ni  lansquenets  comme  au  dix-septième ,  la  pe- 
sante attaque  triangulaire,  qui  était  autrefois 
le  fond  de  toute  la  tactique,  est  remplacée  par 
une  volée  de  zouaves  chargeant  à  la  baïonnette. 
Un  jour,  plus  tôt  qu'on  ne  croit  peut-être,  la 
charge  à  la  baïonnette  sera  elle-même  rempla- 
cée par  la  paix,  européenne  d'abord,  univer- 
selle ensuite,  et  voilà  toute  une  science,  la 
science  militaire,  qui  s'évanouira.  Pour  cette 
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science -là ,  son  perfectionnement,  c'est  sa  dis- 
parition. 

La  science  va  sans  cesse  se  raturant  elle- 
même.  Ratures  fécondes.  Qui  sait  maintenant  ce 
que  c'est  que  ÏHomœomérie  d'Anaximène,  laquelle 
est  peut-être  d'Anaxagore?  La  cosmographie 
s'est  assez  notablement  amendée  depuis  l'époque 
où  ce  même  Anaxagorë  affirmait  à  Périclès  que 
le  soleil  est  presque  aussi  grand  que  le  Pélopo- 
nèse.  On  a  découvert  bien  des  planètes  et  bien 
des  satellites  de  planètes  depuis  les  quatre 
Astres  de  Médicis.  L'entomologie  a  eu  de  l'avan- 
cement depuis  le  temps  où  l'on  affirmait  que  le 
scarabée  était  un  peu  dieu  et  cousin  du  soleil , 
premièrement,  à  cause  des  trente  doigts  de  ses 
pattes  qui  correspondent  aux  trente  jours  du  mois 
solaire,  deuxièmement,  parce  que  le  scarabée 
est  sans  femelle,  comme  le  soleil  ;  et  où  saint  Clé- 
ment d'Alexandrie ,  enchérissant  sur  Plutarque, 
faisait  remarquer  que  le  scarabée,  comme  le 
soleil,  passe  six  mois  sur  terre  et  six  mois  sous 
terre.  Voulez-vous  vérifier?  voyez  les  Stromates, 
paragraphe  iv.  La  scolastique  elle-même,  toute 
chimérique  qu'elle  est,  abandonne  le  Pré  Spiri* 
tuel  de  Moschus,  raille  Y  Échelle  Sainte  de  Jean 
Climaque,  et  rougit  du  siècle  où  saint  Bernard, 
attisant  le  bûcher  que  voulaient  éteindre  les 
vicomtes   de   Campanie,   appelait    Arnaud  de 
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Bresse  «  homme  à  tête  de  colombe  et  à  queue  de 
scorpion.  »  Les  Qualités  Cardinales  ne  font  plus 
loi  en  anthropologie.  Les  Sleyardes  du  grand 
Arnaud  sont  caduques.  Si  peu  fixée  que  soit  la 
météorologie,  elle  n'en  est  plus  pourtant  à  déli- 
bérer, comme  au  deuxième  siècle ,  si  une  pluie 
qui  sauve  une  armée  mourant  de  soif  est  due 
aux  prières  chrétiennes  de  la  légion  Mélitine  ou 
à  l'intervention  païenne  de  Jupiter  Pluvieux. 
L'astrologue  Marcien  Posthume  était  pour  Jupi- 
ter, Tertullien  était  pour  la  légion  Mélitine,  per- 
sonne n'était  pour  le  nuage  et  le  vent.  La  loco- 
motion, pour  aller  du  char  antique  de  Laïus  au 
railway,  en  passant  par  la  pa tache,  le  coche,  la 
turgotine,  la  diligence  et  la  malle-poste,  a  fait 
du  chemin  ;  le  temps  n'est  plus  du  fameux  voyage 
de  Dijon  à  Paris  durant  un  mois,  et  nous  ne 
pourrions  plus  comprendre  aujourd'hui  l'éba- 
hissement  de  Henri  IV  demandant  à  Joseph 
Scaliger  :  Est- il  vrai,  monsieur  V Escale,  que  vous 
avez  été  de  Paris  à  Dijon  sans  aller  à  la  selle  ?  La 
micrographie  est  bien  au  delà  de  Leuwenhoeck 
qui  était  bien  au  delà  de  Swammerdam.  Voyez 
le  point  où  la  spermatologie  et  l'ovologie  sont 
arrivées  aujourd'hui,  et  rappelez -vous  Mariana 
reprochant  à  Arnaud  de  Villeneuve,  qui  trouva 
l'alcool  et  l'huile  de  térébenthine,  le  crime  bi- 
zarre d'avoir  essayé  la  génération  humaine  dans 
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une  citrouille.  Grand-Jean  de  Fouchy,  le  peu 
crédule  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  des 
sciences,  il  y  a  cent  ans,  eût  hoché  la  tête  si 
quelqu'un  lui  eût  dit  que  du  spectre  solaire  on 
passerait  au  spectre  igné,  puis  au  spectre  stel- 
laire,  et  qu'à  l'aide  du  spectre  des  flammes  et 
du  spectre  des  étoiles  on  découvrirait  tout  un 
nouveau  mode  de  groupement  des  astres,  et  ce 
qu'on  pourrait  appeler  les  constellations  chi- 
miques. Orffyreus,  qui  aima  mieux  briser  sa 
machine  que  d'en  laisser  voir  le  dedans  au 
landgrave  de  Hesse,  Orffyreus,  si  admiré  de 
S'  Gravesande,  Fauteur  du  Matheseos  uniuersalis 
Elemenla,  ferait  hausser  les  épaules  à  nos  mécani- 
ciens. Un  vétérinaire  de  village  n'infligerait  pas 
à  des  chevaux  le  remède  que  Galien  appliquait 
aux  indigestions  de  Marc-Aurèle.  Que  pensent 
les  éminents  spécialistes  d'à  présent,  Desmarres 
en  tête,  des  savantes  découvertes  faites  au  dix- 
septième  siècle  par  l'évêque  de  Titiopolis  dans 
les  fosses  nasales?  Les  momies  ont  marché; 
iM.  Gannal  les  fait  autrement,  sinon  mieux,  que 
ne  les  faisaient,  du  vivant  d'Hérodote,  les  Tari- 
cheutes,  les  Paraschistes  et  les  Cholchytes,  les 
premiers  lavant  le  corps,  les  seconds  l'ouvrant, 
et  les  troisièmes  l'embaumant.  Cinq  cents  ans 
avant  Jésus-Christ,  il  était  parfaitement  scienti- 
fique, quand  un  roi  de  Mésopotamie  avait  une 
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fille  possédée  du  diable,  d'envoyer,  pour  la  gué- 
rir, chercher  un  dieu  à  Thèbes;  on  n'a  plus 
recours  à  cette  façon  de  soigner  l'épilepsie.  De 
même  qu'on  a  renoncé  aux  rois  de  France  pour 
les  écrouelles. 

En  371,  sous  Valens,  fils  de  Gratieh  le  Cor- 
dier,  les  juges  mandèrent  à  leur  barre  une  table 
accusée  de  sorcellerie.  Cette  table  avait  un 
complice  nommé  Hilarius.  Hilarius  confessa  le 
crime.  Ammien  Marcellin  nous  a  conservé  son 
aveu  recueilli  par  Zosime,  comte  et  avocat  du 
fisc  :  Constmximus ,  magnifici  judices,  ad  cortinœ 
similitudinem  Delphicœ  infaustam  hanc  mensulam 
quam  videtis;  movimus  tandem.  Hilarius  eut  la  tête 
tranchée.  Qui  l'accusait?  Un  savant  géomètre 
magicien,  le  même  qui  conseilla  à  Valens  de 
décapiter  tous  ceux  dont  le  nom  commençait 
par  Théod.  Aujourd'hui  on  peut  s'appeler  Théo- 
dore et  même  faire  tourner  une  table,  sans 
qu'un  géomètré  vous  fasse  couper  la  tête. 

On  étonnerait  fort  Solon,  fils  d'Exécestidas, 
Zenon  le  Stoïcien,  Antipater,  Eudoxe,  Lysis  de 
Tarente,  Cébès,  Ménédème,  Platon,  Épicure, 
Aristote  et  Épiménide,  si  l'on  disait  à  Solon  que 
ce  n'est  pas  la  lune  qui  règle  Tannée;  à  Zenon, 
qu'il  n'est  point  prouvé  que  l'âme  soit  divisée 
en  huit  parties;  à  Antipater,  que  le  ciel  n'est 
point  formé  de  cinq  cercles;  à  Eudoxe,  qu'il 
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» 

n'est  pas  certain  qu'entre  les  Egyptiens  embau- 
mant les  morts,  les  Romains  les  brûlant  et  les 
Pœoniens  les  jetant  dans  les  étangs,  ce  soient  les 
Pœoniens  qui  aient  raison;  à  Lysis  de  Tarente. 
qu'il  n'est  pas  exact  que  la  vue  soit  une  vapeur 
chaude;  à  Cébès,  qu'il  est  faux  que  le  principe 
des  éléments  soit  le  triangle  oblong  et  le  triangle 
isocèle;  à  Ménédème,  qu'il  n'est  point  vrai  que, 
pour  connaître  les  mauvaises  intentions  secrètes 
des  hommes,  il  suffise  d'avoir  sur  la  tète  un 
chapeau  arcadien  portant  les  douze  signes  du 
zodiaque;  à  Platon,  que  l'eau  de  mer  ne  guérit 
pas  toutes  les  maladies;  à  Épicure,  que  la  ma- 
tière est  divisible  à  l'infini  ;  à  Àristote,  que  le 
cinquième  élément  n'a  pas  de  mouvement  orbi- 
culaire,  par  la  raison  qu'il  n'y  a  pas  de  cin- 
quième  élément;  à  Epiménide,  qu'on  ne  dé- 
truit pas  infailliblement  la  peste  en  laissant  des 
brebis  noires  et  blanches  aller  à  l'aventure,  et 
en  sacrifiant  aux  dieux  inconnus  cachés  dans 
les  endroits  où  elles  s'arrêtent. 

Si  vous  essayiez  d'insinuer  à  Pythagore  qu'il 
est  peu  probable  qu'il  ait  été  blessé  au  siège  de 
Troie,  lui  Pythagore,  par  Ménélas,  deux  cent 
sept  ans  avant  sa  naissance,  il  vous  répondrait 
que  le  fait  est  incontestable,  et  que  la  preuve, 
c'est  qu'il  reconnaît  parfaitement,  pour  l'avoir 
déjà  vu,  le  bouclier  de  Ménélas  suspendu  sous 
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la  statue  d'Apollon,  à  Branchide,  quoique  tout 
pourri,  hors  la  face  d'ivoire;  qu'au  siège  de 
Troie  il  s'appelait  Euphorbe,  et  qu'avant  d'être 
Euphorbe  il  était  jEthalide,  fils  de  Mercure,  et 
qu'après  avoir  été  Euphorbe  il  avait  été  Her- 
motime,  puis  Pyrrhus,  pécheur  de  Délos,  puis 
Pythagore,  que  tout  cela  est  évident  et  clair, 
aussi  clair  qu'il  est  clair  qu'il  a  été  présent  le 
môme  jour  et  à  la  même  minute  à  Métaponte  et 
à  Crotone,  aussi  évident  qu'il  est  évident  qu'en 
écrivant  avec  du  sang  sur  un  miroir  exposé  à  la 
lune,  on  voit  dans  la  lune  ce  qu'on  a  écrit  sur 
le  miroir;  et  qu'enfin,  lui,  il  est  Pythagore,  logé 
à  Métaponte  rue  des  Muses,  l'auteur  de  la  table 
de  multiplication  et  du  carré  de  l'hypothénuse, 
le  plus  grand  des  mathématiciens,  le  père  de  la 
science  exacte,  et  que  vous,  vous  êtes  un  imbé- 
cile. 

Chrysippe  de  Tarse ,  qui  vivait  vers  la  cent 
trentième  olympiade,  est  une  date  dans  la 
science.  Ce  philosophe,  le  même  qui  mourut,  à 
la  lettre,  de  rire  en  voyant  un  âne  manger  des 
figues  dans  un  bassin  d'argent,  avait  tout  étu- 
dié, tout  approfondi,  écrit  sept  cent  cinq  vo- 
lumes, dont  trois  cent  onze  de  dialectique,  sans 
en  avoir  dédié  un  seul  à  aucun  roi ,  ce  qui  pé- 
trifie Diogène  Laërce.  Il  condensait  dans  son 
cerveau  la  connaissance  humaine.  Ses  contem- 
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porains  le  nommaient  Lumière.  Chrysippe  signi- 
fiant cheval  d'ors  on  le  disait  dételé  du  char  du 
Soleil.  Il  prenait  pour  devise  :  À  moi.  Il  savait 
d'innombrables  choses,  entre  autres  celles-ci  : 

—  La  terre  est  plate.  —  L'univers  est  rond  et 
fini.  —  La  meilleure  nourriture  pour  l'homme 
est  la  chair  humaine.  —  La  communauté  des 
femmes  est  la  base  de  l'ordre  social.  —  Le  père 
doit  épouser  sa  fille.  —  Il  y  a  un  mot  qui  tue 
le  serpent,  un  mot  qui  apprivoise  Fours,  un 
mot  qui  arrête  court  les  aigles,  et  un  mot  qui 
chasse  les  bœufs  des  champs  de  fèves.  —  En 
prononçant  d'heure  en  heure  les  trois  noms  de 
la  trinité  égyptienne,  Amon-Mouth-Khons ,  Androi* 
d'Argos  a  pu  traverser  les  sables  de  Libye  sans 
boire.  —  On  ne  doit  point  fabriquer  les  cer- 
cueils en  cyprès,  le  sceptre  de  Jupiter  étant  fait 
de  ce  bois.  —  Thémistoclée,  prêtresse  de  Del- 
phes, a  eu  des  enfants  et  est  restée  vierge. 

—  Les  justes  ayant  seuls  l'autorité  de  jurer,  c'est 
par  équité  qu'on  donne  à  Jupiter  le  nom  de 
Jureur.  —  Le  phénix  d'Arabie  et  les  tignes 
vivent  dans  le  feu.  —  La  terre  est  portée  par 
l'air  comme  par  un  char.  —  Le  soleil  boit  dans 
l'océan  et  la  lune  boit  dans  les  rivières.  —  Etc. 

—  C'est  pourquoi  les  athéniens  lui  élevèrent  une 
statue  sur  la  place  Céramique,  avec  cette  in- 
scription :  A  Chrysippe,  qui  savait  tout. 
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Aux  environs  de  ce  temps-là,  Sophocle  écri- 
vait Y  Œdipe  roi. 

Et  Àristote  croyait  au  fait  d'Andron  d'Argos, 
et  Platon  croyait  au  principe  social  de  la  com- 
munauté des  femmes,  et  Gorgisippe  croyait  au 
fciit  de  la  terre  plate,  et  Epicure  croyait  au  fait 
de  la  terre  portée  par  l'air,  et  Hermodamanle 
croyait  au  fait  des  paroles  magiques  maltresses 
du  bœuf,  de  l'aigle,  de  Tours  et  du  serpent,  et 
Échécrate  croyait  au  fait  de  la  maternité  imma- 
culée de  Thémistoclée,  et  Pythagore  croyait  au 
fait  du  sceptre  en  bois  de  cyprès  de  Jupiter,  et 
Posidonius  croyait  au  fait  de  l'océan  donnant  à 
boire  au  soleil  et  des  rivières  donnant  à  boire 
à  la  lune,  et  Pyrrhon  croyait  au  fait  des  tignes 
vivant  dans  le  feu. 

A  ce  détail  près,  Pyrrhon  était  sceptique. 
Il  se  vengeait  de  croire  cela  en  doutant  de  tout 
le  reste. 

Tout  ce  long  tâtonnement,  c'est  la  science. 
Cuvier  se  trompait  hier,  Lagrange  avant-hier, 
Leibnitz  avant  Lagrange,  Gassendi  avant  Leib- 
nitz,  Cardan  avant  Gassendi,  Corneille  Agrippa 
avant  Cardan,  Averroès  avant  Agrippa,  Plotia 
avant  Averroès,  Artémidore  Daldien  avant  Plo- 
tin,  Posidonius  avant  Artémidore,  Démocrite 
avant  Posidonius,  Empédocle  avant  Démocrite, 
Carnéade  avant  Empédocle,  Platon  avant  Car- 
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néade,  Phérécyde  avant  Platon,  Pittacus  avant 
Phérécyde,  Thaïes  avant  Pittacus,  et  avant  Tha- 
ïes Zoroastre,  et  avant  Zoroastre  Sanchonia- 
thon,  et  avant  Sanchoniathon  Hermès.  Hermès, 
qui  signifie  science,  comme  Orphée  signifie  art. 
Oh  !  l'admirable  merveille  que  ce  monceau  four- 
millant de  rêves  engendrant  le  réel  !  0  erreurs 
sacrées,  mères  lentes,  aveugles  et  saintes  de 
la  vérité  ! 

Quelques  savants,  tels  que  Kepler,  Euler, 
Geoffroy  Saint-Hilaire,  Arago,  n'ont  apporté 
dans  la  science  que  de  la  lumière;  ils  sont  rares. 

Parfois  la  science  fait  obstacle  à  la  science. 
Les  savants  sont  pris  de  scrupules  devant  l'étude. 
Pline  se  scandalise  d'Hipparque;  Uipparque,  à 
l'aide  d'un  astrolabe  informe,  essaye  de  compter 
les  étoiles  et  de  les  nommer.  Chose  mauvaise 
envers  Dieu,  dit  Pline.  Ausus  rem  Deo  improbam. 

Compter  les  étoiles,  c'est  faire  une  méchan- 
ceté à  Dieu.  Ce  réquisitoire,  commencé  par  Pline 
contre  Hipparque,  est  continué  par  l'inquisition 
contre  Campanella. 

La  science  est  l'asymptote  de  la  vérité.  Elle 
approche  sans  cesse,  et  ne  touche  jamais.  Du 
reste,  toutes  les  grandeurs,  elle  les  a.  Elle  a  la 
volonté,  la  précision,  l'enthousiasme,  l'attention 
profonde,  la  pénétration,  la  finesse,  la  force,  la 
patience  d' enchaînement,  le  guet  permanent  du 
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phénomène,  l'ardeur  du  progrès,  et  jusqu'à  des 
accès  de  bravoure.  Témoin,  La  Pérouse;  témoin, 
Pilastre  des  Rosiers;  témoin,  John  Franklin; 
témoin,  Viclor  Jacquemont;  témoin,  Livingston; 
témoin,  Mazet;  témoin,  à  celte  heure,  Nadar. 

Mais  elle  est  série.  Elle  procède  par  épreuves 
superposées  l'une  à  l'autre  et  dont  l'obscur  épais- 
sissement  monte  lentement  au  niveau  du  vrai. 

Rien  de  pareil  dans  l'art.  L'art  n'est  pas  suc- 
cessif. Tout  l'art  est  ensemble. 

Résumons  ces  quelques  pages. 

Hippocrate  est  dépassé,  Àrchimède  est  dé- 
passé, Aratus  est  dépassé,  Avicenne  est  dé- 
passé, Paracelse  est  dépassé,  Nicolas  Flamel 
est  dépassé,  Ambroise  Paré  est  dépassé,  Vésale 
est  dépassé,  Copernic  est  dépassé,  Galilée  est 
dépassé,  Newton  est  dépassé,  Clairaut  est  dé- 
passé, Lavoisier  est  dépassé,  Montgolfier  est 
dépassé,  Laplace  est  dépassé.  Pindare  non. 
Phidias  non. 

Pascal  savant  est  dépassé;  Pascal  écrivain  ne 
l'est  pas. 

On  n'enseigne  plus  l'astronomie  de  Ptolé- 
mée,  la  géographie  de  Strabon,  la  climatologie 
de  Cléostrate,  la  zoologie  de  Pline,  l'algèbre  de 
Diophante,  la  médecine  de  Tribunus,  la  chirur- 
gie de  Ronsil,  la  dialectique  de  Sphœrus,  la 
myologie  de  Stenon,  l'uranologie  de  Tatius,  la 
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sténographie  de  Trithème,  la  pisciculture  de  Sé- 
bastien de  Médicis,  l'arithmétique  de  Stifels,  la 
géométrie  de  Tartaglia ,  la  chronologie  de  Sca- 
liger,  la  météorologie  de  Stoffler,  l'anatomie  de 
Gassendi ,  la  pathologie  de  Fernel ,  la  jurispru- 
dence de  Robert  Barmne ,  l'agronomie  de  Ques- 
nay,  l'hydrographie  de  Bouguer,  la  nautique  de 
Bourde  de  Villehuet,  la  balistique  de  Gribeauval, 
Thippiatrique  de  Garsault,  l'architectonique  de 
Desgodets,  la  botanique  de  Tournefort,  la  sco- 
lastique  d'Abailard,  la  politique  de  Platon,  la 
mécanique  d'Arislote,  la  physique  de  Descaries, 
la  théologie  de  Stillingfleet.  On  enseignait  hier, 
on  enseigne  aujourd'hui,  on  enseignera  demain, 
on  enseignera  toujours  le  :  Chante,  déesse,  la  co- 
lère d'Achille. 

La  poésie  vit  d'une  vie  virtuelle.  Les  sciences 
peuvent  étendre  sa  sphère,  non  augmenter  sa 
puissance.  Homère  n'avait  que  quatre  vents 
pour  ses  tempêtes;  Virgile  qui  en  a  douze,  Dante 
qui  en  a  vingt-quatre,  M  il  ton  qui  en  a  trente- 
deux  ,  ne  les  font  pas  plus  belles. 

Et  il  est  probable  que  les  tempêtes  d'Orphée 
valaient  celles  d'Homère,  bien  qu'Orphée ,  lui, 
n'eût,  pour  soulever  les  vagues,  que  deux  vents, 
le  Phœnicias  et  l'Aparclias,  c'est-à-dire  le  vent 
du  sud  et  le  vent  du  nord,  souvent  confondus  à 
tort,  observons-le  en  passant,  avec  l'Argestes, 
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occident  d'été,   et   le   Libs,   occident  d'hiver. 

Des  religions  meurent,  et,  en  mourant,  pas- 
sent aux  autres  religions  qui  viennent  derrière 
elles  un  grand  artiste,  Serpion  fait  pour  la  Vénus 
Aversative  d'Athènes  un  vase  que  la  sainte  Vierge 
accepte  de  Vénus,  et  qui  sert  aujourd'hui  de  bap- 
tistère à  la  Notre-Dame  de  Gaëte. 

0  éternité  de  l'art! 

Un  homme,  un  mort,  une  ombre,  du  fond  du 
passé,  à  travers  les  siècles,  vous  saisit. 

Je  me  souviens  qu'étant  adolescent,  un  jour, 
à  Romorantin ,  dans  une  masure  que  nous 
avions,  sous  une  treille  verte  pénétrée  d'air  et  de 
lumière,  j'avisai  sur  une  planche  un  livre,  le  seul 
livre  qu'il  y  eût  dans  la  maison,  Lucrèce,  de  Re- 
nan lYntura.  Mes  professeurs  de  rhétorique  m'en 
avaient  dit  beaucoup  de  mal,  ce  qui  me  le  recom- 
mandait. J'ouvris  le  livre.  Il  pouvait  être  environ 
midi  dans  ce  moment-là.  Je  tombai  sur  ces  vers 
puissants  et  sereins  *  :  —  «  La  religion  n'est  pas 
«  de  se  tourner  sans  cesse  vers  la  pierre  voilée, 
«  ni  de  s'approcher  de  tous  les  autels,  ni  de  se 


*  Nec  pietas  ulla  est,  velatum  soepe  videri 
Vertier  ad  lapidem,  atque  omnes  accedere  ad  aras, 
Nec  procumbere  humî  prostratum,  et  pandere  palmas 
Ante  deum  delubra,  neque  aras  sanguine  mullo 
Spargere  quadrupedum,  nec  votis  nectere  vota  ; 
Sed  mage  placata  posse  omnia  mente  tueri. 


L'ART   ET   LA    SCIENCE.  I.Vï 

«  jeter  à  terre  prosterné,  ni  de  lever  les  mains 
«  devant  les  demeures  des  dieux,  ni  d'arroser 
u  les  temples  de  beaucoup  de  sang  des  bêtes,  ni 
«  d'accumuler  les  vœux  sur  les  vœux,  mais  de 
«  tout  regarder  avec  une  âme  tranquille.  »  — 
Je  m'arrêtai  pensif,  puis  je  me  remis  à  lire. 
Quelques  instants  après,  je  ne  voyais  plus  rien, 
je  n'entendais  plus  rien,  j'étais  submergé  dans 
le  poète  ;  à  l'heure  du  dîner,  je  fis  signe  de  la 
tête  que  je  n'avais  pas  faim,  et  le  soir,  quand  le 
soleil  se  coucha  et  quand  les  troupeaux  ren- 
trèrent à  l'étable,  j'étais  encore  à  la  même  place, 
lisant  le  livre  immense;  et  à  côté  de  moi,  mon 
père  en  cheveux  blancs,  assis  sur  le  seuil  de  la 
salle  basse  où  son  épée  pendait  à  un  clou,  indul- 
gent pour  ma  lecture  prolongée,  appelait  dou- 
cement les  moutons  qui  venaient  l'un  après 
l'autre  manger  une  poignée  de  sel  dans  le  creux 
de  sa  main. 


La  poésie  ne  peut  décroître.  Pourquoi  ?  Parce 
qu'elle  ne  peut  croître. 

Ces  mots,  si  souvent  employés,  même  par  les 
lettrés  :  décadence,  renaissance,  prouvent  à  quel 
point  l'essence  de  l'art  est  ignorée.  Les  intelli- 
gences superficielles,  aisément  esprits  pédants, 
prennent  pour  renaissance  ou  décadence  des 
effets  de  juxtaposition,  des  mirages  d'optique, 
des  événements  de  langues,  des  flux  et  reflux 
d'idées,  tout  le  vaste  mouvement  de  création  et 
de  pensée  d'où  résulte  l'art  universel.  Ce  mou- 
vement est  le  travail  même  de  l'infini  traversant 
le  cerveau  humain. 

Il  n'y  a  de  phénomènes  vus  que  du  point 
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culminant  ;  et,  vue  du  point  culminant,  la  poésie 
est  immanente.  Il  n'y  a  ni  hausse  ni  baisse  dans 
l'art.  Le  génie  humain  .est  toujours  dans  son 
plein;  toutes  les  pluies  du  ciel  n'ajoutent  pas 
une  goutte  d'eau  à  l'océan  ;  une  marée  est  une 
illusion;  l'eau  ne  descend  sur  un  rivage  que 
pour  monter  sur  l'autre.  Vous  prenez  des  oscil- 
lations pour  des  diminutions.  Dire  :  il  n'y  aura 
plus  de  poètes,  c'est  dire:  il  n'y  aura  plusjle 
reflux. 

La  poésie  est  élément.  Elle  est  irréductible, 
incorruptible  et  réfractaire.  Comme  la  mer,  elle 
dit  chaque  fois  tout  ce  qu'elle  a  à  dire  ;  puis  elle 
recommence  avec  une  majesté  tranquille,  et 
avec  cette  variété  inépuisable  qui  n'appartient 
qu'à  l'unité.  Cette  diversité  dans  ce  qui  semble 
monotone  est  le  prodige  de  l'immensité. 

Flot  sur  flot,  vague  après  vague ,  écume  der- 
rière écume,  mouvement  puis  mouvement. 
V Iliade  s'éloigne,  le  Romancero  arrive  ;  la  Bible 
s'enfonce,  le  Koran  surgit;  après  l'aquilon  Pin- 
dare  vient  l'ouragan  Dante.  L'éternelle  poésie  se 
répète-t-elle?Non.  Elle  est  la  même  et  elle  est 
autre.  Même  souffle,  autre  bruit. 

Prenez- vous  le  Cid  pour  un  plagiaire  d'Ajax? 
Prenez-vous  Charlemagne  pour  un  copiste  d'A- 
gamemnon  ?  —  «  Rien  de  nouveau  sous  le  so- 
leil. »  —  «  Votre  nouveau   est   du   vieux    qui 
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revient»,  —  etc.,  etc.  Oh  !  le  bizarre  procédé  de 
critique!  donc  l'art  n'est  qu'une  série  de  con- 
trefaçons! Thersite  a  un  voleur,  Falstaff.  Oreste 
a  un  singe,  Hamlet.  L'Hippogriffe  est  le  geai  de 
Pégase.  Tous  ces  poètes!  un  tas  de  tire-laines. 
On  s'entre-pille,  voilà  tout.  L'inspiration  se  corrf- 
plique  de  filouterie.  Cervantes  détrousse  Apu- 
lée, Alceste  escroque  Timon  d'Athènes.  Le  bois 
Sminthée  est  la  forêt  de  Bondy.  D'où  sort  la 
main  de  Shakespeare  ?  de  la  poche  d'Eschyle. 

Non  !  ni  décadence ,  ni  renaissance ,  ni  pla- 
giat, ni  répétition,  ni  redite.  Identité  de  cœur, 
différence  d'esprit;  tout  est  là.  Chaque  grand 
artiste,  nous  l'avons  dit  ailleurs,  refrappe  l'art 
à  son  image.  Hamlet,  c'est  Oreste  à  l'effigie  de 
Shakespeare.  Figaro,  c'est  Scapin  à  l'effigie  de 
Beaumarchais.  Grangousier,  c'est  Silène  à  l'effi- 
gie de  Rabelais. 

Tout  recommence  avec  le  nouveau  poète,  et 
en  même  temps  rien  n'est  interrompu.  Chaque 
nouveau  génie  est  abîme.  Pourtant  il  y  a  tradi- 
tion. Tradition  de  gouffre  à  gouffre,  c'est  là,  dans 
Part  comme  dans  le  firmament,  le  mystère;  et 
les  génies  communiquent  par  leurs  effluves 
comme  les  astres.  Qu'ont-ils  de  commun?  Rien. 
Tout. 

De  ce  puits  qu'on  nomme, Ézéchiel  à  ce  pré- 
cipice qu'on  nomme  Juvénal,  il  n'y  a  point  pour 
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le  songeur  solution  de  continuité.  Penchez-vous 
sur  cet  anathème  ou  penchez-vous  sur  cette 
satire,  le  même  vertige  y  tournoie.  V Apocalypse 
se  réverbère  sur  la  Mer  de  Glace  polaire,  et 
vous  avez  cette  aurore  boréale,  les  Niebelungen. 
L'Edda  réplique  aux  Yédas. 

De  là  ceci,  d'où  nous  sommes  partis  et  où 
nous  revenons  :  l'art  n'est  point  perfectible. 

Pas  d'amoindrissement  possible  pour  la  poé- 
sie ,  pas  d'augmentation  non  plus.  On  perd  son 
temps  quand  on  dit  :  nescio  quid  majus  nascitur 
Iliade.  L'art  n'est  sujet  ni  à  diminution  ni  A 
grossissement.  L'art  a  ses  saisons,  ses  nuages, 
ses  éclipses ,  ses  taches  même ,  qui  sont  peut- 
être  des  splendeurs,  ses  interpositions  d'opacités 
survenantes  dont  il  n'est  pas  responsable  ;  mais, 
en  somme,  c'est  toujours  avec  la  même  inten- 
sité qu'il  fait  le  jour  dans  l'âme  humaine.  II 
reste  la  même  fournaise  donnant  la  même  au- 
rore. Homère  ne  se  refroidit  pas. 

Insistons  d'ailleurs  sur  ceci,  car  l'émulation 
des  esprits  c'est  la  vie  du  beau,  ô  poètes,  le 
premier  rang  est  toujours  libre.  Écartons  tout 
ce  qui  peut  déconcerter  les  audaces  et  casser  les 
ailes  ;  l'art  est  un  courage  ;  nier  que  les  génies 
survenants  puissent  être  les  pairs  des  génies 
antérieurs,  ce  serait  nier  la  puissance  conti- 
nuante de  Dieu.  • 
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Oui ,  et  nous  revenons  souvent ,  et  nous  re- 
viendrons encore,  sur  cet  encouragement  néces- 
saire; stimulation,  c'est  presque  création;  oui, 
ces  génies  qu'on  ne  dépasse  point ,  on  peut  les 
égaler. 

Comment? 

En  étant  autre. 


LIVRE  IV 
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«I 


I. 


Shakespeare  l'Ancien,  c'est  Eschyle. 

Revenons  sur  Eschyle.  Il  est  l'aïeul  du 
théâtre. 

Ce  livre  serait  incomplet  si  Eschyle  n'y  avait 
point  sa  place  à  part. 

Un  homme  qu'on  ne  sait  comment  classer 
dans  son  siècle,  tant  il  est  en  dehors,  et  à  la 
fois  en  arrière  et  en  avant,  le  marquis  de  Mira- 
beau, ce  mauvais  coucheur  delà  philanthropie, 
très-rare  penseur  après  tout,  avait  une  biblio- 
thèque aux  deux  coins  de  laquelle  il  avait  fait 
sculpter  un  chien  et  une  chèvre,  en  souvenir 
de  Socrate  qui  jurait  par  le  chien  et  de  Zenon 
qui  jurait  par  le  câprier.   Cette  bibliothèque 
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offrait  cette  particularité  :  d'un  côté,  il  y  avait 
Hésiode,  Sophocle,  Euripide,  Platon,  Hérodote, 
Thucydide,  Pindare,  Théocrite,  Anacréon,  Théo- 
phraste,  Démosthène ,  Plutarque,  Cicéron,  Tite- 
Live,  Sénèque,  Perse,  Lucain,  Térence,  Horace, 
Ovide,  Properce,  Tibulle,  Virgile,  et,  au-dessous 
on  lisait  gravé  en  lettres  d'or  :  Amo  ;  de  l'autre, 
il  y  avait  Eschyle  seul,  et  au-dessous,  ce  mot  : 

TlMEO. 

Eschyle,  en  effet,  est  redoutable.  Son  ap- 
proche n'est  pas  sans  tremblement.  Il  a  la 
masse  et  le  mystère.  Barbare,  extravagant,  em- 
phatique, antithétique,  boursouflé,  absurde, 
telle  est  la  sentence  rendue  contre  lui  par  la 
rhétorique  officielle  d'à  présent.  Cette  rhéto- 
rique sera  changée.  Eschyle  est  de  ces  hommes 
que  le  critique  superficiel  raille  ou  dédaigne, 
mais  que  le  vrai  critique  aborde  avec  une  sorte 
de  peur  sacrée.  La  crainte  du  génie  est  le  com- 
mencement du  goût. 

Dans  le  vrai  critique  il  y  a  toujours  un  poète, 
fût-ce  à  l'état  latent. 

Qui  ne  comprend  pas  Eschyle  est  irrémé- 
diablement médiocre.  On  peut  essayer-  sur 
Eschyle  les  intelligences. 

C'est  une  étrange  forme  de  l'art  que  le  drame. 
Son  diamètre  va  des  Sept  Chefs  devant  Thèbes  au 
Philosophe  sans  le  savoir,  et  de  Brid'oison  à  Œdipe. 
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Thyeste  en  est,  Turcaret  aussi.  Si  vous  voulez 
le  définir,  mettez  dans  votre  définition  Electre 
et  Marton. 

Le  drame  est  déconcertant.  Il  déroute  les 
faibles.  Cela  tient  à  son  ubiquité.  Le  drame  a 
tous  les  horizons.  Qu'on  juge  de  sa  capacité. 
L'épopée  a  pu  être  fondue  dans  le  drame ,  et  le 
résultat,  c'est  cette  merveilleuse  nouveauté  lit- 
téraire qui  est  en  même  temps  une  puissance 
sociale ,  le  roman. 

L'épique,  le  lyrique  et  le  dramatique  amal- 
gamés ,  le  roman  est  ce  bronze.  Don  Quichotte  est 
iliade,  ode  et  comédie. 

Tel  est  l'élargissement  possible  du  drame. 

Le  drame  est  le  plus  vaste  récipient  de  l'art. 
Dieu  et  Satan  y  tiennent  :  voyez  Job. 

A  se  placer  au  point  de  vue  de  fart  absolu, 
le  propre  de  l'épopée,  c'est  la  grandeur;  le 
propre  du  drame,  c'est  l'immensité.  L'immense 
diffère,  du  grand ,  en  ce  qu'il  exclut ,  si  bon  lui 
semble,  la  dimension,  en  ce  qu'  »  il  passe  la 
mesure  »,  comme  on  dit  vulgairement,  et  en  ce 
qu'il  peut,  sans  perdre  la  beauté,  perdre  la  pro- 
portion. Il  est  harmonieux  comme  la  Voie  lactée. 
C'est  par  l'immensité  que  le  drame  commence, 
il  y  a  quatre  mille  ans ,  dans  Job ,  que  nous  ve- 
nons de  rappeler,  et,  il  y  a  deux  mille  cinq  cents 
ans,  dans  Eschyle;  c'est  par  l'immensité  qu'il  se 
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continue  dans  Shakespeare.  Quels  personnages 
prend  Eschyle?  les  volcans  :  une  de  ses  tragédies 
perdues  s'appelle  l'Etna  ;  puis  les  montagnes  :  le 
Caucase  avec  Prométhée  ;  puis  la  mer  :  l'Océan 
sur  son  dragon,  et  les  vagues,  les  Océanides; 
puis  le  vaste  Orient  :  les  Perses;  puis  les  ténèbres 
sans  fond  :  les  Euménidcs.  Eschyle  fait  la  preuve 
de  l'homme  par  le  géant.  Dans  Shakespeare  le 
drame  se  rapproche  de  l'humanité ,  mais  reste 
colossal.  Macbeth  semble  un  Àtride  polaire. 
Vous  le  voyez,  le  drame  ouvre  la  nature,  puis 
ouvre  l'âme;  et  nulle  limite  à  cet  horizon.  Le 
drame  c'est  la  vie,  et  la  vie  c'est  tout.  L'épopée 
peut  n'être  que  grande,  le  drame  est  forcé  d'être 
immense. 

Cette  immensité ,  c'est  tout  Eschyle  et  c'est 
tout  Shakespeare. 

L'immense,  dans  Eschyle,  est  une  volonté. 
C'est  aussi  un  tempérament.  Eschyle  invente  le 
cothurne,  qui  grandit  l'homme,  et  le  masque, 
qui  grossit  la  voix.  Ses  métaphores  sont  énormes. 
Il  appelle  Xerxès  «  l'homme  aux  yeux  de  dra- 
gon, »  La  mer,  qui  est  une  plaine  pour  tant  de 
poètes,  est  pour  Eschyle  «  une  forêt  »,  oftero;.  Ces 
figures  grossissantes ,  propres  aux  poètes  su- 
prêmes, et  à  eux  seuls,  sont  vraies,  au  fond, 
d'une  vérité  de  rêverie.  Eschyle  émeut  jusqu'à 
la  convulsion.  Ses  effets  tragiques  ressemblent 
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à  des  voies  de  fait  sur  les  spectateurs.  Quand 
les  furies  d'Eschyle  font  leur  entrée,  les  femmes 
avortent-  Pollux  le  lexicographe  affirme  qu'en 
voyant  ces  faces  à  serpents  et  ces  torches 
secouées,  il  y  avait  des  enfants  qui  étaient  pris 
d'épilepsie  et  qui  mouraient.  C'est  là,  évidem- 
ment, «  aller  au  delà  du  but  ».  La  grâce  même 
d'Eschyle,  cette  grâce  étrange  et  souveraine 
dont  nous  avons  parlé ,  a  quelque  chose  de  cy- 
clopéen.  C'est  Polyphème  souriant.  Parfois  le 
sourire  est  redoutable  et  semble  couvrir  une 
obscure  .colère.  Mettez,  par  exemple,  en  pré- 
sence d'Hélène,  ces  deux  poètes,  Homère  et 
Eschyle.  Homère  est  sur  le  champ  vaincu  et 
admire.  Son  admiration  pardonne.  Eschyle  ému 
reste  sombre.  Il  appelle  Hélène  fleur  fatale;  puis 
il  ajoute  :  Ame  sereine  comme  la  mer  tranquille.  Un 
jour  Shakespeare  dira  :  Perfide  comme  l'onde. 


ir 


Le  théâtre  est  un  creuset  de  civilisation. 
C'est  un  lieu  de  communion  humaine.  Toutes 
ses  phases  veulent  être  étudiées.  C'est  au 
théâtre  que  se  forme  l'âme  publique. 

On  vient  de  voir  ce  qu'était  le  théâtre  au 
temps  de  Shakespeare  et  de  Molière  ;  veut-on 
voir  ce  qu'il  était  au  temps  d'Eschyle? 

Allons  à  ce  spectacle. 

Ce  n'est  plus  la  charrette  de  Thespis,  ce 
n'est  plus  i'échafaud  de  Susarion,  ce  n'est  plus 
le  cirque  de  bois  de  Chœrilus  ;  Athènes,  sentant 
venir  Eschyle,  Sophocle  et  Euripide,  s'est  donné 
des  théâtres  de  pierre.  Pas  de  toit,  le  ciel  pour 
plafond,  le  jour  pour   éclairage,   une  longue 
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plate-forme  de  pierre  percée  de  portes  et  d'esca- 
liers et  adossée  à  une  muraille,  les  acteurs  et  le 
chœur  allant  et  venant  sur  cette  plate-forme  qui 
est  le  logéum,  et  jouant  la  pièce  ;  au  centre,  à 
l'endroit  où  est  aujourd'hui  le  trou  du  souf- 
fleur, un  petit  autel  à  Bacchus,  la  thymèle;  en 
face  de  la  plate-forme,  un  vaste  hémicycle  de 
gradins  de  pierre,  cinq  ou  six  mille  hommes 
assis  là  pêle-mêle;  tel  est  le  laboratoire.  C'est 
là  que  la  fourmilière  du  Pirée  vient  se  faire 
Athènes;  c'est  là  que  la  multitude  devient  le 
public ,  en  attendant  que  le  public  devienne  le 
peuple.  La  multitude  est  là  en  effet;  toute  la 
multitude,  y  compris  les  femmes,  les  enfants  et 
les  esclaves,  et  Platon  qui  fronce  le  sourcil. 

Si  c'est  fête,  si  nous  sommes  aux  Panathé- 
nées, aux  Lénéennes  ou  aux  grandes  Diony- 
siaques, les  magistrats  en  sont;  les  proèdres,  les 
épistates  et  les  prytanes  siègent  à  leur  place 
d'honneur.  Si  la  trilogie  doit  être  tétralogie ,  si 
la  représentation  doit  se  terminer  par  une  pièce 
à  satyres,  si  les  faunes,  les  aegipans,  les  mé- 
nades,  les  chèvre- pieds  et  les  évans  doivent 
venir  à  la  fin  faire  des  farces,  si  parmi  les  co- 
médiens, presque  prêtres,  et  qu'on  nomme  «  les 
hommes  de  Bacchus  »,  on  doit  avoir  l'acteur 
favori  qui  excelle  dans  les  deux  modes  de  décla- 
mation, dans  la  paraloge  aussi  bien  que  dans  la 
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paracatologe,  si  le  poète  est  assez  aimé  de  ses 
rivaux  pour  qu'on  ait  la  chance  de  voir  dans  le 
chœur  figurer  des  hommes  célèbres,  Eupolis, 
Cràtinus,  ou  même  Aristophane,  Eupolis  alque 
CratinuSj  Aristophanesque  poetœs  comme  dira  un 
jour  Horace,  si  Ton  joue  une  pièce  à  femmes, 
fût-ce  la  vieille  Akeste  de  Thespis,  tout  est  plein, 
il  y  a  foule.  La  foule  est  déjà  pour  Eschyle  ce  que 
plus  tard,  comme  le  constate  le  prologue  des 
Bacchides,  elle  sera  pour  Plaute,  «  un  amas 
«  d'hommes  sur  des  bancs,  toussant,  crachant, 
«  éternuant,  faisant  avec  la  bouche  des  bruits 
«  et  des  grimaces,  ore  concrepario,  se  touchant  du 
«  front,  et  parlant  de  leurs  affaires  ;  »  ce  qu'elle 
est  aujourd'hui. 

Des  écoliers  charbonnent  sur  la  muraille, 
tantôt  par  admiration,  tantôt  par  ironie,  des 
vers  connus,  entre  autres  le  singulier  vers  ïam- 
bique  en  un  seul  mot  de  Phrynichus  : 

Archaiomèlèsidonoph7%unicherata%* 

que  n'a  pu  atteindre,  tout  en  l'imitant,  le  fa- 
meux alexandrin  en  deux  mots  d'un  de  nos  tra- 
giques du  seizième  siècle  : 

» 

Métamorphoserait  Nabuchodonosor. 
Il  n'y  a  pas  que  les  écoliers  pour  faire  du  bruit; 


«  * 


'ApxaiopeXYiai&ovofpuvix^para. 
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il  y  a  les  vieillards.  Fiez-vous  pour  le  tapage 
aux  vieillards  des  Guêpes  d'Aristophane.  Deux 
écoles  sont  en  présence  ;  d'un  côté  Thespis , 
Susarion ,  Pratinas  de  Phlionte ,  Épigène  de  Si- 
cyone,  Théomis,  Auléas,  Chœrilus,  Phrynichus, 
Mi  nos  lui-même;  de  l'autre  le  jeune  Eschyle. 
Eschyle  a  vingt-huit  ans.  Il  donne  sa  trilogie 
des  Prométhées  :  Prométhée  allumeur  du  feu,  Promé- 
thée  enchaîné ,  Prométhée  délivré,  terminée  par 
quelque  pièce  à  satyres,  les  Argiens,  peut-être, 
dont  Macrobe  nous  a  conservé  un  fragment. 
L'antique  querelle  des  deux  ftges  éclate  ;  barbes 
grises  contre  cheveux  noirs  ;  on  discute,  on  dis- 
pute ;  les  vieillards  sont  pour  les  vieux  ;  les 
jeunes  sont  pour  Eschyle.  Les  jeunes  défendent 
Eschyle  contre  Thespis,  comme  ils  défendront 
Corneille  contre  Garnier. 

Les  vieux  sont  indignés.  Ecoutez  bougonner 
les  nestors.  Qu'est-ce  que  la  tragédie?  C'est  le 
chant  du  bouc.  Où  est  le  bouc  dans  ce  Prométhée 
enchaîné?  L'art  est  en  décadence.  Et  ils  répètent 
la  célèbre  objection  :  Quid  pro  Baccho?  «  Qu'y 
a-t-il  là  pour  Bacchus?  »  Les  plus  sévères,  les 
purs,  n'admettent  même  pas  Thespis,  et  rap- 
pellent que,  pour  le  seul  fait  d'avoir  détaché  et 
isolé  dans  une  pièce  un  épisode  de  la  vie  de 
Bacchus,  l'histoire  de  Penthée,  Solon  avait  levé 
son  bâton  sur  Thespis  en  l'appelant  «  menteur  ». 
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Ils  exècrent  ce  novateur  d'Eschyle.  Ils  blâment 
toutes  ces  inventions  qui  ont  pour  but  de  mieux 
faire  ressembler  le  drame  à  la  nature ,  l'emploi 
de  l'anapeste  pour  le  chœur,  de  l'ïambe  pour  le 
dialogue  et  du  trochée  pour  la  passion ,  de 
môme  qu'on  a  plus  tard  blâmé  dans  Shakespeare 
le  passage  de  la  poésie  à  la  prose,  et  dans  le 
théâtre  du  dix-neuvième  siècle  ce  qu'on  a  appelé 
le  vers  brisé.  Ce  sont  là  des  nouveautés  insup- 
portables. Et  puis,  la  flûte  chante  trop  haut,  et  le 
tétracorde  chante  trop  bas,  et  qu'a-t-on  fait  de  la 
vieille  division  sacrée  des  tragédies  en  mono- 
dies,  stasimes  et  exodes?  Thespis  ne  mettait  en 
scène  qu'un  acteur  parlant;  voilà  Eschyle  qui  en 
met  deux.  Bientôt  on  en  mettra  trois.  (So- 
phocle, en  effet,  devait  venir.)  Où  s'arrêtera- 
t-on?  Ce  sont  des  impiétés.  Et  comment  cet 
Eschyle  ose-t-il  appeler  Jupiter  le  prylane  des 
immortels?  Jupiter  était  un  dieu,  ce  n'est  plus 
qu'un  magistrat.  Où  allons-nous?  la  thymèle, 
l'ancien  autel  du  sacrifice,  est  maintenant  un 
siège  pour  le  coryphée!  le  chœur  devrait  se 
borner  à  exécuter  la  strophe,  c'est-à-dire  le 
tour  à  droite,  puis  l'antistrophe,  c'est-à-dire  le 
tour  à  gauche,  puis  l'épode,  c'est-à-dire  le 
repos;  mais  que  signifie  le  chœur  arrivant  dans 
un  char  ailé?  Qu'est-ce  que  le  taon  qui  pour- 
suit Io?  Pourquoi  l'Océan  vient-il  monté  sur  un 
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dragon?  C'est  là  du  spectacle,  non  de  la  poésie. 
Où  est  l'antique  simplicité?  Ce  spectacle  est 
puéril.  Votre  Eschyle  n'est  qu'un  peintre,  un 
décorateur,  un  faiseur  de  fracas,  un  charlatan, 
un  machiniste.  Tout  pour  les  yeux,  rien  pour  la 
pensée.  Au  feu  toutes  ces  pièces,  et  qu'on  se 
contente  de  réciter  les  vieux  pacans  de  Tynni- 
chus!  Au  reste,  c'est  Chœrilus  qui,  par  sa  tétra- 
logie des  Curetés^  a  commencé  le  mal.  Qu'est-ce 
que  les  Curetés,  s'il  vous  plaît?  des  dieux  for- 
gerons. Eh  bien!  il  fallait  simplement  mettre 
sur  la  scène  leurs  cinq  familles  travaillant  :  les 
Dactyles  trouvant  le  métal,  les  Cabires  inven- 
tant la  forge,  les  Corybantes  faisant  l'épée  et  le 
soc  de  charrue,  les  Curetés  fabriquant  le  bou- 
clier, et  les  Telchines  ciselant  les  bijoux.  C'était 
bien  assez  intéressant  comme  cela.  Mais  en  per- 
mettant aux  poètes  d'y  mêler  l'aventure  de 
Plexippe  et  de  Toxée,  on  a  tout  perdu.  Com- 
ment voulez-vous  qu'une  société  résiste  à  de 
tels  excès?  C'est  abominable.  Eschyle  devrait 
être  cité  en  justice  et  boire  la  ciguë  comme  ce 
vieux  misérable  de  Socrate.  Vous  verrez  qu'on 
*se  contentera  de  l'exiler.  Tout  dégénère. 

Et  les  jeunes  éclatent  de  rire.  Ils  critiquent, 
'eux  aussi,  mais  autre  chose.  Quelle  vieille  brute 
que  ce  Solon!  c'est  lui  qui  a  institué  l'archonte 
éponyme.  Qu'a-t-on  besoin  d'un  archonte  don- 
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nant  son  nom  à  Tannée  ?  Huée  à  l'archonte 
éponyme  qui  a  dernièrement  fait  élire  et  cou- 
ronner un  poète  par  dix  généraux  au  lieu  de 
prendre  dix  hommes  du  peuple.  Il  est  vrai  qu'un 
des  généraux  était  Cimon;  circonstance  atté- 
nuante aux  yeux  des  uns,  car  Cimon  a  battu  les 
Phéniciens,  aggravante  aux  yeux  des  autres,  car 
c'est  ce  Cimon  qui,  afin  de  sortir  de  la  prison 
pour  dettes,  a  vendu  sa  sœur  E^lphinie  et,  par- 
dessus le  marché,  sa  femme,  à  Callias.  Si  Eschyle 
est  un  téméraire,  et  mérite  d'être  mandé  devant 
l'aréopage,  est-ce  que  Phrynichus  n'a  pas  été, 
lui  aussi,  jugé  et  condamné  pour  avoir  montré 
sur  la  scène,  dans  la  Prise  de  Milet,  les  Grecs 
battus  par  les  Perses?  Quand  laissera-t-on  les 
poètes  faire  à  leur  guise?  Vive  la  liberté  de  Pé- 
riclès  et.  à  bas  la  censure  de  Solon  !  Et  puis, 
qu'est-ce  que  c'est  que  cette  loi  qu'on  vient  de 
rendre,  qui  réduit  le  chœur  de  cinquante  cho- 
reutes  à  quinze?  et  comment  jouera-t-on  les 
Danaides?  et  ne  ricanera- 1- on  point  au  vers 
d'Eschyle  :  Égyptus,  le  père  aux  cinquante  fils?  les 
cinquante  seront  quinze.  Cette  magistrature  est 
inepte.  Querelle,  rumeur.  L'un  préfère  Phryni- 
chus, un  autfe  préfère  Eschyle,  un  autre  préfère 
le  vin  miellé  au  benjoin.  Les  porte -voix  des 
acteurs  se  tirent  comme  ils  peuvent  de  ce  brou- 
haha, percé  de  temps  en  temps  par  le  cri  aigro 
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des  vendeuses  publiques  de  phallus  et  des  mar- 
chandes d'eau.  Tel  est  le  tumulte  athénien.  Pen- 
dant ce  temps-là  on  joue  la  pièce.  Elle  est  d'un 
homme  vivant.  Le  tumulte  est  de  droit.  Plus 
tard ,  quand  Eschyle  sera  mort  ou  exilé,  on  fera 
silence.  Il  convient  que  vous  vous  taisiez  devant 
un  dieu.  *£quum  est,  c'est  Plaute  qui  parle,  vos 
deo  facere  silenlium. 


III 


Un  génie  est  un  accusé. 

Tant  qu'Eschyle  vécut,  il  fut  contesté.  On  le 
contesta,  puis  on  le  persécuta,  progression  na- 
turelle. Selon  l'habitude  athénienne,  on  démura 
sa  vie  privée;  on  le  noircit,  on  le  calomnia.  Une 
femme  qu'il  avait  aimée ,  Planesia ,  sœur  de 
Chrysilla,  maltresse  de  Périclès,  s'est  désho- 
norée devant  l'avenir  par  les  outrages  qu'elle 
adressa  à  Eschyle  publiquement.  On  lui  supposa 
des  amours  contre  nature;  on  lui  trouva,  comme 
à  Shakespeare,  un  lord  Southampton.  Sa  popu- 
larité fut  battue  en  brèche.  On  lui  imputait  à 
crime  tout,  jusqu'à  sa  bonne  grâce  envers  les 
jeunes  poètes  qui  lui  offraient  respectueusement 


SHAKESPEARE  L'ANCIEN.  177 

leurs  premières  couronnes  ;  il  est  curieux  de  voir 
ce  reproche  reparaître  toujours;  Pezay  et  Saint- 
Lambert  le  répètent  au  dix-huitième  siècle  : 

Pourquoi,  Voltaire,  à  ces  auteurs 
Qui  t'adressent  des  vers  flatteurs, 
Répondre,  en  toutes  tes  missives, 
Par  des  louanges  excessives  ? 

Eschyle,  vivant,  fut  une  sorte  de  cible  pu- 
blique à  toutes  les  haines.  Jeune,  on  lui  préféra 
les  anciens,  Thespis  et  Phrynichus  ;  vieux,  on 
lui  préféra  les  nouveaux,  Sophocle  et  Euripide. 
Enfin,  il  fut  traduit  devant  l'aréopage,  et,  selon 
Suidas,  parce  que  le  théâtre  s'était  écroulé  pen- 
dant une  de  ses  pièces ,  selon  Elien,  parce  qu'il 
avait  blasphémé,  ou,  ce  qui  est  la  même  chose, 
raconté  les  arcanes  d'Eleusis,  il  fut  exilé.  Il  mou- 
rut en  exil. 

Alors  l'orateur  Lycurgue  s'écria  :  Il  faut  éle- 
ver à  Eschyle  une  statue  de  bronze. 

Athènes,  qui  avait  chassé  l'homme,  éleva  la 
statue. 

Ainsi  Shakespeare,  mort,  entra  dans  l'oubli  ; 
Eschyle,  dans  la  gloire. 

Cette  gloire,  qui  devait  avoir  dans  les  siècles 
ses  phases,  ses  éclipses,  ses  disparitions  et  ses 
réapparitions,  fut  éblouissante.  La  Grèce  se  sou- 
vint de  Salamine,  où  Eschyle  avait  combattu. 
L'aréopage  lui-même  eut  honte.  Il  se  sentit 
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ingrat  envers  l'homme  qui,  dans  TOreslie,  avait 
honoré  ce  tribunal  au  point  d'y  faire  compa- 
raître Minerve  et  Apollon.  Eschyle  devint  sacré. 
Toutes  les  phratries  eurent  son  buste,  ceint 
d'abord  de  bandelettes;  plus  tard,  couronné 
de  lauriers.  Aristophane  lui  fit  dire  dans  les 
Grenouilles  :  «  Je  suis  mort,  mais  ma  poésie  est 
vivante.  »  Aux  grands  jours  d'Eleusis,  le  héraut 
de  l'aréopage  souffla  en  l'honneur  d'Eschyle  dans 
la  trompette  tyrrhénienne.  On  fit  faire,  aux  frais 
de  la  République,  un  exemplaire  officiel  de  ses 
quatre-vingt-dix-sept  drames  qui  fut  mis  sous 
la  garde  du  greffier  d'Athènes.  Les  acteurs  qui 
jouaient  ses  pièces  étaient  tenus  d'aller  colla- 
tionner  leurs  rôles  sur  cet  exemplaire  complet 
et  unique.  On  fit  d'Eschyle  un  deuxième  Ho- 
mère. Eschyle  eut,  lui  aussi,  ses  rapsodes  qui 
chantaient  ses  vers  dans  les  fêtes  et  qui  tenaient 
à  la  main  une  branche  de  myrte. 

Il  avait  eu  raison,  le  grand  homme  insulté, 
d'écrire  sur  ses  poèmes  cette  fière  et  sombre 
dédicace  : 

au  temps. 

De  son  blasphème,  il  n'en  fut  plus  question; 
ce  blasphème  l'avait  lait  mourir  en  exil,  c'était 
bien,  c'était  assez;  il  fut  comme  non  avenu.  Du 
reste,  on  ne  sait  où  trouver  ce  blasphème.  Palin- 
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gène  le  cherche  dans  une  Astérope,  imaginaire, 
selon  nous.  Musgrave  le  cherche  dans  les  Eumé- 
nides.  Musgrave  a  probablement  raison,  car  les 
Euménides  étant  une  pièce  fort  religieuse,  les 
prêtres  avaient  dû  la  choisir  pour  l'accuser 
d'impiété. 

Signalons  une  coïncidence  bizarre.  Les  deux 
fils  d'Eschyle,  Euphorion  et  Bion,  passent  pour 
avoir  refait  l'Orestie,  exactement  comme,  deux, 
mille  trois  cents  ans  plus  tard ,  Da venant , 
bâtard  de  Shakespeare,  refit  Macbeth.  Mais  en 
présence  du  respect  universel  pour  Eschyle 
mort,  ces  impudentes  retouches  étaient  impos- 
sibles, et  ce  qui  est  vrai  de  Da  venant  est  évi- 
demment inexact  de  Bion  et  cT Euphorion. 

La  renommée  d'Eschyle  emplit  le  monde 
d'alors.  L'Egypte,  le  sentant  avec  raison  colosse 
et  un  peu  égyptien,  lui  décerna  le  nom  de  Pt- 
mander,  qui  signifie  Intelligence  supérieure.  En 
Sicile,  où  il  avait  été  banni  et  où  l'on  sacrifiait 
des  boucs  devant  son  tombeau  à  Gela,  il  fut 
presque  un  olympien.  Plus  tard,  pour  les  chré- 
tiens, à  cause  de  la  prédiction  de  Prométhée, 
où  l'on  voulut  voir  Jésus,  il  fut  presque  un  pro- 
phète. 

Chose  étrange,  c'est  cette  gloire  qui  a  fait 
sombrer  son  œuvre. 

Nous  parlons  ici  du  naufrage  matériel,  car, 
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comme  nous  l'avons  dit,  le  vaste  nom  d'Eschyle 
surnage. 

C'est  tout  un  drame,  et  un  drame  extraor- 
dinaire, que  la  disparition  de  ces  poèmes.-  Un 
roi  a  bêtement  volé  l'esprit  humain. 

Contons  ce  vol. 


IV 


Voici  les  faits,  la  légende  du  moins,  car,  h 
cette  distance  et  dans  ce  crépuscule ,  l'histoire 
est  légendaire. 

Il  y  avait  un  roi  d'Egypte  nommé  Ptolémée 
Évergète,  beau-frère  d'Antiochus  le  Dieu. 

Disons-le  en  passant,  tous  ces  gens-là  étaient 
des  dieux.  Dieux  soters,  dieux  évergètes,  dieux 
épiphanes,  dieux  philométors,  dieux  philadel- 
phes,  dieux  philopators.  Traduisez  :  dieux  sau- 
veurs, dieux  bienfaisants,  dieux  illustres,  dieux 
aimant  leur  mère,  dieux  aimant  leurs  frères, 
dieux  aimant  leur  père.  Cléopâtre  était  déesse 
Soter.  Les  prêtres  et  prêtresses  de  Ptolémée 
Soter  étaient  à  Ptolémaïs.  Ptolémée  VI  était  ap- 
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pelé  Dieu-Aime-Mère,  Philométor,  parce  qu'il 
haïssait  sa  mère  Cléopâtre;  Ptolémée  IV  était 
Dieu- Aime -Père,  Philopalor,  parce  qu'il  avait 
empoisonné  son  père;  Ptolémée  II  était  Dieu- 
Aime-Frères,  Philadelphe,  parce  qu'il  avait  tué 
ses  deux  frères. 

Revenons  à  Ptolémée  Évergète. 

Il  était  fils  du  Philadelphe,  lequel  donnait 
des  couronnes  d'or  aux  ambassadeurs  romains, 
le  même  à  qui  le  pseudo-Aristée  attribue  à  tort 
la  version  des  Septante.  Ce  Philadelphe  avait 
.fort  augmenté  la  bibliothèque  d'Alexandrie  qui, 
de  son  vivant,  comptait  deux  cent  mille  vo- 
lumes, et  qui,  au  sixième  siècle,  atteignit,  dit-on, 
le  chiffre  incroyable  de  sept  cent  mille  manu- 
scrits. 

Ce  répertoire  de  la  connaissance  humaine, 
formé  sous  les  yeux  d'Euclide,  et  par  les  soins 
de  Callimaque,  de  Diodore  Cronos,  de  Théodore 
l'Athée,  de  Philétas,  d'Apollonius,  d'Aratus,  du 
prêtre  égyptien  Manéthon,  de  Lycophron  et  de 
Théocrite ,  eut  pour  premier  bibliothécaire,  se- 
lon les  uns  Zénodotc  d'Éphèse,  selon  les  autres 
Démétrius  de  Phalère,  à  qui  Athènes  avait  élevé 
trois  cent  soixante  statues ,  qu'elle  mit  un  an  à 
construire  et  un  jour  à  détruire.  Or,  cette  bi- 
bliothèque n'avait  pas  d'exemplaire  d'Eschyle. 
Un  jour  le  grec  Démétrius  dit  à  Évergète  :  Pha- 
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raon  n'a  pas  Eschyle,  exactement  comme  plus 
tard  Leidrade,  archevêque  de  Lyon  et  biblio- 
thécaire de  Charlemagne,  dit  à  Charlemagne  : 
L'empereur  n'a  pas  Scœva  3/emor. 

Ptolémée  Évergète,  voulant  compléter  l'œu- 
vre du  Philadelphe  son  père,  résolut  de  don- 
ner Eschyle  à  la  bibliothèque  d'Alexandrie.  Il 
déclara  qu'il  en  ferait  faire  une  copie.  Il  en- 
voya une  ambassade  emprunter  aux  Athéniens 
l'exemplaire  unique  et  sacré  gardé  par  le  gref- 
fier de  la  république.  Athènes,  peu  prêteuse, 
hésita  et  demanda  un  nantissement.  Le  roi  d'E- 
gypte offrit  quinze  talents  d'argent.  Si  l'on  veut 
se  rendre  compte  dp  ce  que  c'est  que  quinze 
talents,  on  n'a  qu'à  se  dire  que  c'était  les  trois 
quarts  du  tribut  annuel  de  rançon  payé  par  la 
Judée  à  l'Egypte,  lequel  était  de  vingt  talents 
et  pesait  à  tel  point  sur  le  peuple  juif  que  le 
grand-prêtre  Onias  II,  fondateur  du  temple 
Onion,  se  décida  à  refuser  ce  tribut,  au  risque 
d'une  guerre.  Athènes  accepta  le  gage.  Les 
quinze  talents  furent  déposés.  L'Eschyle  com- 
plet fut  remis  au  roi  d'Egypte.  Le  roi  abandonna 
les  quinze  talents  et  garda  le  livre. 

Athènes  indignée  eut  une  velléité  de  guerre 
contre  l'Egypte.  Reconquérir  Eschyle,  cela  valait 
bien  reconquérir  Hélène.  Recommencer  Troie, 
mais  cette  fois  pour  ravoir    Homère,   c'était 
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beau.  On  réfléchit  pourtant.  Le  Ptolémée  était 
redoutable.  Il  avait  repris  de  force  à  l'Asie  les 
deux  mille  cinq  cents  dieux  égyptiens  emportés 
jadis  par  Cambyse,  parce  qu'ils  étaient  en  or  et 
en  argent.  Il  avait  de  plus  conquis  la  Cilicie  et  la 
Syrie,  et  tout  le  pays  de  l'Euphrate  au  Tigre. 
Athènes,  elle,  n'était  plus  au  temps  où  elle  im- 
provisait une  flotte  de  deux  cents  vaisseaux 
contre  Artaxerce.  Elle  laissa  Eschyle  prisonnier 
de  l'Egypte. 

C'était  un  prisonnier  dieu.  Cette  fois  le  mot 
dieu  est  à  sa  place.  On  rendait  à  Eschyle  des 
honneurs  inouïs.  Le  roi  refusa,  dit-on,  de  le 
faire  copier,  tenant  stupidqpient  à  posséder  un 
exemplaire  unique. 

On  veilla  particulièrement  sur  ce  manuscrit 
quand  la  bibliothèque  d'Alexandrie,  grossie  de  la 
bibliothèque  de  Pergame,  qu'Antoine  donna  à 
Cléopàtre,  fut  transférée  dans  le  temple  de  Ju- 
piter Sérapis.  C'est  là  que  saint  Jérôme  vint 
lire,  sur  le  texte  athénien,  le  fameux  passage  de 
Prométhée  prophétisant  le  Christ  :  «  Va  dire  à 
Jupiter  que  rien  ne  me  fera  nommer  celui  qui 
doit  le  détrôner.  » 

D'autres  docteurs  de  l'Église  firent  sur  cet 
exemplaire  la  même  vérification.  Car  de  tout 
temps  on  a  combiné  avec  les  affirmations  ortho- 
doxes ce  qu'on  a  appelé  les  témoignages  du 
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polythéisme,  et  l'on  a  fait  effort  pour  faire  dire 
aux  païens  des  choses  chrétiennes.  Teste  David 
cum  Sibylla.  On  vint  comme  en  pèlerinage  com- 
pulser le  Prométhée.  Ce  fut  peut-être  cette  assi- 
duité à  fréquenter  la  bibliothèque  d'Alexandrie 
qui  trompa  l'empereur  Adrien  et  qui  lui  fit 
écrire  au  consul  Servianus  :  «  Ceux  qui  adorent 
Sérapis  sont  chrétiens  ;  ceux  qui  se  prétendent 
évêques  du  Christ  sont  en  même  temps  dévots  à 
Sérapis.  » 

Sous  la  domination  romaine,  la  bibliothèque 
d'Alexandrie  appartenait  à  l'empereur.  L'Egypte 
était  la  chose  de  César.  Augustus,  dit  Tacite, 
seposuit  ASgyptum.  N'y  voyageait  pas  qui  voulait. 
L'Egypte  était  close.  Les  chevaliers  romains,  et 
les  sénateurs  même,  n'y  obtenaient  pas  aisé- 
ment leurs  entrées. 

C'est  pendant  cette  période  que  l'exemplaire 
complet  d'Eschyle  put  être  consulté  et  feuilleté 
par  Timocharis,  Aristarque,  Athénée,  Stobée, 
Diodore  de  Sicile,  Macrobe,  Plotin ,  Jamblique, 
Sopatre,  Clément  d'Alexandrie,  Népotien  d'Afri- 
que, Valère-iMaxime,  Justin  le  martyr,  et  même 
par  Élien,  quoique  Élien  ait  peu  quitté  l'Italie. 

Au  septième  siècle,  un  homme  entra  dans 
Alexandrie.  11  était  monté  sur  un  chameau,  et 
assis  entre  deux  sacs,  l'un  plein  de  figues,  l'autre 
plein  de  blé.  Ces  deux  sacs  étaient,  avec  un 
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plat  de  bois,  tout  ce  qu'il  possédait.  Cet  homme 
ne  s'asseyait  jamais  qu'à  terre.  II  ne  buvait  que 
de  l'eau  et  ne  mangeait  que  du  pain.  Il  avait 
conquis  la  moitié  de  l'Asie  et  de  l'Afrique,  pris 
ou  brûlé  trente-six  mille  villes,  villages,  forte- 
resses et  châteaux,  détruit  quatre  mille  temples 
païens  ou  chrétiens,  bâti  quatorze  cents  mos- 
quées, vaincu  Izdeger,  roi  de  Perse,  et  Héra- 
clius,  empereur  d'Orient,  et  il  se  nommait 
Omar.  Il  brûla  la  bibliothèque  d'Alexandrie. 

Omar  est  pour  cela  célèbre;  Louis,  dit  le 
Grand,  n'a  pas  la  même  célébrité,  ce  qui  est 
injuste,  car  il  a  brûlé  la  bibliothèque  Rupertine 
à  Heidelberg. 


V 


On  le  voit,  cette  aventure  est  un  drame 
complet.  Il  pourrait  s'intituler  Eschyle  perdu. 
Exposition,  nœud  et  dénoûment.  Après  Éver- 
gùtc,  Omar.  L'action  commence  par  un  voleur 
et  finit  par  un  incendiaire. 

L'Évergète,  c'est  là  son  excuse,  a  volé  par 
amour.  Inconvénients  de  l'admiration  d'un  im- 
bécile. 

Quant  à  Omar,  c'est  le  fanatique.  Soit  dit  en 
passant,  on  a  essayé  de  nos  jours  de  bizarres  ré- 
habilitations historiques.  Nous  ne  parlons  pas  de 
Néron,  qui  est  à  la  mode.  Mais  on  a  tenté  d'exo- 
nérer Omar,  de  même  qu'on  a  tenté  d'innocen- 
ter Pie  V.  Pie  V  et  saint  personnifie  l'inquisi- 


488  SHAKESPEARE. 

tion;  le  canoniser  suffisait,  pourquoi  l'inno- 
center? Nous  ne  nous  prêtons  point  à  ces 
remises  en  question  de  procès  jugés.  Nous  n'a- 
vons aucun  goût  à  rendre  de  ces  petits  services 
au  fanatisme ,  qu'il  soit  calife  ou  pape,  qu'il 
brûle  les  livres  ou  qu'il  brûle  les  hommes.  On 
a  fort  plaidé  pour  Omar.  Une  certaine  classe 
d'historiens  et  de  critiques  biographes  s'apitoie 
volontiers  sur  les  sabres,  si  calomniés,  ces  pau- 
vres sabres.  Jugez  de  la  tendresse  qu'on  a  pour 
un  cimeterre.  Le  cimeterre,  c'est  le  sabre  idéal. 
C'est  mieux  que  bête,  c'est  turc.  Omar  a  donc 
été  nettoyé  le  plus  possible.  On  a  argué  d'un 
premier  incendie  du  quartier  Bruchion  où  était 
la  bibliothèque  alexandrine,  pour  prouver  la 
facilité  de  ces  accidents;  celui-ci  était  de  la 
faute  de  Jules  César,  autre  sabre;  puis  d'un 
second  incendie,  partiel,  du  Sérapéum,  pour 
accuser  les  chrétiens ,  ces  démagogues  d'alors. 
Si  l'incendie  du  Sérapéum  avait  détruit  la  bi- 
bliothèque alexandrine,  au  quatrième  siècle, 
Hypathie  n'aurait  pas  pu,  au  cinquième  siècle, 
donner,  dans  cette  même  bibliothèque,  ces 
leçons  de  philosophie  qui  la  firent  massacrer  à 
coups  de  pots  cassés.  Sur  Omar,  nous  croyons 
volontiers  les  Arabes.  Abd-Allatif  a  vu,  vers  1220, 
à  Alexandrie,  «  la  colonne  des  piliers  supportant 
une  coupole,  »  et  il  dit  :  «  là  était  la  bibliothèque 
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que  brûla  Amrou-ben-Alas,  par  permission 
d'Omar.  »  Abulfaradge ,  en  1260,  dans  son  His- 
toire dynastique,  raconte  en  propres  termes  que, 
sur  Tordre  d'Omar,  on  prit  les  livres  de  la 
bibliothèque,  et  qu'on  en  chauffa  pendant  six 
mois  les  bains  d'Alexandrie.  Selon  Gibbon,  il  y 
avait  à  Alexandrie  quatre  mille  bains.  Ebn-khal- 
doun,  dans  ses  Prolégomènes  historiques,  raconte 
une  autre  destruction,  l'anéantissement  de  la 
bibliothèque  des  mèdes  par  Saad,  lieutenant 
d'Omar.  Or,  Omar,  ayant  fait  brûler  en  Perse  la 
bibliothèque  médique  par  Saad,  était  logique  en 
faisant  brûler  en  Egypte  la  bibliothèque  égypto- 
grecque  par  Amrou.  Ses  lieutenants  nous  ont 
conservé  son  ordre  :  «  Si  ces  livres  contiennent 
des  mensonges,  au  feu.  S'ils  contiennent  des 
vérités,  elles  sont  dans  le  Koran,  au  feu.  »  Au 
lieu  de  Koran,  mettez  Bible,  Véda,  Edda,  Zend- 
Àvesta,  Toldos  Jeschut,  Talmud,  Évangile,  et 
vous  avez  la  formule  imperturbable  et  univer- 
selle de  tous  les  fanatismes.  Cela  dit,  nous  ne 
voyons  aucune  raison  pour  casser  le  verdict  de 
l'histoire,  nous  adjugeons  au  calife  la  fumée  des 
sept  cent  mille  volumes  d'Alexandrie,  Eschyle 
compris,  et  nous  maintenons  Omar  en  posses- 
sion de  son  incendie. 

Évergète,  par  volonté  de  jouissance  exclu- 
sive et  traitant  une   bibliothèque  comme  un 
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sérail,  nous  a  dérobé  Eschyle.  Le  dédain  imbé- 
cile peut  avoir  les  mêmes  effets  que  l'adoration 
imbécile.  Shakespeare  a  failli  avoir  le  sort  d'Es- 
chyle. Il  a  eu,  lui  aussi,  son  incendie.  Shake- 
speare était  si  peu  imprimé,  l'imprimerie  exis- 
tait si  peu  pour  lui,  grâce  à  l'inepte  indifférence 
de  la  postérité  immédiate,  qu'en  1666  il  n'y 
avait  encore  qu'une  édition  du  poète  de  Strat- 
ford-sur-Avon,  l'édition  d'Hemynge  et  Condell, 
tirée  à  trois  cents  exemplaires.  Shakespeare, 
avec  cette  obscure  et  chétive  édition  attendant 
en  vain  le  public,  était  une  sorte  de  pauvre  hon- 
teux de  la  gloire.  Ces  trois  cents  exemplaires 
étaient  à  peu  près  tous  à  Londres  en  magasin, 
quand  l'incendie  de  1666  éclata.  Il  brûla  Londres 
et  faillit  brûler  Shakespeare.  Toute  l'édition 
Hemynge  et  Condell  y  disparut,  à  l'exception  de 
quarante-huit  exemplaires  vendus  en  cinquante 
ans.  Ces  quarante- huit  acheteurs  ont  sauvé  la 
vie  à  l'œuvre  de  Shakespeare. 


VI 


La  disparition  d'Eschyle!  étendez  hypothéti- 
quement  cette  catastrophe  à  quelques  autres 
noms  encore,  et  il  semble  que  vous  sentiez  le 
vide  se  faire  dans  l'esprit  humain. 

L'œuvre  d'Eschyle  était,  par  l'étendue,  la 
plus  vaste,  à  coup  sûr,  de  toute  l'antiquité.  Par 
les  sept  pièces  qui  nous  restent,  on  peut  juger 
de  ce  qu'était  cet  univers. 

Ce  que  c'est  qu'Eschyle  perdu,  indiquons-le. 

Quatorze  trilogies  :  les  Prométhées,  dont  fai- 
sait partie  Prométhée  enchaîné;  les  Sept  Chefs  de* 
vant  Thèbes,  dont  il  nous  reste  une  pièce  ;  la  Da- 
naïde,  qui  comprenait  les  Suppliantes,  écrites  en 
Sicile  et  ayant  trace  du  «  sicélisme  »  d'Eschyle; 
Laïus,  qui  comprenait  Œdipe;  Athamas,  qui  s 
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terminait  par  les  hthmiastes;  Persée,  dont  le 
nœud  était  les  Phorcydes;  Etna,  qui  avait  pour 
prologue  les  Femmes  Etnéennes;  Iphigénie,  qui  se 
dénouait  par  la  tragédie  des  Prêtresses;  FÊthiopide, 
dont  les  titres  ne  se  retrouvent  nulle  part; 
Pcnthée,  où  étaient  les  Hydrophores;  Teucer,  qui 
s'ouvrait  par  le  Jugemeid  des  armes;  Niobé,  qui 
commençait  par  les  Nourrices  et  s'achevait  par 
les  Gens  du  cortège;  une  trilogie  en  l'honneur 
d'Achille,  l'Iliade  tragique,  composée  des  Myrmi- 
dons,  des  Néréides  et  des  Phrygiens;  une  en  l'hon- 
neur de  Bacchus,  la  Lycurgie,  composée  des 
Edons,  des  Bassarides  et  des  Jeunes  hommes. 

Ces  quatorze  trilogies  à  elles  seules  donnent 
un  total  de  cinquante-six  pièces,  si  l'on  réflé- 
chit que  toutes  à  peu  près  étaient  des  tétralo- 
gies,  c'est-à-dire  des  drames  quadruples,  et  se 
terminaient  par  une  satyride.  Ainsi  VOrestie  avait 
pour  satyride  finale  Protée,  et  les  Sept  Chefs  devant 
Thèbes  avaient  le  Sphinx. 

Ajoutez  à  ces  cinquante-six  pièces  une  tri- 
logie probable  des  Labdacides;  ajoutez  des  tra- 
gédies ,  les  Égyptiens,  le  Rachat  d'Hector,  Memnon, 
rattachées  sans  doute  à  des  trilogies;  ajoutez 
toutes  ces  satyrides,  Sisyphe  transfuge,  les  Hérauts, 
le  Lion,  les  Argiens,  Amymone,  Circé,  Cercyon,  Glau- 
cus  Marin,  comédies  où  était  le  rire  de  ce  génie 
farouche. 
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Voilà  ce  qui  vous  manque. 

Evergèîe  et  Omar  vous  ont  pris  tout  cela. 

Il  est  difficile  de  préciser  rigoureusement  le 
nombre  total  des  pièces  d'Eschyle.  Le  chiffre 
varie  ..Le  biographe  anonyme  dit  soixante  - 
quinze,  Suidas  quatre-vingt-dix,  Jean  Deslyons 
quatre-vingt-dix-sept,  Meursius  cent. 

Meursius  enregistre  plus  de  cent  titres,  mais 
quelques-uns  font  probablement  double  emploi. 

Le  docteur  de  Sorbonne  Jean  Deslyons,  théo- 
logal de  Senlis,  auteur  du  Discours  ecclésiastique 
contre  le  paganisme  du  Roi  boit,  a  publié  au  dix- 
septième  siècle  un  écrit  contre  la  coutume  de 
superposer  les  cercueils  dans  les  cimetières, 
écrit  appuyé  sur  le  vingt-cinquième  canon  du 
concile  d'Auxerre  :  Non  licet  mortuum  super  mor- 
tuum mitti.  Deslyons,  dans  une  note  de  cet 
écrit,  devenu  très-rare  et  que  possédait,  si 
notre  mémoire  est  bonne,  Charles  Nodier,  cite 
un  passage  du  grand  antiquaire  numismate  de 
Venloo,  Ilubert  Goltzius,  où,  à  propos  des  em- 
baumements, Goltzius  mentionne  les  Égyptiens 
d'Eschyle,  et  f  Apothéose  d'Orphée,  titre  omis  dans 
l'énumération  de  Meursius.  Goltzius  ajoute  que 
V  Apothéose  d'Orphée  était  récitée  aux  mystères 
des  Lycomides. 

Ce  titre,  VApothéose  d'Orphée,,  fait  rêver.  Es- 
chyle parlant  d'Orphée,  le  titan  mesurant  Thé- 
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catonchire,  le  dieu  interprétant  le  dieu,  quoi  de 
plus  splendide,  et  quelle  soif  on  aurait  de  lire 
cette  œuvre!  Dante  parlant  de  Virgile,  et  l'ap- 
pelant son  maître,  ne  comble  pas  cette  lacune, 
parce  que  Virgile,  noble  poète,  mais  sans  inven- 
tion, est  moindre  que  Dante  ;  c'est  entre  égaux, 
et  de  génie  à  génie,  de  souverain  à  souverain, 
que  ces  hommages  sont  magnifiques.  Eschyle 
élève  à  Orphée  un  temple  dont  il  pourrait  lui- 
même  occuper  l'autel,  c'est  grand. 


vu 


Eschyle  est  disproportionné.  11  a  de  l'Inde 
en  lui.  La  majesté  farouche  de  sa  stature  rap- 
pelle ces  vastes  poèmes  du  Gange  qui  marchent 
dans  l'art  du  pas  des  mammouths,  et  qui ,  parmi 
les  iliades  et  les  odyssées,  ont  Fair  d'hippopo- 
tames parmi  des  lions.  Eschyle,  admirablement 
grec,  est  pourtant  autre  chose  que  grec.  Il  a  le 
démesuré  oriental. 

Saumaise  le  déclare  plein  d'hébraïsmes  et 
de  syrianismes,  hebraismis  et  syrianismis.  Eschyle 
fait  porter  le  trône  de  Jupiter  par  les  Vents, 
comme  la  Bible  fait  porter  le  trône  de  Jéhovah 
par  les  Chérubins,  comme  le  Zig-Véda  fait  porter 
le  trône  d'Indra  par  les  Marouts.  Les  vents;  les 
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chérubins  et  les  marouts  soûl  les  mômes  êtres, 
les  Souffles.  Saumaise,  du  reste,  a  raison.  Les 
jeux  de  mots,  si  fréquents  dans  la  langue  phéni- 
cienne ,  abondent  dans  Eschyle.  Il  joue ,  par 
exemple,  à  propos  de  Jupiter  et  d'Europe,  sur 
le  mot  phénicien  ilpha,  qui  a  le  double  sens  Na- 
vire et  Taureau.  Il  aime  cette  langue  de  Tyr  et 
de  Sidon,  et  parfois  il  lui  emprunte  les  étranges 
lueurs  de  son  style;  la  métaphore  «  Xerxès  aux 
yeux  de  dragon  »  semble  une  inspiration  du 
dialecte  ninivite  où  le  mot  draka  voulait  dire  à 
la  fois  le  dragon  et  le  clairvoyant.  Il  a  des  hérésies 
phéniciennes;  sa  génisse  Io  est  un  peu  la  vache 
Isis;  il  croit,  comme  les  prêtres  de  Sidon,  que  le 
temple  de  Delphes  a  été  bâti  par  Apollon  avec 
une  pàtev faite  de  cire  et  d'ailes  d'abeilles.  Dans 
son  exil  de  Sicile,  il  va  souvent  boire  religieuse- 
ment h  la  fontaine  Aréthuse,  et  jamais  les  pâtres 
qui  l'observent  ne  l'entendent  nommer  Aréthuse 
autrement  que  de  ce  nom  mystérieux,  Alphaga, 
mot  assyrien  qui  signifie  source  entourée  de  saules. 
Eschyle  est,  dans  toute  la  littérature  hellé- 
nique, le  seul  exemple  de  l'âme  athénienne  mé- 
langée d'Egypte  et  d'Asie.  Ces  profondeurs  repu- 
gnaient  à  la  lumière  grecque.  Corinthe,  Epidaure, 
Œdepsus,  Gythium,  Chéronée,  où  Plularque  de- 
vait naître,  Thèbes,  où  était  la  maison  de  Pin- 
dare,  Mantinée,oùétaitla  gloire  d'Épaminondas, 
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toutes  ces  villes  dorées  repoussaient  l'Inconnu 
qu'on  entrevoyait  comme  une  nuée  derrière  le 
Caucase.  Il  semblait  que  le  soleil  fût  grec.  Le 
soleil,  habitué  au  Parthénon,  n'était  pas  fait 
pour  entrer  dans  les  forêts  diluviennes  de  la 
Grande-Tartarie,  sous  la  moisissure  gigantesque 
des  monocotylédones,  sous  les  fougères  hautes 
de  cinq  cents  coudées  où  fourmillaient  tous  les 
premiers  modèles  horribles  de  la  nature,  et  où 
vivaient  dans  l'ombre  on  ne  sait  quelles  cités 
difformes  telles  que  cette  fabuleuse  Anarodgurro 
dont  l'existence  fut  niée  jusqu'au  jour  où  elle 
envoya  une  ambassade  à  Claude.  Gagasmira. 
Sambulaca,  Maliarpha,  Bar  y  gaza,  Caveripatnam. 
Sochoth-Benoth,  Théglath-Phalazar,  Tana-Sc- 
rim,  tous  ces  noms  presque  hideux  effarèrent 
la  Grèce,  quand  ils  y  arrivèrent  rapportés  par  les 
aventuriers  de  retour,  d'abord  par  ceux  de  Ja- 
son,  puis  par  ceux  d'Alexandre.  Eschyle  n'avait 
pas  cette  horreur.  Il  aimait  le  Caucase.  Il  y 
avait  fait  la  connaissance  de  Prométhée.  On 
croit  sentir,  en  lisant  Eschyle,  qu'il  a  hanté  les 
grands  halliers  primitifs,  houillères  aujourd'hui, 
et  qu'il  a  fait  des  enjambées  massives  par-dessus 
les  racines  reptiles  et  à  demi  vivantes  des  an- 
ciens monstres  végétaux.  Eschyle  est  une  sorte 
de  béhémoth  parmi  les  génies. 

Disons-le  pourtant,  la  parenté  de  la  Grèce 
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avec  l'Orient,  parenté  haïe  des  grecs,  était 
réelle.  Les  lettres  de  l'alphabet  grec  ne  sont 
autre  chose  que  les  lettres  de  l'alphabet  phé- 
nicien, retournées.  Eschyle  était  d'autant  plus 
grec  qu'il  était  un  peu  phénicien. 

Ce  puissant  esprit,  parfois  informe  en  appa- 
rence à  force  de  grandeur,  a  la  gaieté  et  l'affa- 
bilité titaniques.  Il  fait  des  jeux  de  mots  sur  Pro- 
méthée,  sur  Polynice;  sur  Hélène,  sur  Apollon, 
sur  Ilion,  sur  le  coq  et  le  soleil,*  imitant  en  cela 
Homère,  lequel  a  fait  sur  l'olive  ce  fameux  ca- 
lembour dont  s'autorisa  Diogène  pour  jeter  son 
plat  d'olives  et  manger  une  tarte. 

Le  père  d'Eschyle,  Euphorion,  était  disciple 
de  Pythagore.  L'âme  de  Pythagore,  ce  philosophe 
demi-mage  et  demi-brahme,  semblait  être  entrée 
à  travers  Euphorion  dans  Eschyle.  Nous  l'avons 
dit,  dans  la  profonde  et  mystérieuse  querelle 
entre  les  dieux  célestes  et  les  dieux  terrestres, 
guerre  intestine  du  paganisme,  Eschyle  était 
terrestre.  Il  était  de  la  faction  des  dieux  de  la 
terre.  Les  cyclopes  ayant  travaillé  pour  Jupiter, 
il  les  rejetait  comme  nous  rejetterions  une  cor- 
poration d'ouvriers  qui  aurait  trahi,  et  il  leur 
préférait  les  cabires.  Il  adorait  Cérès.  «  0  toi, 
Cérès,  nourrice  de  mon  âme  !  »  et  Cérès,  c'est 
Déméter,  c'est  Gé-méter,  c'est  la  terre-mère.  De 
là  sa  vénération  pour  l'Asie.  Il  semblait  alors 
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que  la  Terre  fût  plutôt  en  Asie  qu'ailleurs.  L'Asie 
est  en  effet  une  sorte  de  bloc  presque  sans  caps 
et  sans  golfes,  comparativement  à  l'Europe,  et 
peu  pénétrable  à  la  mer.  La  Minerve  d'Eschyle 
dit  :  «  La  grande  Asie  ».  —  «  Le  sol  sacré  de 
l'Asie  »,  dit  le  chœur  des  océanides.  Dans  son 
épitaphe,  gravée  sur  sa  tombe  à  Gela  et  faite  par 
lui-même,  Eschyle  atteste  «  le  mède  aux  longs 
cheveux  » .  Il  fait  célébrer  par  le  chœur  «  Susi- 
«  canes  et  Pégastagon,  nés  en  Egypte,  et  le  chef 
a  de  Memphis,  la  ville  sacrée  » .  Comme  les  Phé- 
niciens, il  donne  à  Minerve  le  nom  d'Oncée.  Dans 
VElna,  il  célèbre  les  Dioscures  siciliens,  les  Pa- 
liques,  ces  dieux  frères  dont  le  culte,  rattaché 
au  culte  local  de  Vulcain,  était  venu  d'Asie  par 
Sarepta  et  Tyr.  Il  les  nomme  «  les  Paliques  vé- 
nérables. »  Trois  de  ses  trilogies  sont  intitulées 
les  Perses,  VEthiopide,  les  Égyptiens.  Dans  la  géo- 
graphie d'Eschyle,  l'Egypte  était  Asie,  ainsi  que 
l'Arabie.  Prométhée  dit  :  «  La  fleur  de  l'Arabie, 
«  les  héros  du  Caucase  ».  Eschyle  était,  en  géo- 
graphie, un  singulier  spécialiste.  Il  avait  une 
ville  gorgonienne,  Cysthène,  qu'il  mettait  en 
Asie,  ainsi  qu'un  fleuve  Pluton,  roulant  de  l'or, 
et  défendu  par  des  hommes  à  un  seul  œil,  les 
arimaspes.  Les  pirates  auxquels  il  fait  allusion 
quelque  part  sont,  selon  toute  apparence,  les 
pirates  angrias  qui  habitaient  1'écueil Vizindruk. 
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11  voyait  distinctement,  au  delà  du  Pas-du-iNil, 
dans  les  montagnes  de  Byblos,  la  source  du  Nil, 
encore  ignorée  aujourd'hui.  Il  savait  le  lieu 
précis  où  Prométhée  avait  dérobé  le  feu,  et  il 
désignait  sans  hésiter  le  mont  Mosychle,  voisin 
de  Le  m  nos. 

Quand  cette  géographie  cesse  d'être  chimé- 
rique, elle  est  exacte  comme  un  itinéraire-  Elle 
devient  vraie  et  reste  démesurée.  Rien  de  plus 
réel  que  cette  grandiose  transmission  de  la 
nouvelle  de  la  prise  de  Troie  en  une  nuit  par 
des  fanaux  allumés  l'un  après  l'autre,  et  se 
répondant  de  montagne  en  montagne ,  du  mont 
Ida  au  promontoire  d'Hermès,  du  promontoire 
d'Hermès  au  mont  Athos,  du  mont  Athos  au 
mont  Macispe,  du  Macispe  au  Messapius,  du 
mont  Messapius,  par-dessus  le  fleuve  Asopus, 
au  mont  Cythéron,  du  mont  Cythéron,  par-des- 
sus le  marais  Gorgopis,  au  mont  Égiplanctus, 
du  mont  Égiplanctus  au  cap  Saronique  (plus 
tard  Spiréum  ) ,  du  cap  Saronique  au  mont 
Arachné,  du  mont  Arachné  à  Argos.  Vous  pou- 
vez suivre  sur  la  carte  cette  traînée  de  flamme 
annonçant  Agamemnon  à  Clytemnestre. 

Cette  géographie  vertigineuse  est  mêlée  à 
une  tragédie  extraordinaire  où  l'on  entend  des 
dialogues  plus  qu'humains  :  —  «  Prométhée. 
Hélas!  —  Mercure.  Voilà  un  mot   que  ne  dit 
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pas  Jupiter;  »  —  et  où  Géronte  c'est  l'Océan. 
«  Sembler  fou,  dit  l'Océan  à  Prométhée,  c'est  le 
secret  du  sage.  »  Mot  profond  comme  la  mer. 
Qui  sait  l'arrière-pensée  de  la  tempête?  Et  la 
Puissance  s'écrie  :  «  Il  n'est  qu'un  dieu  libre, 
c'est  Jupiter.  » 

Eschyle  a  sa  géographie;  il  a  aussi  sa  faune. 

Cette  faune,  qui  apparaît  comme  fabuleuse, 
est  plutôt  énigmatique  que  chimérique.  Nous 
qui  parlons,  nous  avons  retrouvé  et  constaté  à 
ta  Haye,  dans  une  vitrine  du  musée  japonais, 
l'impossible  serpent  de  VOreslie  ayant  deux  têtes 
à  ses  deux  extrémités.  Il  y  a,  soit  dit  en  pas- 
sant, dans  cette  vitrine  plusieurs  spécimens 
d'une  bestialité  qui  serait  d'un  autre  monde, 
dans  tous  les  cas  étranges  et  inexpliqués,  car 
nous  admettons  peu,  pour  notre  part,  l'hypo- 
thèse bizarre  des  Japonais  couseurs  de  monstres. 

Eschyle  voit  par  moments  la  nature  avec  des 
simplifications  empreintes  d'un  dédain  mysté- 
rieux. Ici  le  pythagoricien  s'efface,  et  le  mage 
apparaît.  Toutes  les  bêtes  sont  la  bête.  Eschyle 
semble  ne  voir  dans  l'animal  qu'un  chien.  Le 
griffon  est  un  «  chien  muet  »  ;  l'aigle  est  un 
«  chien  ailé  ».  —  Le  chien  ailé  de  Jupiter,  dit 
Prométhée. 

Nous  venons  de  prononcer  ce  mot  :  mage. 
Ce  poète  en  effet,  par  moments,  comme  Job, 
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officie.  On  dirait  qu'il  exerce  sur  la  nature,  sur 
les  peuples  ,  et  jusque  sur  les  dieux ,  une  sorte 
de  magisme.  Il  reproche  aux  bêtes  leur  voracité. 
Un  vautour  qui  saisit,  malgré  sa  course,  une 
hase  pleine,  et  qui  s'en  repaît,  «  mange  toute 
une  race  arrêtée  en  sa  fuite  ».  II  interpelle  la 

• 

poussière  et  la  fumée  ;  à  Tune ,  il  dit  :  «  Sœur 
altérée  de  la  boue  »,  et  à  l'autre  :  «  Sœur  noire 
du  feu  ».  Il  insulte  la  baie  redoutée  de  Salmy- 
dessus,  «  marâtre  des  vaisseaux  ».  Il  raccourcit 
aux  proportions  naines  les  grecs  vainqueurs  de 
Troie  par  trahison,  il  les  montre  mis  bas  par 
une  machine  de  guerre,  il  les  appelle  «  ces 
petits  d'un  cheval.  »  Quant  aux  dieux,  il  va 
jusqu'à  incorporer  Apollon  à  Jupiter.  Il  nomme 
magnifiquement  Apollon  «  la  conscience  de 
Jupiter  ». 

Son  audace  d'intimité  est  absolue,  signe  de 
souveraineté.  Il  fait  prendre  Iphigénie  par  le 
sacrificateur  «  comme  une  chèvre  ».  Pour  lui 
une  reine,  femme  fidèle,  est  «  la  bonne  chienne 
de  la  maison  ».  Quant  à  Orèste,  il  Ta  vu  tout 
petit,  et  il  le  raconte  «  mouillant  ses  langes  » , 
humectalio  ex  urina.  II  dépasse  même  ce  latin. 
L'expression  que  nous  ne  disons  pas  ici  est  dans 
les  Plaideurs  (acte  III,  scène  m).  Si  vous  tenez 
à  lire  le  mot  que  nous  hésitons  à  écrire,  adres- 
sez-vous à  Racine. 
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L'ensemble  est  immense  et  lugubre.  Le  pro- 
fond désespoir  du  destin  est  dans  Eschyle.  Il 
montre,  dans  des  vers  terribles,  «  l'impuissance 
qui  enchaîne,  comme  dans  un  rêve,  les  vivants 
aveugles.  »  Sa  tragédie  n'est  autre  chose  que  le 
vieux  dithyrambe  orphique  se  mettant  tout  à 
coup  à  crier  et  à  pleurer  sur  l'homme. 


Vifl 


Aristophane  aimait  Eschyle  par  cette  loi 
d'affinité  qui  fait  que  Marivaux  aime  Racine. 

Tragédie  et  comédie  faites  pour  s'entendre. 

Le  même  souffle  éperdu  et  tout-puissant 
emplit  Eschyle  et  Aristophane.  Ce  sont  les  deux 
inspirés  du  masque  antique. 

Aristophane,  qui  n'est  pas  encore  jugé,  te- 
nait pour  les  mystères,  pour  la  poésie  cécro- 
pienne,  pour  Eleusis,  pour  Dodone,  pour  le 
crépuscule  asiatique,  pour  le  profond  rêve  pen- 
sif. Ce  rêve,  d'où  sortait  l'art  d'Égine,  était  au 
seuil  de  la  philosophie  ionienne  dans  Thaïes 
aussi  bien  qu'au  seuil  de  la  philosophie  italique 
dans  Pythagore.  C'était  le  sphinx  gardant  ren- 
trée. 
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Ce  sphinx  a  été  une  muse,  la  grande  musc 
pontificale  et  lascive  du  rut  universel,  et  Aris- 
tophane l'aimait.  Ce  sphinx  soufflait  à  Eschyle  la 
tragédie  et  à  Aristophane  la  comédie.  Il  conte- 
nait quelque  chose  de  Cybèle.  L'antique  impu- 
deur sacrée  est  dans  Aristophane.  Par  moments, 
il  a  Bacchus  aux  lèvres  en  écume.  Il  sort  des 
Dionysiaques,  ou  de  l'Aschosie,  ou  de  la  grande 
Orgie  triétérique ,  et  l'on  croit  voir  un  furieux 
des  mystères.  Son  vers  titubant  ressemble  à  la 
bassaride  sautant  à  cloche-pied  sur  des  vessies 
pleines  d'air.  Aristophane  a  l'obscénité  sacer- 
dotale. Il  est  pour  la  nudité  contre  l'amour.  Il 
dénonce  les  Phèdres  et  les  Sthénobées,  et  il  fait 
Lysistrata. 

Qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  ceci  était  de  la  reli- 
gion, et  un  cynique  était  un  austère.  Les  gym- 
nosophistes  étaient  le  point  d'intersection  de  la 
lubricité  et  de  la  pensée.  Le  bouc,  avec  sa  barbe 
de  philosophe,  était  de  cette  secte.  Ce  sombre 
Orient  extatique  et  bestial  vit  encore  dans  le 
santon,  le  derviche  et  le  fakir.  Les  corybantes 
étaient  des  sortes  de  fakirs  grecs.  Aristophane 
appartenait,  comme  Diogène,  à  cette  famille. 
Eschyle,  par  son  côté  oriental,  y  confinait,  mais 
il  gardait  la  chasteté  tragique. 

Ce  mystérieux  naturalisme  était  l'antique 
Génie  de  la  Grèce.  H  s'appelait  Poésie  et  Philo- 
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sophie.  Il  avait  sous  luwle  groupe  des  sept  sages, 
dont  un,  Périandre,  était  un  tyran.  Or,  un  cer- 
tain esprit  bourgeois  et  moyen  arriva  avec 
Socrate.  C'était  la  sagacité  venant  tirer  à  clair 
la  sagesse.  Réduction  de  Thaïes  et  de  Pythagore 
au  vrai  immédiat,  telle  était  l'opération.  Sorte 
de  filtrage,  épurant  et  amoindrissant,  d'où  la 
vieille  doctrine  divine  tombait  goutte  à  goutte, 
humaine.  Ces  simplifications  déplaisent  aux 
fanatismes  ;  les  dogmes  n'aiment  pas  être  ta- 
misés. Améliorer  une  religion,  c'est  y  atten- 
ter. Le  progrès  offrant  ses  services  à  la  foi, 
l'offense.  La  foi  est  une  ignorance  qui  croit  en 
savoir  et  qui,  dans  de  certains  cas,  en  sait 
peut-être  plus  long  que  la  science.  En  présence 
des  affirmations  hautaines  des  croyants,  Socrate 
avait  un  demi-sourire  gênant.  Il  y  a  du  Vol- 
taire dans  Socrate.  Socrate  déclarait  toute  la 
philosophie  éleusiaque  inintelligible  et  insai- 
sissable, et  il  disait  à  Euripide  que,  pour  com- 
prendre Heraclite  et  les  vieux  philosophes,  «  il 
faudrait  être  un  nageur  de  Délos  »,  c'est-à-dire  un 
nageur  capable  d'aborder  File  qui  fuit  toujours. 
Cela  était  impie  et  sacrilège  pour  l'ancien  na- 
turalisme hellénique.  Pas  d'autre  cause  à  l'an- 
tipathie d'Aristophane  contre  Socrate. 

Cette  antipathie  a  été  hideuse  ;  le  poète  a  eu 
une  allure  de  persécuteur;  jl  a  prêté  main-forte 
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aux  oppresseurs  contre  les  opprimés ,  et  sa  co- 
médie a  commis  des  crimes.  Aristophane,  châ- 
timent sombre ,  est  resté  devant  la  postérité  à 
l'état  de  génie  méchant.  Mais  il  a  une  circon- 
stance atténuante;  il  a  admiré  ardemment  le 
poète  de  Prométhée ,  et  l'admirer  c'était  le  dé- 
fendre. Aristophane  a  fait  ce  qu'il  a  pu  pour 
empêcher  son  bannissement,  et  si  quelque  chose 
peut  diminuer  l'indignation  de  lire  les  Nuées 
acharnées  sur  Socrate,  c'est  qu'on  voit  dans 
l'ombre  la  main  d'Aristophane  retenant  le  man- 
teau d'Eschyle  qui  s'en  va. 

Eschyle  du  reste  a,  lui  aussi,  une  comédie, 
sœur  de  la  farce  immense  d'Aristophane.  Nous 
avons  parlé  de  sa  gaieté.  Elle  va  loin  dans  les 
Argiens.  Elle  égale  Aristophane  et  devance  notre 
mardi  gras.  Écoutez  :  «  Il  me  jette  au  nez  un 
a  pot  de  nuit.  Le  vase  plein  me  tombe  sur  la 
«  tête  et  s'y  casse,  odorant,  mais  autrement 
«  qu'une  urne  à  parfums.  »  Qui  dit  cela?  c'est 
Eschyle.  Et  à  son  tour  Shakespeare  viendra,  et 
criera  par  la  bouche  de  Falstaff  :  «  Videz  le  pot 
de  chambre  !  »  Empty  the  jordan.  Que  voulez- 
vous?  vous  avez  affaire  à  des  sauvages. 

Un  de  ces  sauvages,  c'est  Molière.  Voyez, 
d'un  bout  à  l'autre,  le  Malade  imaginaire. 

C'est  aussi  un  peu  Racine.  Voyez  les  Plai- 
deurs, déjà  nommés. 
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L'abbé  Camus  était  un  évoque  d'esprit,  chose 
rare  en  tout  temps,  et,  qui  plus  est,  un  bon 
homme.  Il  eût  mérité  ce  blâme  d'un  autre 
évoque,  notre  contemporain ,  d'être  «  bon  jus- 
qu'à la  bêtise  ».  Cela  tenait  peut-être  à  ce 
qu'il  avait  de  l'esprit.  Il  donnait  aux  pauvres 
tout  le  revenu  de  son  évêché  de  Belley.  Il  s'op- 
posait aux  canonisations.  C'était  lui  qui  disait  : 
//  n'est  chasse  (jue  de  vieux  chiens  et  châsse  que  de 
vieux  saints;  et  quoiqu'il  n'aimât  pas  les  nou- 
veaux venus  de  la  sainteté,  il  était  l'ami  do 
saint  François  de  Sales,  sur  le  conseil  duquel  il 
fit  des  romans.  Il  raconte  dans  une  de  ses  lettres 
qu'un  jour  François  de  Sales  lui  avait  dit  : 
L'Église  rit  volontiers. 

L'art  aussi  rit  volontiers.  L'art,  qui  est  un 
temple,  a  son  rire.  D'où  lui  vient  cette  hilarité? 
Tout  à  coup  au  milieu  des  chefs-d'œuvre,  faces 
sévères,  se  dresse  et  éclate  un  bouffon,  chef- 
d'œuvre  aussi.  Sancho  Pança  coudoie  Agamem- 
non.  Toutes  les  merveilles  de  la  pensée  sont  là, 
l'ironie  vient  les  compliquer  et  les  compléter. 
Énigme.  Voici  que  l'art,  le  grand  art,  est  pris 
d'un  accès  de  gaieté.  Son  problème,  la  matière, 
l'amuse,  il  la  formait,  il  la  déforme.  Il  la  com- 
binait pour  la  beauté  ;  il  s'égaye  à  en  extraire  la 
laideur.  Il  semble  qu'il  oublie  sa  responsabilité. 
Il  ne  l'oublie  pas  pourtant,  car  subitement,  der- 
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rière  la  grimace,  la  philosophie  apparaît.  Une 
philosophie  déridée ,  moins  sidérale ,  plus  ter- 
restre, tout  aussi  mystérieuse  que  la  philoso- 
phie triste.  L'inconnu  qui  est  dans  l'homme  et 
l'inconnu  qui  est  dans  les  choses  se  confron- 
tent; et  il  se  trouve  qu'en  se  rencontrant,  ces 
deux  augures,  la  Nature  et  le  Destin,  ne  gar- 
dent pas  leur  sérieux.  La  poésie ,  chargée 
d'anxiétés,  bafoue,  qui?  elle-mêpie.  Une  joie, 
qui  n'est  pas  la  sérénité,  jaillit  de  l'incom- 
préhensible. On  ne  sait  quelle  raillerie  haute  et 
sinistre  se  met  à  faire  des  éclairs  dans  l'ombre 
humaine.  Les  obscurités  amoncelées  autour  de 
nous  jouent  avec  notre  âme.  Épanouissement 
redoutable  de  l'inconnu.  Le  mot  pour  rire  sort 
de  l'abîme. 

Cet  inquiétant  rire  de  l'art  s'appelle,  dans 
l'antiquité  Aristophane,  et  dans  les  temps  mo- 
dernes Rabelais. 

Quand  Pratinas  le  dorien  eut  inventé  la 
pièce  à  satyres,  la  comédie  faisant  son  appari- 
tion en  face  de  la  tragédie,  le  rire  à  côté  du 
deuil,  les  deux  genres  prêts  à  s'accoupler  peut- 
être,  cela  fit  scandale.  Agathon,  l'ami  d'Euri- 
pide, alla  à  Dodone  consulter  Loxias.  Loxias, 
c'est  Apollon.  Loxias  signifie  tortueux,  et  l'on 
nommait  Apollon  le  Tortueux,  à  cause  de  ses 
oracles  toujours  indirects  et  pleins  de  méandres 
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el  de  replis.  Agathon  demanda  à  Apollon  si  le 
nouveau  genre  n'était  pas  impie,  et  si  la  comédie 
existait  de  droit  aussi  bien  que  la  tragédie. 
Loxias  répondit  :  La  poésie  a  deuv  oreilles. 

Cette  réponse,  qu'Aristote  déclare  obscure, 
nous  semble  fort  claire.  Elle  résume  la  loi  en- 
tière de  l'art.  Deux  problèmes,  en  effet,  sont 
en  présence  :  en  pleine  lumière,  le  problème 
bruyant,  tumultueux,  orageux,  tapageur,  le 
vaste  carrefour  vital,  toutes  les  directions  of- 
fertes aux  mille  pieds  de  l'homme ,  les  bouches 
contestant,  les  querelles,  les  passions  "avec  leurs 
pourquoi?  le  mal,  qui  commence  la  souffrance 
par  lui ,  car  être  le  mal  c'est  pire  que  le  faire, 
les  peines,  les  douleurs,  les  larmes,  les  cris,  les 
rumeurs;  dans  l'ombre,  le  problème  muet, 
l'immense  silence,  d'un  sens  inexprimable  et 
terrible.  Et  la  poésie  a  deux  oreilles  :  l'une  qui 
écoute  la  vie,  l'autre  qui  écoute  la  mort. 


IX 


La  puissance  de  dégagement  lumineux  que 
la  Grèce  avait  est  prodigieuse,  même  aujourd'hui 
qu'on  voit  la  France.  La  Grèce  ne  colonisait  pas 
sans  civiliser.  Exemple  à  plus  d'une  nation  mo- 
derne. Acheter  et  vendre  n'est  pas  tout. 

Tyr  achetait  et  vendait,  Béryte  achetait  et 
vendait,  Sidon  achetait  et  vendait,  Sarepta 
achetait  et  vendait;  où  sont  ces  villes?  Athènes 
enseignait.  Elle  est  encore  à  cette  heure  une  des 
capitales  de  la  pensée  humaine. 

L'herbe  pousse  sur  les  six  marches  de  la  tri- 
bune où  a  parlé  Démosthène ,  le  Céramique  est 
un  ravin  à  demi  comblé  d'une   poussière  de 
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marbre  qui  a  été  le  palais  de  Cécrops,  l'Odéon 
d'Hérode  Atticus  n'est  plus ,  au  pied  de  l'Acro- 
pole, qu'une  masure  sur  laquelle  tombe,  à  de 
certaines  heures,  l'ombre  incomplète  du  Par- 
thénon;  le  temple  de  Thésée  appartient  aux 
hirondelles ,  les  chèvres  broutent  sur  le  Pnyx  ; 
mais  l'idée  grecque  est  vivante ,  mais  la  Grèce 
est  reine ,  mais  la  Grèce  est  déesse.  Être  un 
comptoir,  cela  passe  ;  être  une  école,  cela  dure. 

Il  est  curieux  de  se  dire  aujourd'hui  qu'il  y 
a  vingt-deux  siècles  des  bourgades,  isolées  et 
éparses  aux  extrémités  du  monde  connu,  pos- 
sédaient toutes  des  théâtres.  En  fait  de  civilisa- 
tion, la  Grèce  entrait  en  matière  par  la  con- 
struction d'une  académie,  d'un  portique  ou  d'un 
logéum.  Qui  eût  vu,  presque  à  la  même  époque, 
s'élever  à  peu  de  distance  l'une  de  l'autre,  en 
Ombrie,  la  ville  des  gaulois  de  Sens,  mainte- 
nant Sinigaglia,  et,  près  du  Vésuve,  la  ville  hel- 
lénique Parthénopée,  à  présent  Naples,  eût  re- 
connu la  Gaule  à  la  grande  pierre  debout  toule 
rouge  de  sang,  et  la  Grèce  au  théâtre. 

Cette  civilisation  par  la  poésie  et  l'art  avait 
une  telle  force  qu'elle  domptait  parfois  jusqu'à 
la  guerre.  Les  siciliens,  c'est  Plutarque  qui  le 
raconte  à  propos  de  Nicias,  mettaient  en  liberté 
les  prisonniers  grecs  qui  chantaient  des  vers 
d'Euripide. 
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Indiquons  quelques  faits  très-peu  connus  et 
très-singuliers. 

La  colonie  messénienne,  Zancle  en  Sicile, 
la  colonie  corinthienne,  Corcyre,  distincte  de  la 
Corcyre  des  lies  absyrtides,  la  colonie  cycla- 
dienne,  Cyrène  en  Libye,  les  trois  colonies  pho- 
céennes, Hélée  en  Lucanie,  Palania  en  Corse, 
Marseille  en  France,  avaient  des  théâtres.  Le 
taon  ayant  poursuivi  Io  tout  le  long  du  golfe 
Adriatique,  la  mer  Ionienne  allait  jusqu'au  port 
Venetus,  et  Trégeste,  qui  est  Trieste,  avait  un 
théâtre.  Théâtre  à  Salpé,  en  Apulie;  théâtre  à 
Squillacium,  en  Calabre;  théâtre  à  Thernus,  en 
Livadie;  théâtre  à  Lysimachia  fondée  par  Lysi- 
maque,  lieutenant  d'Alexandre  ;  théâtre  à  Scapta- 
llyla,  où  Thucydide  avait  des  mines  d'or;  théâ- 
tre à  Byzia,  où  avait  habité  Thésée;  théâtre  en 
Chaonie,  à  Buthrotum,  où  jouaient  ces  équili- 
bristes  venus  du  mont  Chimère  qu'admira  Apu- 
lée sur  le  Pœcile;  théâtre  en  Pannonie,  à  Bude, 
où  étaient  les  métanastes,  c'est-à-dire  les  Trans- 
plantés. Beaucoup  de  ces  colonies ,  situées  loin , 
étaient  fort  exposées.  Dans  l'Ile  de  Sardaigne , 
que  les  grecs  nommaient  Ichnusa  à  cause  de  sa 
ressemblance  avec  la  plante  du  pied ,  Calaris , 
qui  est  Cagliari ,  était  en  quelque  sorte  sous  la 
griffe  punique  ;  Cibalis,  en  Mysie,  avait  à  craindre 
les  triballes;  Aspalathon,  les  illy riens;  Tomis, 
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futur  tombeau  d'Ovide,  les  scordisques ;  Milet, 
en  Anatolie,  les  massagètes;  Dénia,  en  Espagne, 
les  cantabres;  Salmydessus ,  les  molosses;  Car- 
sine,  les  tauro-scythes;  Gélonus,  les  sarmates 
arymphées,  qui  vivaient  de  glands;  Apollonia, 
les  hamaxobiens  rôdants  sur  leurs  chariots; 
Abdère,  patrie  de  Démocrite,  les  thraces,  hom- 
mes tatoués.  Toutes  ces  villes,  à  côté  de  leur 
citadelle,  avaient  un  théâtre.  Pourquoi?  c'est 
que  le  théâtre  maintenait  allumée  cette  flamme, 
la  patrie.  Ayant  les  barbares  aux  portes,  il  im- 
portait de  rester  grecs.  L'esprit  de  nation  est  la 
meilleure  muraille. 

Le  drame  grec  était  profondément  lyrique. 
C'était  souvent  moins  une  tragédie  qu'un  dithy- 
rambe. Il  avait  pour  l'occasion  des  strophes 
altières  comme  des  épées.  Il  se  ruait  sur  la 
scène,  le  casque  au  front,  et  c'était  une  ode  ar- 
mée en  guerre.  On  sait  ce  que  peut  une  Mar- 
seillaise. 

Beaucoup  de  ces.  théâtres  étaient  en  granit, 
quelques-uns  en  brique.  Le  théâtre  d' Apollonia 
était  en  marbre.  Le  théâtre  de  Salmydessus,  qui 
se  transportait  tantôt  sur  la  place  Dorique,  tan- 
tôt sur  la  place  Épiphane,  était  un  vaste  écha- 
faudage roulant  sur  cylindres,  à  la  façon  de 
ces  tours  de  bois  qu'on  poussait  contre  les  tours 
de  pierre  des  villes  assiégées. 
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Et  quel  poète  jouait-on  de  préférence  sur  ces 
théâtres  ?  Eschyle. 

Eschyle  était  pour  la  Grèce  le  poète  auto- 
chthone.  Il  était  plus  que  grec,  il  était  pélasgique. 
Il  était  né  à  Eleusis,  et  non-seulement  éleusien, 
mais  éleusiaque,  c'est-à-dire  croyant.  C'est  la 
même  nuance  qu'anglais  et  anglican.  L'élément 
asiatique,  déformation  grandiose  de  ce  génie, 
augmentait  le  respect.  Car  on  contait  que  le 
grand  Dionysius,  ce  Bacchus  commun  à  l'Occi- 
dent et  à  l'Orient,  venait  en  songe  lui  dicter  ses 
tragédies.  Vous  retrouvez  ici  «  l'Alleur  »  de 
Shakespeare. 

Eschyle,  eupatride  et  éginé tique,  semblait 
aux  grecs  plus  grec  qu'eux-mêmes;  dans  ces 
temps  de  code  et  de  dogme  mêlés,  être  sa- 
cerdotal, c'était  une  haute  façon  d'être  natio- 
nal. Cinquante -deux  de  ses  tragédies  avaient 
été  couronnées.  En  sortant  des  pièces  d'Eschyle, 
les  hommes  frappaient  sur  les  boucliers  pendus 
aux  portes  des  temples  en  criant  :  Patrie  !  pa- 
trie! Ajoutons  ceci  :  être  hiératique,  cela  ne 
l'empêchait  pas  d'être  démotique.  Eschyle  ai- 
mait le  peuple,  et  le  peuple  l'adorait.  11  y  a  deux 
côtés  à  la  grandeur  :  la  majesté  est  l'un,  la 
familiarité  est  l'autre.  Eschyle  était  familier 
avec  cette  orageuse  et  généreuse  tourbe  d'Athè- 
nes. 11  donnait  souvent  à  cette  foule  le  beau 
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rôle.  Voyez  dans  l'Orestie  comme  le  chœur,  qui 
est  le  peuple,  accueille  tendrement  Cassandre. 
La  reine  rudoie  et  effarouche  l'esclave,  que  le 
chœur  tâche  de  rassurer  et  d'apaiser.  Eschyle 
avait  introduit  le  peuple  dans  ses  œuvres  les 
plus  hautes;  il  l'avait  mis  dans  Penthée  par  la 
tragédie  des  Cardeuses  de  laine,  dans  Niobé  par 
la  tragédie  des  Nourrices,  dans  Athamas  par  la 
tragédie  des  Tireurs  de  filets ,  dans  Iphigénie 
par  la  tragédie  des  Faiseuses  de  lit.  C'était  du 
côté  du  peuple  qu'il  faisait  pencher  la  ba- 
lance dans  ce  drame  mystérieux,  le  Pesage  des 
Ames  *.  Aussi  l'avait-on  choisi  pour  la  conserva- 
tion du  feu  sacré. 

Dans  toutes  les  colonies  grecques  on  jouait 
l'Orestie  et  les  Perses.  Eschyle  présent,  la  patrie 
n'était  plus  absente.  Les  magistrats  ordonnaient 
ces  représentations  presque  religieuses.  Le  gi- 
gantesque théâtre  eschylien  était  comme  chargé 
de  surveiller  le  bas  âge  des  colonies.  Il  les  enfer- 
mait dans  l'esprit  grec,  il  les  garantissait  du 
mauvais  voisinage  et  des  tentations  d'égarement 
possible,  il  les  préservait  du  contact  barbare, 
il  les  maintenait  dans  le  cercle  hellénique.  Il 
était  là  comme  avertisseur.  On  confiait,  pour 
ainsi  dire,  à  Eschyle  toutes  ces  petites  Grèces. 

Dans  l'Inde,  on  donne  volontiers  les  enfants 

•  La  Psychoslasie. 
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à  garder  aux  éléphants.  Ces  bontés  énormes 
veillent  sur  les  petits.  Tout  le  groupe  des  têtes 
blondes  chante,  rit  et  joue  au  soleil  sous  les 
arbres.  L'habitation  est  à  quelque  distance.  La 
mère  n'est  pas  là.  Elle  est  chez  elle,  occupée 
aux  soins  domestiques,  inattentive  à  ses  enfants. 
Pourtant,  tout  joyeux  qu'ils  sont,  ils  sont  en 
péril.  Ces  beaux  arbres  sont  des  traîtres.  Ils  ca- 
chent sous  leur  épaisseur  des  épines,  des  griffes 
et  des  dents.  Le  cactus  s'y  hérisse,  le  lynx  y 
rôde,  la  vipère  y  rampe.  Il  ne  faut  pas  que  les 
enfants  s'écartent.  Au  delà  d'une  certaine  limite, 
ils  seraient  perdus.  Eux  cependant  vont  et  vien- 
nent, s'appellent,  se  tirent,  s'entraînent,  quel- 
ques-uns bégayant  à  peine  et  tout  chancelants 
encore.  Parfois  un  d'eux  va  trop  loin.  Alors  une 
trompe  formidable  s'allonge,  saisit  le  petit,  et 
le  ramène  doucement  vers  la  maison. 


11  existait  quelques  copies  plus  ou  moins 
complètes  d'Eschyle. 

Outre  les  exemplaires  des  colonies,  qui  se 
bornaient  à  un  petit  nombre  de  pièces,  il  est 
certain  que  des  copies  partielles  de  l'exemplaire 
d'Athènes  furent  faites  par  les  critiques  et  sco- 
liastes  alexandrins ,  lesquels  nous  ont  conservé 
divers  fragments,  entre  autres  le  fragment  co- 
mique des  Argiens,  et  le  fragment  bachique  des 
Édons,  et  les  vers  cités  par  Stobée,  et  jusqu'aux 
vers  probablement  apocryphes  que  donne  Justin 
le  martyr. 

Ces  copies,  enfouies,  mais  non  détruites 
peut-être,  ont  entretenu  l'espérance  persistante 
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des  chercheurs,  notamment  de  Le  Clerc,  qui  pu- 
blia en  Hollande,  en  1709,  les  fragments  retrou- 
vés de  Ménandre.  Pierre  Pelhestre,  de  Rouen, 
l'homme  qui  avait  tout  lu,  ce  dont  le  grondait 
l'honnête  archevêque  Péréfixe,  affirmait  qu'on 
retrouverait  la  plupart  des  poèmes  d'Eschyle 
dans  les  librairies  (bibliothèques)  des  monas- 
tères du  Mont-Athos,  de  même  qu'on  avait 
retrouvé  les  cinq  livres  des  Annales  de  Tacite 
dans  le  couvent  de  Corwey,  en  Allemagne,  et 
les  Institutions  de  Quintilien  dans  une  vieille  tour 
de  l'abbaye  de  Saint-Gall. 

Une  tradition,  contestée,  veut  qu'É  vergé  te  II 
ait  rendu  à  Athènes,  non  l'exemplaire  original 
d'Eschyle,  mais  une  copie,  en  laissant,  comme 
dédommagement,  les  quinze  talents. 

Indépendamment  du  fait  Évergète  et  Omar 
que  nous  avons  rappelé,  et  qui,  très- réel  au  fond, 
est  peut-être  légendaire  dans  plus  d'un  détail,  la 
perte  de  tant  de  belles  œuvres  de  l'antiquité  ne 
s'explique  que  trop  par  le  petit  nombre  des 
exemplaires.  L'Egypte,  en  particulier,  transcri- 
vait tout  sur  le  papyrus.  Le  papyrus,  étant  très- 
cher,  devint  très-rare.  On  fut  réduit  à  écrire  sur 
poterie.  Casser  un  vase ,  c'était  casser  un  livre. 
Vers  le  temps  où  Jésus-Christ  était  peint  sur  les 
murailles,  à  Rome,  avec  des  sabots  d'Ane  et  cette 
inscription  :  Le  Dieu  des  chrétiens  ongle  d'âne,  au 
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troisième  siècle,  pour  qu'on  fît  de  Tacite  dix  co- 
pies par  an,  ou,  comme  nous  parlerions  aujour- 
d'hui ,  pour  qu'on  le  tirât  à  dix  exemplaires,  il  a 
fallu  qu'un  césar  s'appelât  Tacite  et  crût  Tacite 
son  oncle.  Et  encore  Tacite  est  presque  perdu. 
Des  vingt-huit  ans  de  son  Histoire  des  Césars,  allant 
de  l'an  soixante-neuf  à  l'an  quatre-vingt-seize, 
nous  n'avons  qu'une  année  entière,  soixante- 
neuf,  et  un  fragment  d'année,  soixante-dix.  Ever- 
gète  défendit  d'exporter  le  papyrus,  ce  qui  fit 
inventer  le  parchemin.  Le  haut  prix  du  papyrus 
était  tel,  que  Firmius  le  Cyclope,  fabricant  de 
papyrus,  en  270,  gagna  à  cette  industrie  assez 
d'argent  pour  lever  des  armées,  faire  la  guerre 
à  Aurélien  et  se  déclarer  empereur. 

Gutenberg  est  un  rédempteur.  Ces  submer- 
sions des  œuvres  de  la  pensée,  inévitables  avant 
l'invention  de  l'imprimerie ,  sont  impossibles  à 
présent.  L'imprimerie,  c'est  la  découverte  de 
l'intarissable.  C'est  le  mouvement  perpétuel 
trouvé  en  science  sociale.  De  temps  en  temps  un 
despote  cherche  à  l'arrêter  ou  à  le  ralentir,  et 
s'use  au  frottement.  La  pensée  impossible  à  en- 
traver, le  progrès  inarrêtable,  qu'on  nous  passe 
le  mot,  le  livre  imperdable,  tel  est  le  résultat  de 
l'imprimerie.  Avant  l'imprimerie,  la  civilisation 
était  sujette  à  des  pertes  de  substance.  Les  indi- 
cations essentielles  au  progrès,  venues  de  tel 
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philosophe  ou  de  tel  poète,  faisaient  tout  à  coup 
défaut.  Une  page  se  déchirait  brusquement  dans 
le  livre  humain.  Pour  déshériter  l'humanité  de 
tous  les  grands  testaments  des  génies,  il  suffisait 
d'une  sottise  de  copiste  ou  d'un  caprice  de  tyran. 
Nul  danger  de  ce  genre  à  présent.  Désormais 
l'insaisissable  règne.  Rien  ni  personne  ne  saurait 
appréhender  la  pensée  au  corps.  Elle  n'a  plus  de 
corps.  Le  manuscrit  était  le  corps  du  chef- 
d'œuvre.  Le  manuscrit  était  périssable,  et  em- 
portait avec  lui  l'âme,  l'œuvre.  L'œuvre,  faite 
feuille  d'imprimerie,  est  délivrée.  Elle  n'est 
plus  qu'âme.  Tuez  maintenant  cette  immortelle  ! 
Grâce  à  Gutenberg,  l'exemplaire  n'est  plus 
épuisable.  Tout  exemplaire  est  germe,  et  a  en 
lui  sa  propre  renaissance  possible  à  des  milliers 
d'éditions;  l'unité  est  grosse  de  l'innombrable. 
Ce  prodige  a  sauvé  l'intelligence  universelle. 
Gutenberg,  au  quinzième  siècle,  sort  de  l'obscu- 
rité terrible,  ramenant  des  ténèbres  ce  captif  ra- 
cheté, l'esprit  humain.  Gutenberg  est  à  jamais 
l'auxiliaire  de  la  vie  ;  il  est  le  collaborateur  per- 
manent de  la  civilisation  en  travail.  Rien  ne  se 
fait  sans  lui.  Il  a  marqué  la  transition  de  l'homme 
esclave  à  l'homme  libre.  Essayez  de  l'ôter  de  la 
civilisation,  vous  devenez  Egypte.  La  seule  dé- 
croissance de  la  liberté  de  la  presse  diminue  la 
stature  d'un  peuple. 
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Un  des  grands  côtés  de  cette  délivrance  de 
l'homme  par  l'imprimerie,  c'est,  insistons-y,  la 
conservation  indéfinie  des  poètes  et  des  philo- 
sophes. Gutenberg  est  comme  le  second  père 
des  créations  de  l'esprit.  Avant  lui,  oui,  ceci 
était  possible ,  un  chef-d'œuvre  mourait. 

Chose  lamentable  à  dire,  la  Grèce  et  Rome 
ont  laissé  des  ruines  de  livres.  Toute  une  façade 
de  l'esprit  humain  à  demi  écroulée,  voilà  l'anti- 
quité. Ici  la  masure  d'une  épopée,  là  une  tra- 
gédie démantelée;  de  grands  vers  frustes  enfouis 
et  défigurés,  des  frontons  d'idées  aux  trois 
quarts  tombés,  des  génies  tronqués  comme  des 
colonnes,  des  palais  de  pensée  sans  plafond  et 
sans  porte ,  des  ossements  de  poèmes ,  une  tête 
de  mort  qui  a  été  une  strophe ,  l'immortalité  en 
décombres.  On  rêve  sinistrement.  L'oubli,  cette 
araignée,  suspend  sa  toile  entre  le  drame  d'Es- 
chyle et  l'histoire  de  Tacite. 

Où  est  Eschyle?  en  morceaux  partout.  Es- 
chyle est  épars  dans  vingt  textes.  Sa  ruine, 
c'est  dans  une  multitude  d'endroits  différents 
qu'il  faut  la  chercher.  Athénée  donne  la  dédi- 
cace Au  Temps,  Macrobe  le  fragment  de  l'Etna 
et  l'hommage  aux  dieux  Paliques,  Pausanias 
l'épitaphe,  le  biographe  anonyme,  Goltzius  et 
Meursius,  les  titres  des  pièces  perdues. 

On  sait  par   Cicéron,  dans  les  Tusculanes, 
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qu'Eschyle  était  pythagoricien,  par  Hérodote 
qu'il  fut  brave  à  Marathon,  par  Diodore  de  Sicile 
que  son  frère  Amynias  fut  vaillant  à  Platée,  par 
Justin  que  son  frère  Cynégyre  fut  héroïque  à  Sa- 
lamine.  On  sait  par  les  didascalies  que  les  Perses 
furent  représentés  sous  l'archonte  Ménon^  les 
Sept  Chefs  devant  Thèbes  sous  l'archonte  Théagé- 
nidès  et  VOrestie  sous  l'archonte  Philoclès  ;  on 
sait  par  Aristote  qu'Eschyle  osa,  le  premier, 
faire  parler  deux  personnages  à  la  fois;  par  Pla- 
ton, que  les  esclaves  assistaient  à  ses  pièces; 
par  Horace,  qu'il  inventa  le  masque  et  le  co- 
thurne; par  Pollux,  que  les  femmes  grosses  avor- 
taient à  l'entrée  des  Furies  ;  par  Philostrate,  qu'il 
abrégea  les  monodies;  par  Suidas,  que  son 
théâtre  s'écroula  sous  la  foule;  par  Élien,  qu'il 
blasphéma  ;  par  Plutarque ,  qu'il  fut  exilé  ;  par 
Valère-Maxime,  qu'un  aigle  le  tua  d'une  tortue 
sur  la  tête;  par  Quintilien,  qu'on  retoucha  ses 
pièces  ;  par  Fabricius ,  que  ses  fils  sont  accusés 
de  cette  lèse-paternité;  par  les  marbres  d'Arun- 
del,  la  date  de  sa  naissance,  la  date  de  sa  mort 
et  son  âge,  soixante-neuf  ans. 

Maintenant  ôtez  du  drame  l'Orient  et  met- 
tez-y le  Nord ,  ôtez  la  Grèce  et  mettez  l'Angle- 
terre, ôtez  l'Inde  et  mettez  l'Allemagne,  cette 
autre  mère  immense,  All-men*  Tous-les-Hommes, 
ôtez  Périclès  et  mettez  Elisabeth,  ôtez  le  Par- 
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thénon  et  mettez  la  Tour  de  Londres,  ôtez  la  plebs 
et  mettez  la  mob,  ôtez  la  fatalité  et  mettez  la 
mélancolie,  ôtez  la  gorgone  et  mettez  la  sor- 
cière, ôtez  l'aigle  et  mettez  la  nuée,  ôtez  le  soleil 
et  mettez  sur  la  bruyère  frissonnante  au  vent 
le  livide  lever  de  la  lune,  et  vous  avez  Shake- 
speare. 

Étant  donnée  la  dynastie  des  génies,  l'origi- 
nalité de  chacun  étant  absolument  réservée,  le 
poète  de  la  formation  carlovingienne  devant  suc- 
céder au  poète  de  la  formation  jupilérienne  et 
la  brume  gothique  au  mystère  antique,  Shake- 
speare, c'est  Eschyle  II. 

Reste  le  droit  de  la  Révolution  française, 
créatrice  du  troisième  monde,  à  être  repré- 
sentée dans  l'art.  L'Art  est  une  immense  ouver- 
ture, béante  à  tout  le  possible. 


LIVRE   V 


LES  AMES 


\:, 


1 


La  production  des  Ames,  c'est  le  secret  de 
l'abîme.  L'inné,  quelle  ombre!  qu'est-ce  que 
cette  condensation  d'inconnu  qui  se  fait  dans  les 
ténèbres,  et  d'où  jaillit  brusquement  cette  lu- 
mière, un  génie?  quelle  est  la  règle  de  ces  avé- 
nements-là?  ô  amour!  Le  cœur  humain  fait  son 
œuvre  sur  la  terre,  cela  émeut  les  profondeurs. 
Quelle  est  cette  incompréhensible  rencontre  de 
la  sublimation  matérielle  et  de  la  sublimation 
morale  en  l'atome,  indivisible  au  point  de  vue  de 
la  vie,  incorruptible  au  point  de  vue  de  la  mort? 
L'atome,  quelle  merveille!  pas  de  dimension, 
pas  d'étendue,  ni  hauteur,  ni  largeur,  ni  épais- 
seur, aucune  prise  à  une  mesure  quelconque,  et 
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tout  dans  ce  rien  !  Pour  l'algèbre,  point  géomé- 
trique. Pour  la  philosophie,  Ame.  Comme  point 
géométrique,  base  de  la  science;  comme  Ame, 
base  de  la  foi.  Voilà  ce  que  c'est  que  l'atome. 
Deux  urnes,  les  sexes,  puisent  la  vie  dans  l'in- 
fini, et  le  renversement  de  l'une  dans  l'autre 
produit  l'être.  Ceci  est  la  norme  pour  tous,  pour 
l'animal  comme  pour  l'homme.  Mais  l'homme 
plus  qu'homme,  d'où  vient-il? 

La  suprême  intelligence,  qui  est  ici-bas  le 
grand  homme,  quelle  est  la  force  qui  l'évoque, 
l'incorpore  et  la  réduit  à  la  condition  humaine? 
Quelle  est  la  part  de  la  chair  et  du  sang  dans  ce 
prodige?  Pourquoi  certaines  étincelles  terres- 
tres vont-elles  chercher  certaines  molécules 
célestes?  Où  plongent  ces  étincelles?  où  vont- 
elles?  comment  s'y  prennent-elles?  Quel  est  ce 
don  de  l'homme  de  mettre  le  feu  à  l'inconnu? 
Cette  mine,  l'infini,  cette  extraction,  un  génie, 
quoi  de  plus  formidable!  d'où  cela  sort-il?  Pour- 
quoi, à  un  moment  donné,  celui-ci  et  non  celui- 
là?  Ici,  comme  partout,  l'incalculable  loi  des 
affinités  apparaît,  et  échappe.  On  entrevoit,  mais 
on  ne  voit  pas.  0  forgeron  du  gouffre,  où  es-tu? 

Les  qualités  les  plus  diverses,  les  plus  com- 
plexes, les  plus  opposées  en  apparence,  entrent 
dans  la  composition  des  Ames.  Les  contraires 
en  s'excluent  pas;  loin  de  là,  ils  se  complètent. 
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Tel  prophète  contient  un  scoliaste;  tel  mage 
est  un  philologue.  L'inspiration  sait  son  métier. 
Tout  poète  est  un  critique  ;  témoin  cet  excellent 
feuilleton  de  théâtre  que  Shakespeare  met  dans 
la  bouche  d'Hamlet.  Tel  esprit  visionnaire  est 
en  même  temps  précis;  comme  Dante  qui  écrit 
une  rhétorique  et  une  grammaire.  Tel  esprit 
exact  est  en  même  temps  visionnaire;  comme 
Newton  qui  commente  l'Apocalypse;  comme  Leib- 
nitz  qui  démontre,  nova  inventa  logica,  la  sainte 
Trinité.  Dante  connaît  la  distinction  des  trois 
sortes  de  mots,  parola  piana,  parola  sdrucciola, 
parola  tronca;  il  sait  que  la  piana  donne  un  tro- 
chée, la  sdrucciola  un  dactyle  et  la  tronca  un 
ïambe.  Newton  est  parfaitement  sûr  que  le 
pape  est  l'antechrist.  Dante  combine  et  calcule  ; 
Newton  rêve. 

Nulle  loi  saisissable  dans  cette  obscurité. 
Nul  système  possible.  Les  adhérences  et  les  co- 
hésions croisent  pêle-mêle  leurs  courants.  Par 
moment  on  imagine  surprendre  le  phénomène 
de  la  transmission  de  l'idée,  et  il  semble  qu'on 
voit  distinctement  une  main  prendre  le  flam- 
beau à  celui  qui  s'en  va  pour  le  donner  à  celui 
qui  arrive.  1642,  par  exemple,  est  une  année 
étrange.  Galilée  y  meurt,  Newton  y  naît.  C'est 
bien.  Voilà  un  fil,  essayez  de  le  nouer;  il  se 
casse  tout  de  suite.  Voici  une  disparition  :  le 
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23  avril  1616,  le  même  jour,  presque  à  la  môme 
minute,  Shakespeare  et  Cervantes  meurent. 
Pourquoi  ces  deux  flammes  soufflées  au  même 
moment?  Aucune  logique  apparente.  Un  tour- 
billon dans  la  nuit. 

A  chaque  instant  des  énigmes.  Pourquoi 
Commode  sort-il  de  Marc-Aurèle  ? 

Ces  problèmes  obsédaient  dans  le  désert 
Jérôme,  cet  homme  de  l'antre,  cet  Isaïe  du 
Nouveau  Testament;  il  interrompait  les  préoc- 
cupations de  l'éternité  et  l'attention  au  clairon 
de  l'archange  pour  méditer  sur  telle  âme  de 
païen  qui  l'intéressait;  il  supputait  l'âge  de 
Perse,  rattachant  cette  recherche  à  quelque 
chance  obscure  de  salut  possible  pour  ce  poète 
aimé  du  cénobite  à  cause  de  sa  sévérité;  et  rien 
n'est  surprenant  comme  de  voir  ce  penseur 
farouche,  demi-nu  sur  sa  paille,  ainsi  que  Job, 
disputer  sur  cette  question,  frivole  en  appa- 
rence, de  la  naissance  d'un  homme,  avec  Rufin 
et  Théophile  d'Alexandrie ,  Rufin  lui  faisant 
remarquer  qu'il  se  trompe  dans  ses  calculs  et 
que.  Perse  étant  né  en  décembre  sous  le  consu- 
lat de  Fabius  Persicus  et  de  Vitellius  et  étant 
mort  en  novembre  sous  le  consulat  de  Publius 
Mari  us  et  d'Asinius  Gallus,  ces  époques  ne  cor- 
respondent pas  rigoureusement  avec  l'an  n  de 
la  deux  cent  troisième  olympiade  et  l'an  n  de  la 
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deux  cent  dixième ,  dates  fixées  par  Jérôme.  Le 
mystère  sollicite  ainsi  les  contemplateurs. 

Ces  calculs,  presque  hagards,  de  Jérôme,  ou 
d'autres  semblables ,  plus  d'un  songeur  les 
refait.  Ne  jamais  trouver  le  point  d'arrêt,  passer 
d'une  spirale  à  l'autre  comme  Archimède,  et 
d'une  zone  à  l'autre  comme  Alighieri,  tomber 
en  voletant  dans  le  puits  circulaire,  c'est  l'éter- 
nelle aventure  du  songeur.  11  se  heurte  à  la  pa- 
roi rigide  où  glisse  le  rayon  pâle.  Il  rencontre 
la  certitude  parfois  comme  un  obstacle  et  la 
clarté  parfois  comme  une  crainte.  Il  passe  outre. 
Il  est  l'oiseau  sous  la  voûte.  C'est  terrible.  N'im- 
porte. On  songe. 

Songer,  c'est  penser  çà  et  là.  Passim.  Quelle 
est  cette  naissance  d'Euripide  pendant  cette  ba- 
taille de  Sala  mi  ne  où*Sophocle,  adolescent,  prie, 
et  où  Eschyle,  homme  fait,  combat?  Quelle  est 
cette  naissance  d'Alexandre  dans  la  nuit  où  est 
brûlé  le  temple  d'Éphèse?  Quel  lien  entre  ce 
temple  et  cet  homme?  Est-ce  l'esprit  conqué- 
rant et  rayonnant  de  l'Europe  qui,  détruit  sous 
la  forme  chef-d'œuvre,  reparaît  sous  la  forme 
héros?  Car  n'oubliez  pas  que  Ctésiphon  est  l'ar- 
chitecte grec  du  temple  d'Éphèse.  Nous  signa- 
lions tout  à  l'heure  la  disparition  simultanée  de 
Shakespeare  et  de  Cervantes.  En  voici  une  autre, 
non  moins   surprenante.  Le  jour  où  Diogène 
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meurt  à  Corinthe,  Alexandre  meurt  à  Babvlone. 
Ces  deux  cyniques,  l'un  du  haillon,  l'autre  de 
l'épée,  s'en  vont  ensemble,  et  Diogène,  avide  de 
jouir  de  l'immense  lumière  inconnue,  va  encore 
une  fois  dire  à  Alexandre  :  Retire-toi  de  mon 
soleil. 

Que  signifient  certaines  concordances  des 
mythes  représentés  par  les  hommes  divins? 
Quelle  est  cette  analogie  d'Hercule  et  de  Jésus 
qui  frappait  les  Pères  de  l'Eglise,  qui  indignait 
Sorel,  mais  édifiait  Du  Perron,  et  qui  fait  d'Alcide 
une  espèce  de  miroir  matériel  de  Christ?  N'y  a-t-il 
pas  communauté  d'âme,  et,  à  leur  insu,  com- 
munication entre  le  législateur  grec  et  le  légis- 
lateur hébreu,  créant  au  même  moment,  sans 
se  connaître  et  sans  que  l'un  soupçonne  l'exis- 
tence de  l'autre,  le  premiei^l'aréopage,  le  second 
le  sanhédrin?  Étrange  ressemblance  du  jubilé 
de  Moïse  et  du  jubilé  de  Lycurgue!  Qu'est-ce 
que  ces  paternités  doubles,  paternité  du  corps, 
paternité  de  l'esprit,  comme  celle  de  David 
pour  Salomon?  Vertiges.  Escarpements.  Préci- 
pices. 

Qui  regarde  trop  longtemps  dans  cette  hor- 
reur sacrée  sent  l'immensité  lui  monter  à  la 
tête.  Qu'est-ce  que  la  sonde  vous  rapporte  jetée 
dans  ce  mystère?  Que  voyez- vous?  Les  conjec- 
tures tremblent,  les  doctrines  frissonnent,  les 
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hypothèses  flottent;  toute  la  philosophie  hu- 
maine vacille  à  un  souffle  sombre  devant  cette 
ouverture. 

L'étendue  du  possible  est  en  quelque  sorte 
sous  vos  yeux.  Le  rêve  qu'on  a  en  soi,  on  le 
retrouve  hors  de  soi.  Tout  est  indistinct.  Des 
blancheurs  confuses  se  meuvent.  Sont-ce  des 
âmes?  On  aperçoit  dans  les  profondeurs  des  pas- 
sages d'archanges  vagues,  sera-ce  un  jour  des 
hommes?  Vous  vous  prenez  la  tête  dans  les 
mains,  vous  tâchez  de  voir  et  de  savoir.  Vous 
êtes  à  la  fenêtre  dans  l'inconnu.  De  toutes  parts 
les  épaisseurs  des  effets  et  des  causes,  amonce- 
lées les  unes  derrière  les  autres,  vous  envelop- 
pent de  brume.  L'homme  qui  ne  médite  pas  vit 
dans  l'aveuglement,  l'homme  qui  médite  vit 
dans  l'obscurité.  Nous  n'avons  que  le  choix  du 
noir.  Dans  ce  noir,  qui  est  jusqu'à  présent 
presque  toute  notre  science,  l'expérience  tâ- 
tonne, l'observation  guette,  la  supposition  va  et 
vient.  Si  vous  y  regardez  très-souvent,  vous 
devenez  vates.  La  vaste  méditation  religieuse 
s'empare  de  vous. 

Tout  homme  a  en  lui  son  Pathmos.  Il  est  libre 
d'aller  ou  de  ne  point  aller  sur  cet  effrayant  pro- 
montoire de  la  pensée  d'où  l'on  aperçoit  les 
ténèbres.  S'il  n'y  va  point,  il  reste  dans  la  vie 
ordinaire,  dans  la  conscience  ordinaire,  dans  la 
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vertu  ordinaire,  dans  la  foi  ordinaire,  ou  dans  ic 
doute  ordinaire;  et  c'est  bien.  Pour  le  repos  in- 
térieur, c'est  évidemment  le  mieux.  S'il  va  sur 
cette  cime,  il  est  pris.  Les  profondes  vagues  du 
prodige  lui  ont  apparu.  Nul  ne  voit  impunément 
cet  océan-là.  Désormais  il  sera  le  penseur  dilaté, 
agrandi,  mais  flottant;  c'est-à-dire  le  songeur. 
11  touchera  par  un  point  au  poète,  et  par  l'autre 
au  prophète.  Une  certaine  quantité  de  lui  ap- 
partient maintenant  à  l'ombre.  L'illimité  entre 
dans  sa  vie,  dans  sa  conscience,  dans  sa  vertu, 
dans  sa  philosophie.  Il  devient  extraordinaire 
aux  autres  hommes,  ayant  une  mesure  diffé- 
rente de  la  leur.  11  a  des  devoirs  qu'ils  n'ont  pas. 
Il  vit  dans  de  la  prière  diffuse,  se  rattachant, 
chose  étrange ,  à  une  certitude  indéterminée 
qu'il  appelle  Dieu.  Il  distingue  dans  ce  crépus- 
cule assez  delà  vie  antérieure  et  assez  de  la  vie 
ultérieure  pour  saisir  ces  deux  bouts  de  fil 
sombre  et  y  renouer  son  âme.  Qui  a  bu  boira, 
qui  a  songé  songera.  11  s'obstine  à  cet  abîme 
attirant,  à  ce  sondage  de  l'inexploré,  à  ce  désin- 
téressement de  la  terre  et  de  la  vie,  à  cette 
entrée  dans  le  défendu,  à  cet  effort  pour  tâter 
l'impalpable,  à  ce  regard  sur  l'invisible,  il  y 
vient,  il  y  retourne,  il  s'y  accoude,  il  s'y  penche, 
il  y  fait  un  pas,  puis  deux,  et  c'est  ainsi  qu'on 
pénètre  dans  l'impénétrable,  et  c'est  ainsi  qu'on 
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s'en  va  dans  les  élargissements  sans  bords  de  la 

■ 

méditation  infinie. 

Qui  y  descend  est  Kant;  qui  y  tombe  est 
Swedenborg. 

Garder  son  libre  arbitre  dans  cette  dilata- 
tion, c'est  être  grand.  Mais,  si  grand  qu'on  soit, 
on  ne  résout  pas  les  problèmes.  On  presse  l'a- 
blme  de  questions.  Rien  de  plus.  Quant  aux  ré- 
ponses, elles  sont  là,  mais  mêlées  à  l'ombre.  Les 
énormes  linéaments  des  vérités  semblent  par- 
fois apparaître  un  instant,  puis  rentrent  et  se 
penlent  dans  l'absolu.  De  toutes  ces  questions, 
celle  entre  toutes  qui  nous  obsède  l'intelligence, 
celle  entre  toutes  qui  nous  serre  le  cœur,  c'est 
la  question  de  l'âme. 

L'âme  est-elle?  première  question.  La  per- 
sistance du  moi  est  la  soif  de  l'homme.  Sans  le 
moi  persistant,  toute  la  création  n'est  pour  lui 
qu'un  immense  à  quoi  bon!  Aussi  écoutez  la 
foudroyante  affirmation  qui  jaillit  de  toutes  les 
consciences.  Toute  la  somme  de  Dieu  qu'il  y  a 
sur  la  terre  dans  tous  les  hommes  se  condense 
en  un  seul  cri  pour  affirmer  l'âme.  Et  puis, 
deuxième  question,  y  a-t-il  de  grandes  âmes? 

Il  semble  impossible  d'en  douter.  Pourquoi 
pas  de  grandes  âmes  dans  l'humanité,  comme 
de  grands  arbres  dans  la  forêt,  comme  de 
grandes  cimes  sur  l'horizon?  On  voit  les  grandes 
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Ames  comme  on  voit  les  grandes  montagnes. 
Donc,  elles  sont.  Mais  ici  l'interrogation  in- 
siste; l'interrogation,  c'est  l'anxiété;  d'où  vien- 
nent-elles? que  sont -elles?  qui  sont -elles? 
y  a-t-il  des  atomes  plus  divins  que  d'autres? 
Cet  atome,  par  exemple,  qui  sera  doué  d'irradia- 
tion ici-bas,  celui-ci  qui  sera  Thaïes,  celui-ci  qui 
sera  Eschyle,  celui-ci  qui  sera  Platon,  celui-ci 
qui  sera  Ezéchiel,  celui-ci  qui  sera  Macchabée, 
celui-ci  qui  sera  Apollonius  de  Tyane,  celui-ci 
qui  sera  Tertullien ,  celui-ci  qui  sera  Épictète, 
celui-ci  qui  sera  Marc-Aurèlc,  celui-ci  qui  sera 
Nestorius,  celui-ci  qui  sera  Pelage,  celui-ci  qui 
sera  Gama,  celui-ci  qui  sera  Kopernic,  celui-ci 
qui  sera  Jean  Huss,  celui-ci  qui  sera  Descartes, 
celui-ci  qui  sera  Vincent  de  Paul,  celui-ci  qui 
sera  Piranèse,  celui-ci  qui  sera  Washington, 
celui-ci  qui  sera  Beethoven,  celui-ci  qui  sera 
Garibaldi,  celui-ci  qui  sera  John  Brown,  tous 
ces  atomes ,  âmes  en  fonction  sublime  parmi  les 
hommes,  ont-ils  vu  d'autres  univers  et  en  ap- 
portent-ils l'essence  sur  la  terre?  Les  esprils 
chefs,  les  intelligences  guides,  qui  les  envoie? 
qui  détermine  leur  apparition?  qui  est  juge  du 
besoin  actuel  de  l'humanité*?  qui  choisit  les 
âmes?  qui  fait  l'appel  des  atomes?  qui  ordonne 
les  départs?  qui  prémédite  les  arrivées?  L'atome 
trait  d'union ,  l'atome  universel ,  l'atome  lien 
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des  mondes,  existe- 1- il?  N'est-ce  point  là  la 
grande  âme? 

Compléter  un  univers  par  l'autre,  verser  sur 
le  moins  de  l'un  le  trop  de  l'autre,  accroître  ici 
la  liberté,  là  la  science,  là  l'idéal,  communiquer 
aux  inférieurs  des  patrons  de  la  beauté  supé- 
rieure, échanger  les  effluves,  apporter  le  feu 
central  à  la  planète,  mettre  en  harmonie  les  di- 
vers  mondes  d'un  même  système,  hâter  ceux 
qui  sont  en  retard ,  croiser  les  créations ,  cette 
fonction  mystérieuse  n'existe-t-elle  pas? 

N'est-elle  pas  remplie  à  leur  insu  par  de  cer- 
tains prédestinés,  qui ,  momentanément  et  pen- 
dant leur  passage  humain,  s'ignorent  en  partie 
eux-mêmes?  Tel  atome,  moteur  divin  appelé 
âme,  n'a-t-il  pas  pour  emploi  de  faire  aller  et 
venir  un  homme  solaire  parmi  les  hommes  ter- 
restres? Puisque  l'atome  floral  existe,  pour- 
quoi l'atome  stellaire  n'existerait- il  pas?  Cet 
homme  solaire,  ce  sera  tantôt  le  savant,  tantôt 
le  voyant,  tantôt  le  calculateur,  tantôt  le  thau- 
maturge, tantôt  le  navigateur,  tantôt  l'archi- 
tecte, tantôt  le  mage ,  tantôt  le  législateur,  tan- 
tôt le  philosophe ,  tantôt  le  prophète ,  tantôt  le 
héros,  tantôt  le  poète.  La  vie  de  l'humanité  mar- 
chera par  eux.  Le  roulement  de  la  civilisation 
sera  leur  tâche.  Ces  attelages  d'esprits  traîne- 
ront le  char  énorme.  L'un  dételé,  l'autre  re- 
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partira.  Chaque  achèvement  de  siècle  sera  une 
étape.  Jamais  de  solution  de  continuité.  Ce 
qu'un  esprit  aura  ébauché,  un  autre  esprit  le 
terminera,  liant  le  phénomène  au  phénomène, 
quelquefois  sans  se  douter  de  la  soudure.  A 
chaque  révolution  dans  les  faits  correspondra 
une  révolution  proportionnée  dans  les  idées,  et 
réciproquement.  L'horizon  ne  pourra  s'élargir  à 
droite  sans  s'étendre  à  gauche.  Les  hommes  les 
plus  divers,  les  plus  contraires  parfois,  adhére- 
ront par  des  côtés  inattendus,  et  dans  ces  adhé- 
rences éclatera  l'impérieuse  logique  du  progrès. 
Orphée,  Bouddha,  Confucius,  Zoroastre,  Pytha- 
gore,  Moïse,  Manon,  Mahomet,  d'autres  encore, 
seront  les  chaînons  de  la  même  chaîne.  Un 
Gutenberg  découvrant  le  procédé  d'ensemen- 
cement de  la  civilisation  et  le  mode  d'ubiquité 
de  la  pensée,  sera  suivi  d'un  Christophe  Colomb 
découvrant  un  champ  nouveau.  Un  Christophe 
Colomb  découvrant  un  monde  sera  suivi  d'un 
Luther  découvrant  une  liberté.  Après  Luther, 
novateur  dans  le  dogme,  viendra  Shakespeare, 
novateur  dans  l'art.  Un  génie  finit  l'autre. 

Mais  pas  dans  la  même  région.  L'astronome 
s'ajoute  au  philosophe  ;  le  législateur  est  l'exé- 
cuteur des  volontés  du  poète  ;  le  libérateur  armé 
prête  main-forte  au  libérateur  pensant;  le  poète 
corrobore  l'homme  d'état.  Newton  est  l'appen- 
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diee  de  Bacon;  Danton  dérive  de  Diderot;  Mil  ton 
conGrme  Cromwell;  Byron  appuie  Botzaris; 
Eschyle,  avant  lui,  a  aidé  Miltiade.  L'œuvre  est 
mystérieuse  pour  ceux  même  qui  la  font.  Les 
uns  en  ont  conscience ,  les  autres  point.  A  des 
distances  très-grandes,  à  des  intervalles  de  siè- 
cles, les  corrélations  se  manifestent,  surpre- 
nantes; l'adoucissement  des  mœurs  humaines, 
commencé  par  le  révélateur  religieux,  sera  mené 
à  fin  par  le  raisonneur  philosophique,  de  telle 
sorte  que  Voltaire  continue  Jésus.  Leur  œuvre 
concorde  et  coïncide.  Si  cette  concordance  dé- 
pendait d'eux,  tous  deux  y  résisteraient  peut- 
être,  l'un,  l'homme  divin,  indigné  dans  son  mar- 
tyre, l'autre,  l'homme  humain,  humilié  dans  son 
ironie;  mais  cela  est.  Quelqu'un  qui  est  très- 
haut  l'arrange  ainsi. 

Oui,  méditons  sur  ces  vastes  obscurités.  La 
rêverie  est  un  regard  qui  a  cette  propriété  de 
tant  regarder  l'ombre  qu'il  en  fait  sortir  la 
clarté. 

L'humanité  se  développant  de  l'intérieur  à 
l'extérieur,  c'est  là,  à  proprement  parler,  la  ci- 
vilisation. L'intelligence  humaine  se  fait  rayon- 
nement, et,  de  proche  en  proche,  gagne,  con- 
quiert et  humanise  la  matière.  Domestication 
sublime.  Ce  travail  a  des  phases;  et  chacune  de 
ces  phases ,  marquant  un  âge  dans  le  progrès, 
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est  ouverte  ou  fermée  par  un  de  ces  êtres  qu'on 
appelle  génies.  Ces  esprits  missionnaires,  ces 
légats  de  Dieu,  ne  portent-ils  pas  en  eux  une 
sorte  de  solution  partielle  de  cette  question  si 
abstruse  du  libre  arbitre?  L'apostolat,  étant  un 
acte  de  volonté,  touche  d'un  côté  à  la  liberté, 
et,  de  l'autre,  étant  une  mission,  touche  par  la 
prédestination  à  la  fatalité.  Le  volontaire  néces- 
saire. Tel  est  le  messie  ;  tel  est  le  génie. 

Maintenant  revenons,  —  car  toutes  les  ques- 
tions qui  se  rattachent  au  mystère  sont  le  cercle 
et  l'on  n'en  peut  sortir,  —  revenons  à  notre  point 
de  départ  et  à  notre  interrogation  première  : 
Qu'est-ce  qu'un  génie?  Ne  serait-ce  pas  une 
âme  cosmique  ?  ne  serait-ce  pas  une  âme  péné- 
trée d'un  rayon  de  l'inconnu?  Dans  quelles  pro- 
fondeurs se  préparent  ces  espèces  d'âmes?  quels 
stages  font-elles?  quels  milieux  traversent- elles? 
quelle  est  la  germination  qui  précède  l'éclosion? 
quel  est  le  mystère  de  l'avant-naissance?  où  était 
cet  atome?  Il  semble  qu'il  soit  le  point  d'inter- 
section de  toutes  les  forces.  Comment  toutes  les 
puissances  viennent-elles  converger  et  se  nouer 
en  unité  indivisible  dans  cette  intelligence  sou- 
veraine? qui  a  couvé  cet  aigle?  l'incubation  de 
l'abîme  sur  le  génie,  quelle  énigme  !  Ces  hautes 
âmes,  momentanément  propres  à  la  terre,  n'ont- 
elles  pas  vu  autre  chose?  est-ce  pour  cela  qu'elles 
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nous  arrivent  avec  tant  d'intuitions?  quelques- 
unes  semblent  pleines  du  songe  d'un  monde  an- 
térieur. Est-ce  de  là  que  leur  vient  cet  effarement 
qu'elles  ont  quelquefois?  est-ce  là  ce  qui  leur 
inspire  des  paroles  surprenantes?  est-ce  là  ce 
qui  leur  donne  de  certains  troubles  étranges? 
est-ce  là  ce  qui  les  halluciné  jusqu'à  leur  faire, 
pour  ainsi  dire,  voir  et  toucher  des  choses  et 
des  êtres  imaginaires?  Moïse  avait  son  buisson 
ardent,  Socrate  son  démon  familier,  Mahomet 
sa  colombe,  Luther  son  follet  jouant  avec  sa 
plume  et  auquel  il  disait  :  Paix  là  !  Pascal  son 
précipice  ouvert  qu'il  cachait  avec  un  paravent. 
Beaucoup  de  ces  âmes  majestueuses  ont  évi- 
demment la  préoccupation  d'une  mission.  Elles 
se  comportent  par  moments  comme  si  elles  sa- 
vaient. Elles  paraissent  avoir  une  certitude  con- 
fuse. Elles  l'ont.  Elles  l'ont  pour  le  mystérieux 
ensemble.  Elles  l'ont  aussi  pour  le  détail.  Jean 
Huss  mourant  prédit  Luther.  Il  s'écrie  :  Vous 
brûlez  l'oie  (Uns),  mais  le  cygne  viendra.  Qui  en- 
voie ces  âmes  ?  qui  les  suscite  ?  quelle  est  la  loi 
de  leur  formation  antérieure  et  supérieure  à  la 
vie?  qui  les  approvisionne  de  force,  de  patience, 
de  fécondation,  de  volonté,  de  colère?  à  quelle 
urne  de  bonté  ont-elles  puisé  la  sévérité?  dans 
quelle  région  des  foudres  ont- elles  recueilli 

l'amour?  Chacune  de  ces  grandes  âmes  nouvelles 

la 
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venues  renouvelle  la  philosophie,  ou  l'art,  ou  la 
science,  ou  la  poésie,  et  refait  ces  mondes  à  son 
image.  Elles  sont  comme  imprégnées  de  créa- 
tion. Il  se  détache  par  moments  de  ces  âmes  une 
vérité  qui  brille  sur  les  questions  où  elle  tombe. 
Telle  de  ces  âmes  ressemble  à  un  astre  qui  égout- 
teraitde  la  lumière.  De  quelle  source  prodigieuse 
sortent-elles  donc,  qu'elles  sont  toutes  diffé- 
rentes? pas  une  ne  dérive  de  l'autre,  et  pourtant 
elles  ont  cela  de  commun  que  toutes  elles  appor- 
tent de  l'infini.  Questions  incommensurables  et 
insolubles.  Cela  n'empêche  pas  les  bons  pédants 
et  les  capables  de  se  rengorger,  et  de  dire,  en 
montrant  du  doigt  sur  le  haut  de  la  civilisation 
le  groupe  sidéral  des  génies  :  Vous  n'aurez  plus 
de  ces  hommes-là.  On  ne  les  égalera  pas.  Il  n'y 
en  a  plus.  Nous  vous  le  déclarons,  la  terre  a 
épuisé  son  contingent  de  grands  esprits.  Mainte- 
nant décadence  et  clôture.  Il  faut  en  prendre  son 
parti.  On  n'aura  plus  de  génies.  —  Àh  !  vous  avez 
vu  le  fond  de  l'insondable ,  vous  ! 


JI 


Non,  tu  n'es  pas  fini.  Tu  n'as  pas  devant  toi 

la  borne,  la  limite,   le  terme,  la  frontière.  Tu 

n'as  pas  à  ton  extrémité,  comme  Tété  l'hiver, 

comme  l'oiseau  la  lassitude,  comme  le  torrent 

le  précipice,  comme  l'océan  la  falaise,  comme 

l'homme  le  sépulcre.  Tu  n'as  point  d'extrémité. 

Le  «  tu  n'iras  pas  plus  loin  » ,  c'est  toi  qui  le 

dis,  et  on  ne  te  le  dit  pas.  Non,  tu  ne  dévides 

pas  un  écheveau  qui  diminue  et  dont  le  fil  casse. 

Non,  tu  ne  restes  pas  court.  Non,  ta  quantité  ne 

décroit  pas;  non,  ton  épaisseur  ne   s'amincit 

pas;  non,  ta  faculté  n'avorte  pas;  non,  il  n'est 

pas  vrai  qu'on  commence  à  apercevoir  dans  ta 

toute-puissance  cette  transparence  qui  annonce 

la  fin  et  à  entrevoir  derrière  toi  autre  chose  que 

toi.  Autre  chose!  et  quoi  donc?  l'obstacle.  L'ob- 
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stade  à  qui  ?  L'obstacle  à  la  création!  l'obstacle  à 
l'immanent!  l'obstacle  au  nécessaire!  Quel  rêve! 
Quand  tu  entends  les  hommes  dire  :  «  Voici 
jusqu'où  va  Dieu.  Ne  lui  demandez  pas  davan- 
tage. Il  part  d'ici,  et  s'arrête  lu.  Dans  Homère, 
dans  Aristote,  dans  Newton,  il  vous  a  donné  tout 
ce  qu'il  avait.  Laissez-le  tranquille  maintenant. 
Il  est  vidé.  Dieu  ne  recommence  pas.  Il  a  pu 
faire  cela  une  fois,  il  ne  le  peut  deux  fois.  II 
s'est  dépensé  tout  entier  dans  cet  homme-ci; 
il  ne  reste  plus  assez  de  Dieu  pour  faire  un 
homme  pareil.  »  Quand  tu  les  entends  dire  ces 
choses ,  si  tu  étais  homme  comme  eux,  tu  sou- 
rirais  dans  ta  profondeur  terrible;  mais  tu  n'es 
pas  dans  une  profondeur  terrible,  et  étant  la 
bonté,  tu  n'as  pas  de  sourire.  Le  sourire  est 
une  ride  fugitive,  ignorée  de  l'absolu. 
.  Toi,  atteint  de  refroidissement;  toi,  cesser; 
toi,  t' interrompre;  toi,  dire-:  Halte!  Jamais/ 
Toi,  tu  serais  forcé  de  reprendre  ta  respiration 
après  avoir  créé  un  homme  l  Non,  quel  que  sait 
cet  homme,  tu  es  Dieu.  Si  cette  pâle  multitude 
de  vivants,  en  présence  de  l'inconuu,  a  à  s'éton- 
ner et  à  s'effrayer  de  quelque  chose,  ce  n'est  pas 
de  voir  sécher  la  sève  génératrice  et  les  nais- 
sances se  stériliser;  c'est,  ô  Dieu,  du  déchaîne- 
ment éternel  des  prodiges.  L'ouragan  des  miracles 
souffle  perpétuellement.  Jour  et  nuit  les  phéno- 
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mènes  en  tumulte  surgissent  autour  de  nous  de 
toutes  parts,  et,  ce  qui  n'est  pas  la  moindre  mer- 
veille, sans  troubler  la  majestueuse  tranquillité 
de  FÊtre.  Ce  tumulte,  c'est  l'harmonie. 

Les  énormes  ondes  concentriques  de  la  vie 
universelle  sont  sans  bords.  Le  ciel  étoile  que 
nous  étudions  n'est  qu'une  apparition  partielle. 
Nous  ne  saisissons  du  réseau  de  l'Être  que  quel- 
ques mailles.  La  complication  du  phénomène, 
laquelle  ne  se  laisse  entrevoir,  au  delà  de  nos 
sens,  qu'à  la  contemplation  et  à  l'extase,  donne 
le  vertige  à  l'esprit.  Le  penseur  qui  va  jusque- 
là  n'est  plus  pour  les  autres  hommes  qu'un 
visionnaire.  L'enchevêtrement  nécessaire  du 
perceptible  et  du  non  perceptible  frappe  de 
stupeur  le  philosophe.  Cette  plénitude  est  vou- 
lue par  ta  toute-puissance,  qui  n'admet  point 
de  lacune.  La  pénétration  des  univers  dans  les 
univers  fait  partie  de  ton  infinitude.  Ici  nous 
étendons  le  mot  univers  à  un  ordre  de  faits 
qu'aucune  astronomie  n'atteint.  Dans  le  cosmos 
que  la  vision  épie  et  qui  échappe  à  nos  organes 
de  chair,  les  sphères  entrent  dans  les  sphères, 
sans  se  déformer,  ki  densité  des  créations  étant 
différente  ;  de  telle  sorte  que,  selon  toute  appa- 
rence, à  notre  monde  est  inexprimablement 
amalgamé  un  autre  monde,  invisible  pour  nous 
invisibles  pour  lui. 
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Et  loi,  centre  et  lieu  des  choses,  toi,  l'Être, 
tu  tarirais  !  Les  sérénités  absolues  pourraient,  à 
de  certains  moments,  être  inquiètes  du  manque 
de  moyens  de  l'infini  !  Les  lumières  dont  une 
humanité  a  besoin,  il  viendrait  une  heure  où 
tu  ne  pourrais  plus  les  lui  fournir!  Mécani- 
quement infatigable,  tu  pourrais  être  à  bout 
de  forces  dans  l'ordre  intellectuel  et  moral  ! 
On  pourrait  dire  :  Dieu  est  éteint  de  ce  côté-là! 
Non  !  non  !  non  !  ô  Père  ! 

Phidias  fait  ne  t'empêche  pas  de  faire  Michel- 
Ange.  Michel-Ange  créé,  il  te  reste  de  quoi  pro- 
duire Rembrandt.  Un  Dante  ne  te  fatigue  pas. 
Tu  n'es  pas  plus  épuisé  par  un  Homère  que  par 
un  astre.  Les  aurores  à  côté  des  aurores,  le 
renouvellement  indéfini  des  météores,  les  mon- 
des par-dessus  les  mondes ,  le  passage  prodi- 
gieux de  ces  étoiles  incendiées  qu'on  appelle 
comètes,  les  génies,  et  puis  les  génies,  Orphée, 
puis  Moïse,  puis  Isaïe,  puis  Eschyle,  puis  Lu- 
crèce, puis  Tacite,  puis  Juyénal,  puis  Cervantes 
et  Rabelais,  puis  Shakespeare,  puis  Molière, 
puis  Voltaire,  ceux  qui  sont  venus  et  ceux  qui 
viendront,  cela  ne  le  gêne  pas.  Pêle-mêle  de 
constellations.  Il  y  a  de  la  place  dans  ton  im- 
mensité. 


DEUXIÈME   PARTIE 


LIVRE    I 


SHAKESPEARE—  SON   GÉNIE 


I 


«  Shakespeare,  dit  Forbes,  n'a  ni  le  talent 
tragique  ni  le  talent  comique.  Sa  tragédie  est 
artificielle  et  sa  comédie  n'est  qu'instinctive.  » 
Johnson  confirme  le  verdict  :  «  5a  tragédie  est 
le  produit  de  l'industrie  et  sa  comédie  le  produit  de 
l'instinct.  »  Après  que  Forbes  et  Johnson  lui  ont 
contesté  le  drame,  Green  lui  conteste  l'origina- 
lité. Shakespeare  est  «  un  plagiaire  »  ;  Shake- 
speare est  «  un  copiste  »;  Shakespeare  «  n'a  rien 
iuventé  »;  c'est  «  un  corbeau  paré  des  plumes 
d'autrui  »;  il  pille  Eschyle,  Boccace,  Bandello, 
Hollinshed,  Belleforest,  Benoist  de  Saint-Maur; 
il  pille  Layamon,  Robert  de  Glocester,  Robert 


«52  SHAKESPEARE. 

Wace ,  Pierre  de  Langtoft ,  Robert  Manning. 
John  de  Mandeville,  Sackville,  Spencer;  il  pille 
ÏArcadie  de  Sidney;  il  pille  l'anonyme  de  la  True 
Cronicle  of  King  Leir  ;  il  pille  à  Rowley,  dans 
The  troublesome  reign  of  King  John  (1591),  le 
caractère  du  bâtard  Falconbridge.  Shakespeare 
pille  Thomas  Greene  ;  Shakespeare  pille  Dekk 
et  Chettle.  Hamlet  n'est  pas  de  lui;  Othello  n'est 
pas  de  lui;  Timon  d'Athènes  n'est  pas  de  lui;' 
rien  n'est  de  lui.  Pour  Green,  Shakespeare  n'est 
pas  seulement  «  un  enfleur  de  vers  blancs  » . 
un  «  secoue-scènes  »  {shake-scene) ,  un  Johannes 
factotum  (allusion  au  métier  de  eall-boy  et  de 
figurant)  ;  Shakespeare  est  urie  bête  féroce. 
Corbeau  ne  suffit  plus,  Shakespeare  est  promu 
tigre.  Voici  le  texte  :  Tygers  heart  wrapt  in  a 
player's  hyde.  Cœur  de  tigre  caché  sous  la  peau 
d'un  comédien  (A  Groatsworth  of  voit,  1592). 

Thomas  Rhymer  juge  Othello  :  «  La  morale 
«  de  cette  fable  est  assurément  fort  instructive. 
«  Elle  est  pour  les  bonnes  ménagères  un  aver- 
«  tissement  de  bien  veiller  à  leur  linge.  »  Puis 
le  même  Rhymer  veut  bien  cesser  de  rire  et 
prendre  Shakespeare  au  sérieux  :  «...  Quelle 
«  impression  édifiante  et  utile  un  auditoire 
«  peut-il  emporter  d'une  telle  poésie?  A  quoi 
«  celle  poésie  peut-elle  servir,  sinon  à  égarer 
«  notre  bon  sens,  à  jeter  le  désordre  dans  nos 
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«  pensées,  à  troubler  notre  cerveau,  à  pervertir 
«  nos  instincts,  à  fêler  nos  imaginations,  à  cor- 
«  rompre  notre  goût,  et  à  nous  remplir  la  tôte 
«  de  vanité ,  de  confusion,  de  tintamarre  et  de 
«  galimatias?  »  Ceci  s'imprimait  quatre-vingts 
ans  après  la  mort  de  Shakespeare,  en  1693. 
Tous  les  critiques  et  tous  les  connaisseurs 
étaient  d'accord. 

Voici  quelques-uns  des  reproches  unanime- 
ment adressés  à  Shakespeare  :  —  Concettis, 
jeux  de  mots,  calembours.  —  Invraisemblance, 
extravagance,  absurdité.  —  Obscénité.  —  Pué- 
rilité. —  Enflure ,  emphase ,  exagération.  — 
Clinquant,  pathos.  —  Recherche  des  idées, 
affectation  du  style.  —  Abus  du  contraste  et  de 
la  métaphore.  —  Subtilité.  —  Immoralité.  — 
Ecrire  pour  le  peuple.  —  Sacrifier  à  la  canaille. 
—  Se  plaire  dans  l'horrible.  —  N'avoir  point 
de  grâce.  —  N'avoir  point  de  charme.  —  Dé- 
passer le  but.  —  Avoir  trop  d'esprit.  —  N'avoir 
pas  d'esprit.  —  Faire  «  trop  grand  ».  —  «  Faire 
grand  ». 

: —  «Ce  Shakespeare  est  un  esprit  grossier  et 
barbare,  »  dit  lord  Shaftesbury.  Dryden  ajoute  : 
Shakespeare  est  inintelligible.  Mistress  Lennox 
donne  à  Shakespeare  cette  patoche  :  Ce  poêle 
altère  la  vérité  historique.  Un  critique  allemand 
de  1680,  Ifrn'heim,  se  sent  désarmé,  parce  que, 
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dit-il,  Shakespeare  est  une  tête  pleine  de  drôlerie. 
Ben  Jonson,  le  protégé  de  Shakespeare,  raconte 
lui-même  ceci  (ix,  175.  Édition  Giffbrd)  :  «  Je 
«  me  rappelle  que  les  comédiens  mentionnaient 
«  à  l'honneur  de   Shakespeare  que,   dans  ses 
«  écrits,  il  ne  raturait  jamais  une  ligne;  je  ré- 
«  pondis  :  Plût  à  Dieu  qu'il  en  eût  raturé  mille!  » 
Ce  vœu,  du  reste,  fut  exaucé  par  les  honnêtes 
éditeurs  de  1623,  Blount  et Jaggard.  Ils  retran- 
chèrent, rien  que  dans  Hamlet,  deux  cents  lignes; 
ils  coupèrent  deux  cent  vingt  lignes  dans  le  Roi 
Lear.  Garrick  ne  jouait  à  Drury-Lane  que  le  Roi 
Lear  de  Nahum  Ta  te.  Ecoutons  erffcore  Rhymer: 
«  Othello  est  une  farce  sanglante  et  sans  sel.  » 
Johnson  ajoute  :  «  Jules  César,  tragédie  froide  et 
peu  faite  pour  émouvoir.  »  «  J'estime,  dit  War- 
burton  dans  sa  lettre  au  doyen  de  Saint-Asaph. 
que  Swift  a  bien  plus  d'esprit  que  Shakespeare 
et  que  le  comique  de  Shakespeare,  tout  à  fait 
bas,  est  bien  inférieur  au  comique  de  Shadwell.» 
Quant  aux  sorcières  de  Macbeth,  «  rien  n'égale, 
dit  ce  critique  du  dix-septième  siècle,  Forbes, 
répété  par  un  critique  du   dix-neuvième,  le 
ridicule  d'un  pareil  spectacle.  »  Samuel  Foote, 
l'auteur  du  Jeune  Hypocrite,  fait  cette  déclaration  : 
«  Le  comique  de  Shakespeare  est  trop  gros  et 
«  ne  fait  pas  rire.  C'est  de  la  bouffonnerie  sans 
«  esprit.  »  Enfin,  Pope,  en  1725,  trouve  la  raison 
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pour  laquelle  Shakespeare  a  fait  ses  drames, 
et  s'écrie  :  //  faut  bien  manger! 

Après  ces  paroles  de  Pope,  on  ne  comprend 
guère  à  quel  propos  Voltaire,  ahuri  de  Shake- 
speare ,  écrit  :  «  Shakespeare ,  que  les  anglais 
prennent  pour  un  Sophocle,  florissait  à  peu  près 
dans  le  temps  de  Lopez  (Lope,  s'il  vous  plaît. 
Voltaire)  de  Vega.  »  Voltaire  ajoute  :  «  Vous 
«  n'ignorez  pas  que  dans  Hamlet  des  fossoyeurs 
«  creusent  une  fosse  en  buvant,  en  chantant  des 
«  vaudevilles ,  et  en  faisant  sur  les  têtes  des 
«  morts  des  plaisanteries  convenables  à  gens 
«  de  leur  métier.  »  Et,  concluant,  il  qualifie 
ainsi  toute  la  scène  :  «  Ces  sottises  ».  11  carac- 
térise les  pièces  de  Shakespeare  de  ce  mot  : 
«  Farces  monstrueuses  qu'on  appelle  tragédies  » , 
et  complète  le  prononcé  de  l'arrêt  en  déclarant 
que  Shakespeare  «  a  perdu  le  théâtre  anglais». 

Marmontel  vient  voir  Voltaire  à  Ferney.  Vol- 
taire était  au  lit,  il  tenait  un  livre  à  la  main, 
tout  à  coup  il  se  dresse,  jette  le  livre,  allonge 
ses  jambes  maigres  hors  du  lit  et  crie  à  Mar- 
montel :  —  }rotre  Shakespeare  est  un  huron.  —  Ce 
n'est  pas  mon  Shakespeare  du  tout ,  répond  Mar- 
montel . 

Shakespeare  était  pour  Voltaire  une  occasion 
de  montrer  son  adresse  au  tir.  Voltaire  le  man- 
quait rarement.  Voltaire  tirait  à   Shakespeare 
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comme  les  paysans  tirent  à  l'oie.  C'était  Voltaire 
qui  en  France  avait  commencé  le  feu  contre  ce 
barbare.  Il  le  surnommait  le  saint  Christophe  des 
tragiques.  Il  disait  à  madame  de  Grafïigny  :  Shake- 
speare pour  rire.  Il  disait  au  cardinal  de  Bernis  : 
«  Faites  de  jolis  vers,  délivrez-nous,  monsei- 
«  gneur,  des  fléaux,  des  welches,  de  l'académie 
«  du  roi  de  Prusse ,  de  la  bulle  l'nigenitus,  des 
«  constitutionnaires  et  des  convulsionnaires,  et 
«  de  ce  niais  de  Shakespeare!  Libéra  ncs,  Do- 
«  mine.  »  L'attitude  de  Fréron  vis-à-vis  de  Vol- 
taire a,  devant  la  postérité,  pour  circonstance 
atténuante  l'attitude  de  Voltaire  vis-à-vis  de 
Shakespeare.  Du  reste,  pendant  tout  le  dix- 
huitième  siècle,  Voltaire  fait  loi.  Du  moment  où 
Voltaire  bafoue  Shakespeare,  les  anglais  d'es- 
prit, tels  que  mylord  Maréchal,  raillent  à  la 
suite.  Johnson  confesse  r ignorance  et  la  vulga- 
rité de  Shakespeare.  Frédéric  II  s'en  mêle.  Il 
écrit  à  Voltaire  à  propos  de  Jules  César  :  «  Vous 
«  avez  bien  fait  de  refaire  selon  les  principes 
«  la  pièce  informe  de  cet  anglais.  »  Voilà  où  en 
est  Shakespeare  au  siècle  dernier.  Voltaire  l'in- 
sulte; La  Harpe  le  protège  :  «  Shakespeare  lui- 
«  môme,  tout  grossier  qu'il  était,  n'était  pas 
«  sans  lecture  et  sans  connaissance.  »  (La  Harpe. 
Introduction  au  cours  de  Littérature.  ) 

De  nos  jours,  le  genre  de  critiques  dont  on 


SHAKESPEARE.  —  SON  GÉNIE.  257 

vient  de  voir  quelques  échantillons  ne  s'est 
pas  découragé.  Coleridge  parle  de  Mesure  pour 
mesure:  —  «  Comédie  pénible  »,  insinue-t-il.  — 
Révoltante,  dit  M.  Knight.  —  Dégoûtante,  reprend 
M.   Hunter. 

En  1804,  l'auteur  d'une  de  ces  Biographies 
universelles  idiotes  où  Ton  trouve  moven  de  ra- 
conter  l'histoire  de  Calas  sans  prononcer  le 
nom  de  Voltaire,  et  que  les  gouvernements, 
sachant  ce  qu'ils  font,  patronnent  et  subven- 
tionnent volontiers,  un  nommé  Delandine,  sent 
le  besoin  de  prendre  une  balance  et  de  juger 
Shakespeare,  et,  après  avoir  dit  que  «  Shake- 
spear,  qui  se  prononce  Chekspir,  »  avait,  dans 
sa  jeunesse,  «  dérobé  les  bêtes  fauves  d'un  sei- 
gneur »,  il  ajoute  :  «  La  nature  avait  rassemblé 
«  dans  la  tête  de  ce  poète  ce  qu'on  peut  imagi- 
«  ner  de  plus  grand,  avec  ce  que  la  grossièreté 
«  sans  esprit  peut  avoir  de  plus  bas.  »  Dernière- 
ment, nous  lisions  cette  chose  écrite  il  y  a  peu 
de  temps  par  un  cuistre  considérable,  qui  est 
vivant  :  «  Les  auteurs  secondaires  et  les  poètes 
«  inférieurs,  tels  que  Shakespeare  »,  etc. 
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Qui  dit  poëte  dit  en  même  temps  et  néces- 
sairement  historien  et  philosophe.  Hérodote  et 
Thaïes  sont  inclus  dans  Homère.  Shakespeare, 
lui  aussi,  est  cet  homme  triple.  Il  est  en  outre  le 
peintre,  et  quel  peintre!  le  peintre  colossal.  Le 
poëte  en  effet  fait  plus  que  raconter,  il  montre. 
Les  poètes  ont  en  eux  un  réflecteur,  l'observa- 
tion, et  un  condensateur,  l'émotion;  de  là  ces 
grands  spectres  lumineux  qui  sortent  de  leur 
cerveau,  et  qui  s'en  vont  flamboyer  à  jamais  sur 
la  ténébreuse  muraille  humaine.  Ces  fantômes 
sont.  Exister  autant  qu'Achille,  ce  serait  l'ambi- 
tion d'Alexandre.  Shakespeare  a  la  tragédie,  la 
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comédie,  la  féerie,  l'hymne,  la  farce,  le  vaste  rire 
divin,  la  terreur  et  l'horreur,  et,  pour  tout  dire 
en  un  mot,  le  drame.  Il  touche  aux  deux  pôles. 
Il  est  de  l'olympe  et  du  théâtre  île  la  foire.  Au- 
cune possibilité  ne  lui  manque. 

Quand  il  vous  tient,  vous  êtes  pris.  N'atten- 
dez de  lui  aucune  miséricorde.  11  a  la  cruauté 
pathétique.  Il  vous  montre  une  mère,  Constance 
mère  d'Arthur,  et  quand  il  vous  a  amené  à  ce 
point  d'attendrissement  que  vous  ayez  le  même 
cœur  qu'elle,  il  tue  son  enfant;  il  va  en  horreur 
plus  loin  même  que  l'histoire,  ce  qui  est  dif- 
ficile; il  ne  se  contente  pas  de  tuer  Rutland  et 
de  désespérer  York;  il  trempe  dans  le  sang  du 
fils  le  mouchoir  dont  il  essuie  les  yeux  du  père. 
Il  fait  étouffer  l'élégie  par  le  drame,  Desdemona 
par  Othello.  Nulle  atténuation  à  l'angoisse.  Le 
génie  est  inexorable.  Il  a  sa  loi  et  la  suit.  L'es- 
prit aussi  a  ses  plans  inclinés,  et  ces  versants 
déterminent  sa  direction.  Shakespeare  coule 
vers  le  terrible.  Shakespeare ,  Eschyle ,  Dante , 
sont  de  grands  fleuves  d'émotion  humaine  pen- 
chant au  fond  de  leur  antre  l'urne  des  larmes. 

Le  poète  ne  se  limite  que  par  son  but;  il  ne 
considère  que  la  pensée  à  accomplir;  il  ne  re- 
connaît pas  d'autre  souveraineté  et  pas  d'autre 
nécessité  que  l'idée;  car,  l'art  émanant  de  l'ab- 
solu, dans  l'art  comme  dans  l'absolu,  la  fin  jus- 
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tifie  les  moyens.  C'est  là,  soit  dit  en  passant,  une 
de  ces  déviations  à  la  loi  ordinaire  terrestre  qui 
font  rêver  et  réfléchir  la  haute  critique  et  lui 
révèlent  le  côté  mystérieux  de  l'art.  Dans  l'art 
surtout  est  visible  le  quid  divinum.  Le  poète  se 
meut  dans  son  œuvre  comme  la  providence 
dans  la  sienne;  il  émeut,  consterne,  frappe, 
puis  relève  ou  abat,  souvent  à  l'inverse  de  votre 
attente,  vous  creusant  l'âme  par  la  surprise. 
Maintenant  méditez.  L'art  a,  comme  l'infini,  un 
Parceque  supérieur  à  tous  les  Pourquoi.  Allez 
donc  demander  le  pourquoi  d'une  tempête  h 
l'Océan,  ce  grand  lyrique.  Ce  qui  vous  semble 
odieux  ou  bizarre  a  une  intime  raison  d'être. 
Demandez  à  Job  pourquoi  il  racle  le  pus  de  son 
ulcère  avec  un  tesson,  et  à  Dante  pourquoi  il 
coud  avec  un  fil  de  fer  les  paupières  des  larves 
du  purgatoire,  faisant  couler  de  ces  coutures 
on  ne  sait  quels  pleurs  effroyables*  !  Job  continue 
de  nettoyer  sa  plaie  avec  son  tesson  et  d'essuyer 
son  tesson  à  son  fumier,  et  Dante  passe  son  che- 
min. De  même  Shakespeare. 


*  «  Et  comme  le  soleil  n'arrive  pas  aux  aveugles,  ainsi  les 
«  ombres  dont  je  parlais  tout  à  l'heure  n'ont  pas  le  don  de  la 
«  lumière  du  ciel.  A  toutes  un  fil  de  fer  perce  et  coud  les  pau- 
«  pières,  comme  on  fait  à  l'épervier  sauvage,  lorsqu'il  ne 
«  demeure  pas  tranquille.  »  Le  Purgatoire,  chapitre  xiii. — 
Nous  citons  l'excellente  traduction  de  M.  Fiorentino. 
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Ses  horreurs  souveraines  régnent  et  s'im- 
posent. Il  y  mêle,  quand  bon  lui  semble,  le 
charme,  ce  charme  auguste  des  forts,  aussi  su- 
périeur à  la  douceur  faible,  à  l'attrait  grêle,  au 
charme  d'Ovide  ou  de  Tibulle,  que  la  Vénus  de 
Milo  à  la  Vénus  de  Médicis.  Les  choses  de  Tin- 
connu,  les  problèmes  métaphysiques  reculant 
devant  la  sonde,  les  énigmes  de  l'âme  et  de  la 
nature,  qui  est  aussi  une  âme;  les  intuitions 
lointaines  de  l'éventuel  inclus  dans  la  destinée, 
les  amalgames  de  la  pensée  et  de  l'événement, 
peuvent  se  traduire  en  figurations  délicates,  et 
remplir  la  poésie  de  types  mystérieux  et  exquis, 
d'autant  plus  ravissants  qu'ils  sont  un  peu  dou- 
loureux, à  demi  adhérents  à  l'invisible,  et  en 
même  temps  très-réels,  préoccupés  de  l'ombre 
qui  est  derrière  eux,  et  tâchant  de  vous  plaire 
cependant.  La  grâce  profonde  existe. 

Le  joli  grand  est  possible;  il  est  dans  Homère, 
Astyanax  en  est  un  type,  mais  Ja  grâce  profonde 
dont  nous  parlons  est  quelque  chose  de  plus  que 
cette  délicatesse  épique.  Elle  se  complique  d'un 
certain  trouble  et  sous-entend  l'infini.  C'est  une 
sorte  de  rayonnement  clair-obscur.  Les  génies 
modernes  seuls  ont  cette  profondeur  dans  le 
sourire  qui,  en  même  temps  qu'une  élégance, 
fait  voir  un  abime. 

Shakespeare  possède  cette  grâce,  qui  est  tout 
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le  contraire  de  la  grâce  maladive,  bien  qu'elle 
lui  ressemble,  émanant,  elle  aussi,  de  la  tombe. 

Le  deuil,  le  grand  deuil  du  drame,  qui  n'est 
pas  autre  chose  que  le  milieu  humain  apporté 
dans  l'art,  enveloppe  cette  grâce  et  cette  hor- 
reur. 

Hamlet,  le  doute,  est  au  centre  de  son  œuvre, 
et  aux  deux  extrémités,  l'amour;  Roméo  et 
Othello,  tout  le  cœur.  11  y  a  de  la  lumière  dans 
les  plis  du  linceul  de  Juliette;  mais  rien  que  de 
la  noirceur  clans  le  suaire  d'Ophélia  dédaignée 
et  de  Desdemona  soupçonnée.  Ces  deux  inno- 
cences auxquelles  l'amour  a  manqué  de  parole 
ne  peuvent  être  consolées.  Desdemona  chante 
la  chanson  du  saule  sous  lequel  l'eau  entraîne 
Ophélia.  Elles  sont  sœurs  sans  se  connaître,  et 
se  touchent  par  l'âme,  quoique  chacune  ait  son 
drame  à  part.  Le  saule  frissonne  sur  toutes  deux. 
Dans  le  mystérieux  chant  de  la  calomniée  qui 
va  mourir  flotte  la  noyée  échevelée,  entrevue. 

Shakespeare  dans  la  philosophie  va  parfois 
plus  avant  qu'Homère.  Au  delà  de  Priam  il  y  a 
Lear;  pleurer  l'ingratitude  est  pire  que  pleurer 
la  mort.  Homère  rencontre  l'envieux  et  le  frappe 
du  sceptre,  Shakespeare  donne  le  sceptre  à  l'en- 
vieux, et  de  Thersite  il  fait  Richard  III;  l'envie 
est  d'autant  plus  mise  à  nu  qu'elle  est  vêtue  de 
pourpre;  sa  raison  d'être  est  alors  visiblement 
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toute  en  elle-même;  le  trône  envieux,  quoi  de 
plus  saisissant! 

La  difformité  tyran  ne  suffît  pas  à  ce  philo- 
sophe; il  lui  faut  aussi  la  difformité  valet,  et  il 
crée  Falstaff.  La  dynastie  du  bon  sens,  inau- 
gurée  dans  Panurge ,  continuée  dans  Sancho 
Pança,  tourne  à  mal  et  avorte  dans  Falstaff. 
L'écueil  de  cette  sagesse-là,  en  effet,  c'est  la 
bassesse.  Sancho  Pança,  adhérent  à  l'âne,  fait 
corps  avec  l'ignorance;  Falstaff,  glouton,  pol- 
tron, féroce,  immonde,  face  et  panse  humaines 
terminées  en  brute,  marche  sur  les  quatre  pattes 
de  la  turpitude;  Falstaff  est  le  centaure  du  porc. 

Shakespeare  est,  avant  tout,  une  imagina- 
tion. Or,  c'est  là  une  vérité  que  nous  avons 
indiquée  déjà  et  que  les  penseurs  savent,  l'ima- 
gination est  profondeur.  Aucune  faculté  de  l'es- 
prit ne  s'enfonce  et  ne  creuse  plus  que  l'imagi- 
nation; c'est  la  grande  plongeuse.  La  science, 
arrivée  aux  derniers  abîmes,  la  rencontre.  Dans 
les  sections  coniques,  dans  les  logarithmes,  dans 
le  calcul  différentiel  et  intégral,  dans  le  calcul 
des  probabilités,  dans  le  calcul  infinitésimal, 
dans  le  calcul  des  ondes  sonores,  dans  l'appli- 
cation de  l'algèbre  à  la  géométrie,  l'imagina- 
tion est  le  coefficient  du  calcul,  et  les  mathé- 
matiques deviennent  poésie.  Je  crois  peu  à  la 
science  des  savants  bêtes. 
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Le  poêle  philosophe  parce  qu'il  imagine. 
C'est  pourquoi  Shakespeare  a  ce  maniement 
souverain  de  la  réalité  qui  lui  permet  de  se 
passer  avec  elle  son  caprice.  Et  ce  caprice  lui- 
même  est  une  variété  du  vrai.  Variété  qu'il  faut 
méditer.  A  quoi  ressemble  la  destinée,  si  ce  n'est 
à  une  fantaisie?  rien  de  plus  incohérent  en  ap- 
parence, rien  de  plus  mal  attaché,  rien  de  plus 
mal  déduit.  Pourquoi  couronner  ce  monstre, 
Jean?  pourquoi  tuer  cet  enfant,  Arthur?  pour- 
quoi Jeanne  d'Arc  brûlée?  pourquoi  Monk  triom- 
phant? pourquoi  Louis  XV  heureux?  pourquoi 
Louis  XVI  puni?  Laissez  passer  la  logique  de 
Dieu.  C'est  dans  cette  logique-là  qu'est  puisée 
la  fantaisie  du  poète.  La  comédie  éclate  dans 
les  larmes,  le  sanglot  naît  du  rire,  les  figures  se 
mêlent  et  se  heurtent,  des  formes  massives, 
presque  des  bêtes,  passent  lourdement,  des  lar- 
ves, femmes  peut-être,  peut-être  fumée,  on- 
doient; les  âmes,  libellules  de  l'ombre,  mouches 
crépusculaires,  frissonnent  dans  tous  ces  ro- 
seaux noirs  que  nous  appelons  passions  et  évé- 
nements. A  un  pôle  lady  Macbeth,  à  l'autre 
Titania.  Une  pensée  colossale  et  un  caprice  im- 
mense. 

Qu'est-ce  que  la  Tempête,  Troïlus  et  Cressida, 
les  Gentilshommes  de  Vérone,  les  Commères  de  Wind- 
sor, le  Songe  d'été,  le  Songe  d'hiver?  c'est  la  fan- 
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laisie,  c'est  l'arabesque.  L'arabesque  dans  l'art 
est  le  même  phénomène  que  la  végétation  dans 
la  nature.  L'arabesque  pousse,  croit,  se  noue, 
s'exfolie,  se  multiplie,  verdit,  fleurit,  s'embran- 
che à  tous  les  rêves.  L'arabesque  est  incommen- 
surable; il  a  une  puissance  inouïe  d'extension 
et  d'agrandissement;  il  emplit  des  horizons  et 
il  en  ouvre  d'autres;  il  intercepte  les  fonds  lumi- 
neux par  d'innombrables  entre-croisements,  et, 
si  vous  mêlez  à  ce  branchage  la  figure  humaine, 
l'ensemble  est  vertigineux;  c'est  un  saisisse- 
ment. On  distingue  à  claire-voie,  derrière  l'ara- 
besque, toute  la  philosophie  ;  la  végétation  vit, 
l'homme  se  panthéise,  il  se  fait  dans  le  fini 
une  combinaison  d'infini,  et,  devant  cette  œuvre 
où  il  y  a  de  l'impossible  et  du  vrai,  l'âme 
humaine  frissonne  d'une  émotion  obscure  et 
suprême. 

Du  reste,  il  ne  faut  laisser  envahir  ni  l'édifice 
par  la  végétation,  ni  le  drame  par  l'arabesque. 

Un  des  caractères  du  génie,  c'est  le  rappro- 
chement singulier  des  facultés  les  plus  loin- 
taines. Dessiner  un  astragale  comme  l'Arioste, 
puis  creuser  les  âmes  comme  Pascal,  c'est  cela 
qui  est  le  poète.  Le  for  intérieur  de  l'homme 
appartient  à  Shakespeare.  Il  vous  en  fait  à 
chaque  instant  la  surprise.  Il  tire  de  la  con- 
science tout  l'imprévu  qu'elle  contient.  Peu  de 
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poètes  le  dépassent  dans  cette  recherche  psy- 
chique. Plusieurs  des  particularités  les  plus 
étranges  de  l'Ame  humaine  sont  indiquées  par 
lui.  11  fait  savamment  sentir  la  simplicité  du 
fait  métaphysique  sous  la  complication  du  fait 
dramatique.  Ce  qu'on  ne  s'avoue  pas,  la  chose 
obscure  qu'on  commence  par  craindre  et  qu'on 
finit  par  désirer,  voilà  le  point  de  jonction  et 
le  surprenant  lieu  de  rencontre  du  cœur  des 
vierges  et  du  cœur  des  meurtriers,  de  l'âme  de 
Juliette  et  de  l'âmè  de  Macbeth;  l'innocente  a 
peur  et  appétit  de  l'amour  comme  le  scélérat 
de  l'ambition;  périlleux  baisers  donnés  à  la 
dérobée  au  fantôme,  ici  radieux,  là  farouche. 
A  toutes  ces  profusions,  analyse,  synthèse, 
création  en  chair  et  en  os,  rêverie,  fantaisie, 
science,  métaphysique,  ajoutez  l'histoire,  ici 
l'histoire  des  historiens,  là  l'histoire  du  conte; 
des  spécimens  de  tout  :  du  traître,  depuis  Mac- 
beth, l'assassin  de  l'hôte,  jusqu'à  Coriolan, 
l'assassin  de  la  patrie;  du  despote,  depuis  le 
tyran  cerveau,  César,  jusqu'au  tyran  ventre, 
Henri  VIII;  du  carnassier,  depuis  le  lion  jusqu'à 
l'usurier.  On  peut  dire  à  Shylock  :  Bien  mordu, 
juif!  Et,  au  fond  de  ce  drame  prodigieux,  sur  la 
bruyère  déserte,  au  crépuscule,  pour  promettre 
aux  meurtriers  des  couronnes,  se  dressent  trois 
silhouettes  noires,  où  Hésiode  peut-être,  à  tra- 


SHAKESPEARE.  —  SON   GÉNIE.  267 

vers  les  siècles,  reconnaît  les  Parques.  Une  force 
démesurée,  un  charme  exquis,  la  férocité  épique, 
la  pitié,  la  faculté  créatrice,  la  gaieté,  cette  haute 
gaieté  inintelligible  aux  entendements  étroits,  le 
sarcasme,  le  puissant  coup  de  fouet  aux  mé- 
chants, la  grandeur  sidérale,  la  ténuité  micro- 
scopique, une  poésie  illimitée  qui  a  un  zénith  et 
un  nadir,  l'ensemble  vaste,  le  détail  profond, 
rien  ne  mamque  à  cet  esprit.  On  sent,  en  abor- 
dant l'œuvre  de  cet  homme,  le  vent  énorme  qui 
viendrait  de  l'ouverture  d'un  monde.  Le  rayon- 
nement du  génie  dans  tous  les  sens,  c'est  là 
Shakespeare.  Totus  in  antithesi,  dit  Jonathan 
Forbrs. 


III 


Un 'des  caractères  qui  distinguent  les  génies 
des  esprits  ordinaires,  c'est  que  les  génies  ont 
la  réflexion  double,  de  môme  que  Tescarboucle, 
au  dire  de  Jérôme  Cardan,  diffère  du  cristal  et 
du  verre  en  ce  qu'elle  a  la  double  réfraction 

Génie  et  escarbouele,  double  réflexion,  dou- 
ble réfraction;  même  phénomène  dans  Tordre 
moral  et  dans  Tordre  physique. 

Ce  diamant  des  diamants,  Tescarboucle 
existe-t-elle?  C'est  une  question.  L'alchimie  dit 
oui,  la  chimie  cherche.  Quant  au  génie,  il  est. 
Il  suffit  de  lire  le  premier  vers  venu  d'Eschyle 
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ou  de  Juvénal  pour  trouver  cette  escarboucle  du 
cerveau  humain. 

Ce  phénomène  de  la  réflexion  double  élève 
à  la  plus  haule  puissance  chez  les  génies  ce  que 
les  rhétoriques  appellent  l'antithèse,  c'est-à-dire 
la  faculté  souveraine  de  voir  les  deux  côtés  des 
choses. 

Je  n'aime  pas  Ovide,  ce  proscrit  lâche,  ce 
lécheur  de  mains  sanglantes,  ce  chien  couchant 
de  l'exil,  ce  flatteur  lointain  et  dédaigné  du 
tyran,  et  je  hais  le  bel  esprit  dont  Ovide  est 
plein;  mais  je  ne  confonds  pas  ce  bel  esprit  avec 
la  puissante  antithèse  de  Shakespeare. 

Les  esprits  complets  ayant  tout,  Shakespeare 
contient  Gongora  de  même  que  Michel-Ange 
contient  le  Bernin;  et  il  y  a  là-dessus  des  ré- 
dactions toutes  faites  :  Michel-Ange  est  maniéré* 
Shakespeare  est  antithétique.  Ce  sont  là  les  formules 
de  l'école  ;  mais  c'est  la  grande  question  du  con- 
traste dans  l'art  vue  par  le  petit  côté. 

Totus  in  anlithesi.  Shakespeare  est  tout  dans 
l'antithèse.  Certes,  il  est  peu  juste  de  voir  un 
homme  tout  entier,  et  un  tel  homme,  dans  une 
de  ses  qualités.  Mais,  cette  réserve  faite,  disons 
que  ce  mot,  totus  in  anlithesi,  qui  a  la  prétention 
d'être  une  critique,  pourrait  être  simplement 
une  constatation.  Shakespeare,  en  effet,  a  mérité, 
ainsi  que  tous  les  poètes  vraiment  grands,  cet 
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éloge  d'être  semblable  à  la  création.  Qu'est  1 1 
création?  Bien  et  mal,  joie  et  deuil,  homme  et 
femme,  rugissement  et  chanson,  aigle  et  vau- 
tour, éclair  et  rayon,  abeille  et  frelon,  montagne 
et  vallée,  amour  et  haine,  médaille  et  revers, 
clarté  et  difformité,  astre  et  pourceau,  haut  et 
bas.  La  nature,  c'est  l'éternel  bi-frons.  Et  cette 
antithèse,  d'où  sort  l'antiphrase,  se  retrouve 
dans  toutes  les  habitudes  de  l'homme;  elle  est 
dans  la  fable,  elle  est  dans  l'histoire,  elle  est 
dans  la  philosophie,  elle  est  dans  le  langage. 
Soyez  les  Furies,  on  vous  nommera  Euménides, 
les  Charmantes;  tuez  vos  frères,  on  vous  nom- 
mera Philadelphe;  tuez  votre  père,  on  vous  nom- 
mera Philopator;  soyez  un  grand  général,  on 
vous  nommera  le  petit  caporal.  L'antithèse  de 
Shakespeare,  c'est  l'antithèse  universelle,  tou- 
jours et  partout;  c'est  l'ubiquité  de  l'antinomie; 
la  vie  et  la  mort,  le  froid  et  le  chaud,  le  juste  et 
l'injuste,  l'ange  et  le  démon,  le  ciel  et  la  terre, 
la  fleur  et  la  foudre,  la  mélodie  et  l'harmonie, 
l'esprit  et  la  chair,  le  grand  et  le  petit,  l'océan 
et  l'envie,  l'écume  et  la  bave,  l'ouragan  et  le 
sifflet,  le  moi  et  le  non-moi,  l'objectif  et  le  sub- 
jectif, le  prodige  et  le  miracle,  le  type  et  le 
monstre,  l'âme  et  l'ombre;  c'est  cette  sombre 
querelle  flagrante,  ce  flux  et  reflux  sans  fin,  ce 
perpétuel  oui  et  non,  cette  opposition  irréduc- 
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tible,  cet  immense  antagonisme  en  permanence, 
dont  Rembrandt  fait  son  clair-obscur  et  dont 
Piranèse  compose  son  vertige. 

Avant  d'ôter  de  l'art  cette  antithèse,  com- 
mencez par  Fôter  de  la  nature. 


IV 


—  «  Il  est  réservé  et  discret.  Vous  êtes  tran- 
«  quille  avec  lui;  il  n'abuse  de  rien.  Il  a,  par- 
«  dessus  tout,  une  qualité  bien  rare;  il  est 
«  sobre.  » 

Qu'est  ceci?  une  recommandation  pour  un 
domestique?  Non.  C'est  un  éloge  pour  un  écri- 
vain. Une  certaine  école,  dite  «  sérieuse  »,  a 
arboré  de  nos  jours  ce  programme  de  poésie  : 
sobriété.  Il  semble  que  toute  la  question  soit 
de  préserver  la  littérature  des  indigestions. 
Autrefois  on  disait  :  fécondité  et  puissance; 
aujourd'hui  l'on  dit  :  tisane.  Vous  voici  dans  le 
resplendissant  jardin  des  Muses  où  s'épanouis- 
sent en  tumulte  et  en  foule  à  toutes  les  bran- 
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ches  ces  divines  éclosions  de  l'esprit  que  les 
grecs  appelaient  Tropes,  partout  l'image  idée, 
partout  la  pensée  fleur,  partout  les  fruits,  les 
figures,  les  pommes  d'or,  les  parfums,  les  cou- 
leurs, les  rayons,  les  strophes,  les  merveilles, 
ne  touchez  à  rien,  soyez  discret.  C'est  à  ne  rien 
cueillir  là  que  se  reconnaît  le  poète.  Soyez  de 
la  société  de  tempérance.  Un  bon  livre  de  cri- 
tique est  un  traité  sur  les  dangers  de  la  boisson. 
Voulez-vous  faire  l'Iliade,  mettez-vous  à  la  diète. 
Ah  !  tu  as  beau  écarquiller  les  yeux,  vieux  Rabe- 
lais ! 

Le  lyrisme  est  capiteux,  le  beau  grise,  le  grand 
porte  à  la  tête,  l'idéal  donne  des  éblouissements, 
qui  en  sort  ne  sait  plus  ce  qu'il  fait;  quand  vous 
avez  marché  sur  les  astres,  vous  êtes  capable 
de  refuser  une  sous-préfecture;  vous  n'êtes  plus 
dans  votre  bon  sens,  on  vous  offrirait  une  place 
au  sénat  de  Domitien  que  vous  n'en  voudriez 
pas,  vous  ne  rendez  plus  à  César  ce  qu'on  doit 
à  César,  vous  êtes  à  ce  point  d'égarement  de  ne 
pas  même  saluer  le  seigneur  Incitatus,  consul  et 
cheval.  Voilà  où  vous  en  arrivez  pour  avoir  bu 
dans  ce  mauvais  lieu,  l'Empyrée.  Vous  devenez 
fier,  ambitieux,  désintéressé.  Sur  ce,  soyez  sobre. 
Défense  de  hanter  le  cabaret  du  sublime. 

La  liberté  est  un  libertinage.  Se  borner  est 
bien,  se  châtrer  est  mieux. 

48 
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Passez  votre  vie  à  vous  retenir. 

Sobriété,  décence,  respect  de  l'autorité,  toi- 
lette irréprochable.  Pas  de  poésie  que  tirée  à 
quatre  épingles.  Une  savane  qui  ne  se  peigne 
point,  un  lion  qui  ne  fait  pas  ses  ongles,  un 
torrent  pas  tamisé,  le  nombril  de  la  mer  qui  se 
laisse  voir,  la  nuée  qui  se  retrousse  jusqu'à 
montrer  Aldébaran,  c'est  choquant.  En  anglais 
shocking.  La  vague  écume  sur  recueil,  la  cata- 
racte vomit  dans  le  gouffre,  Juvénal  crache  sur 
le  tyran.  Fi  donc  ! 

Nous  aimons  mieux  pas  assez  que  trop.  Point 
d'exagération.  Désormais  le  rosier  sera  lenu  de 
compter  ses  roses.  La  prairie  sera  invitée  à 
moins  de  pâquerettes.  Ordre  au  printemps  de  se 
modérer.  Les  nids  tombent  dans  l'excès.  Dites 
donc,  bocages,  pas  tant  de  fauvettes,  s'il  vous 
plaît.  La  voie  lactée  voudra  bien  numéroter  ses 
étoiles;  il  y  en  a  beaucoup. 

Modelez-vous  sur  le  grand  Cierge  Serpentaire 
du  Jardin  des  Plantes  qui  ne  fleurit  que  tous  les 
cinquante  ans.  Voilà  une  fleur  recommandable. 

Un  vrai  critique  de  l'école  sobre,  c'est  ce 
concierge  d'un  jardin  qui,  à  cette  question  : 
Avez-vous  des  rossignols  dans  vos  arbres?  répon- 
dait :  Ah!  ne  m'en  parlez  pas,  pendant  tout  le  mois 
de  mai  ces  vilaines  bêtes  ne  font  que  gueuler. 

M.  Suard  donnait  à  Marie-Joseph  Chénier  ce 
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certificat  :  «  Son  style  a  ce  grand  mérite  de  ne 
pas  contenir  de  comparaisons.  »  Nous  avons  vu 
de  nos  jours  cet  éloge  singulier  se  reproduire. 
Ceci  nous  rappelle  qu'un  fort  professeur  de  la 
restauration,  indigné  des  comparaisons  et  des 
figures  qui  abondent  dans  les  prophètes,  écrasait 
Isaïe,  Daniel  et  Jérémie  sous  cet  apophthegme 
profond  :  Toute  la  Bible  est  dans  comme.  Uu 
autre,  plus  professeur  encore,  disait  ce  mot, 
resté  célèbre  à  V  École  normale  :  Je  rejette  Juvé- 
nal  au  fumier  romantique.  Quel  était  le  crime  de 
Juvénal?  Le  même  que  le  crime  d'Isaïe.  Exprimer 
volontiers  l'idée  par  l'image.  En  reviendrions- 
nous  peu  à  peu,  dans  les%  régions  doctes,  à  la 
métonymie  terme  de  chimie,  et  à  l'opinion  de 
Pradon  sur  la  métaphore? 

On  dirait,  aux  réclamations  et  clameurs  de 
l'école  doctrinaire,  que  c'est  elle  qui  est  char- 
gée de  fournir  à  ses  frais  à  toute  la  consomma- 
tion d'images  et  de  figures  que  peuvent  faire  les 
poêles,  et  qu'elle  se  sent  ruinée  par  des  gaspil- 
leurs comme  Pindare,  Aristophane,  Ézéchiel, 
Piaule  et  Cervantes.  Cette  école  met  sous  clef 
les  passions,  les  sentiments,  le  cœur  humain, 
la  réalité,  l'idéal,  la  vie.  Effarée,  elle  regarde 
les  génies  en  cachant  tout,  et  elle  dit  :  Quels 
goinfres  !  Aussi  est-ce  elle  qui  a  inventé  pour 
les  écrivains  cet  éloge  superlatif:  il  est  tempéré. 
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Sur  tous  ces  points,  la  critique  sacristaine 
fraternise  avec  la  critique  doctrinaire.  De  prude 
à  dévote  on  s'entr'aide. 

Un  curieux  genre  pudibond  tend  à  prévaloir; 
nous  rougissons  de  la  façon  grossière  dont  les 
grenadiers  se  font  tuer;  la  rhétorique  a  pour  les 
héros  des  feuilles  de  vigne  qu'on  appelle  péri- 
phrases ;  il  est  convenu  que  le  bivouac  parle 
comme  le  couvent,  les  propos  de  corps  de  garde 
sont  une  calomnie  ;  un  vétéran  baisse  les  yeux 
au  souvenir  de  Waterloo,  on  donne  la  croix 
d'honneur  à  ces  yeux  baissés  ;  de  certains  mots 
qui  sont  dans  l'histoire  n'ont  pas  droit  à  l'his- 
toire, et  il  est  bien  entendu,  par  exemple,  que 
le  gendarme  qui  tira  un  coup  de  pistolet  sur 
Robespierre  à  l'Hôtel-de-Ville  se  nommait  La- 
garde-meurt-et-ne-se-rend-pas. 

De  l'effort  combiné  des  deux  critiques  gar- 
diennes de  la  tranquillité  publique,  il  résulte 
une  réaction  salutaire.  Cette  réaction  a  déjà 
produit  quelques  spécimens  de  poètes  rangés, 
bien  élevés,  qui  sont  sages,  dont  le  style  est  tou- 
jours rentré  de  bonne  heure,  qui  ne  font  pas  d'orgie 
avec  toutes  ces  folles,  les  idées,  qu'on  ne  rencontre 
jamais  au  coin  d'un  bois,  solus  cum  sola,  avec  la 
rêverie,  cette  bohémienne,  qui  sont  incapables 
d'avoir  des  relations  avec  l'imagination ,  vaga- 
bonde dangereuse,  ni  avec  la  bacchante  inspi- 
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ration,  ni  avec  la  lorette  fantaisie,  qui  de  leur 
vie  n'ont  donné  un  baiser  à  cette"  va-nu-pieds , 
la  muse,  qui  ne  découchent  pas,  et  dont  leur 
portier ,  Nicolas  Boileau ,  est  content.  Si  Po- 
lymnie  passe,  les  cheveux  un  peu  flottants, 
quel  scandale!  vite,  ils  appellent  un  coiffeur. 
M.  de  La  Harpe  accourt.  Ces  deux  critiques  sœurs, 
la  doctrinaire  et  la  sacristaine,  font  des  éduca- 
tions. On  dresse  les  écrivains  petits.  On  prend 
en  sevrage.  Pensionnat  de  jeunes  renommées. 

De  là  une  consigne,  une  littérature,  un  art. 
A  droite,  alignement.  Il  s'agit  de  sauver  la  so- 
ciété dans  la  littérature  comme  dans  la  politique. 
Chacun  sait  que  la  poésie  est  une  chose  frivole, 
insignifiante,  puérilement  occupée  de  chercher 
des  rimes ,  stérile,  vaine  ;  par  conséquent  rien 
n'est  plus  redoutable.  Il  importe  de  bien  atta- 
cher les  penseurs.  A  la  niche!  c'est  si  dange- 
reux! Qu'est-ce  qu'un  poète?  S'il  s'agit  de 
l'honorer,  rien;  s'il  s'agit  de  le  persécuter,  tout. 

Cette  race  qui  écrit  veut  être  réprimée.  Re- 
courir au  bras  séculier  est  utile.  Les  moyens 
varient.  De  temps  à  autre  un  bon  bannissement 
est  expédient.  Les  exils  des  écrivains  commen- 
cent à  Eschyle  et  ne  finissent  pas  à  Voltaire. 
Chaque  siècle  a  son  anneau  de  cette  chaîne. 
Mais  pour  exiler,  bannir  et  proscrire,  il  faut 
au  moins  des  prétextes.  Cela  ne  peut  s'appliquer 
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à  tous  les  cas.  C'est  peu  maniable;  il  importe 
d'avoir  une  arme  moins  grosse  pour  la  petite 
guerre  de  tous  les  jours.  Une  critique  d'État, 
dûment  assermentée  et  accréditée,  peut  rendre 
des  services.  Organiser  la  persécution  des  écri- 
vains par  les  écrivains  n'est  pas  une  chose  mau- 
vaise. Faire  traquer  la  plume  par  la  plume  est 
ingénieux.  Pourquoi  n'aurait-on  pas  des  sergents 
de  ville  littéraires? 

Le  bon  goût  est  une  précaution  prise  par  le 
bon  ordre.  Les  écrivains  sobres  sont  le  pendant 
des  électeurs  sages.  L'inspiration  est  suspecte  de 
liberté;  la  poésie  est  un  peu  extra-légale.  Il  y  a 
donc  un  art  officiel,  fils  de  la  critique  officielle. 

Toute  une  rhétorique  spéciale  découle  de  ces 
prémisses.  La  nature  n'a  dans  cet  art-là  qu'une 
entrée  restreinte.  Elle  passe  par  la  petite  porte. 
La  nature  est  entachée  de  démagogie.  Les  élé- 
ments sont  supprimés  comme  de  mauvaise 
compagnie  et  faisant  trop  de  vacarme.  L'équi- 
noxe  commet  des  bris  de  clôture  ;  la  rafale  est  un 
tapage  nocturne.  L'autre  jour,  h  l'École  des 
beaux-arts,  un  élève  peintre  ayant  fait  soulever 
par  le  vent  dans  une  tempête  les  plis  d'un  man- 
teau, un  professeur  local,  choqué  de  ce  soulè- 
vement, a  dit  :  //  n'y  a  pas  de  vent  dans  le  style. 

Au  surplus  la  réaction  ne  désespère  point. 
Nous  marchons.  Quelques  progrès  partiels  sac- 
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complissent.  On  commence  à  être  un  peu  reçu 
à  l'Académie  sur  billets  de  confession.  Jules 
Janin,  Théophile  Gautier,  Paul  de  Saint-Victor, 
Littré,  Renan,  veuillez  réciter  votre  credo. 

Mais  cela  ne  suffit  pas.  Le  mal  est  profond. 
L'antique  société  catholique  et  l'antique  litté- 

* 

rature  légitime  sont  menacées.  Les  ténèbres 
sont  en  péril.  Guerre  aux  nouvelles  générations! 
guerre  à  l'esprit  nouveau!  On  court  sus  à  la 
démocratie,  fille  de  la  philosophie. 

Les  cas  de  rage ,  c'est-à-dire  les  œuvres  de 
génie,  sont  à  craindre.  On  renouvelle  les  pres- 
criptions hygiéniques.  La  voie  publique  est  évi- 
demment mal  surveillée.  Il  parait  qu'il  y  a  des 
poètes  errants.  Le  préfet  de  police,  négligent, 
laisse  vaguer  des  esprits.  A  quoi  pense  l'autorité? 
Prenons  garde.  Les  intelligences  peuvent  être 
mordues.  Il  y  a  danger.  Décidément ,  cela  se 
confirme;  on  croit  avoir  rencontré  Shakespeare 
sans  muselière. 

Ce  Shakespeare  sans  muselière,  c'est  la  pré- 
sente traduction*. 


*  Œuvres  complètes  de  Shakespeare  ,  traduites  par  Fran- 
çois-Victor Hugo. 


V 


Si  jamais  un  homme  a  peu  mérité  la  bonne 
note  :  il  est  sobre,  c'est,  à  coup  sûr,  William  Shake- 
speare. Shakespeare  est  un  des  plus  mauvais 
sujets  que  l'esthétique  «  sérieuse  »  ait  jamais  eu 
à  régenter. 

Shakespeare,  c'est  la  fertilité,  la  force,  l'exu- 
bérance, la  mamelle  gonflée,  la  coupe  écumante, 
la  cuve  à  plein  bord ,  la  sève  par  excès ,  la  lave 
en  torrent,  les  germes  en  tourbillons,  la  vaste 
pluie  de  vie,  tout  par  milliers,  tout  par  millions, 
nulle  réticence,  nulle  ligature,  nulle  économie, 
la  prodigalité  insensée  et  tranquille  du  créateur. 
A  ceux  qui  tâtent  le  fond  de  leur  poche,  l'iné- 
puisable semble  en  démence.  A-t-il  bientôt 
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fini  ?  jamais.  Shakespeare  est  le  semeur  d'éblouis- 
sements.  A  chaque  mot,  l'image;  à  chaque  mot, 
le  contraste;  à  chaque  mot,  le  jour  et  la  nuit. 

Le  poète,  noys  l'avons  dit,  c'est  la  nature. 
Subtil,  minutieux,  fin,  microscopique  comme 
elle;  immense.  Pas  discret,  pas  réservé,  pas 
avare.  Simplement  magnifique.  Expliquons-nous 
sur  ce  mot  :  simple. 

La  sobriété  en  poésie  est  pauvreté;  la  sim- 
plicité est  grandeur.  Donner  à  chaque  chose  la 
quantité  d'espace  qui  lui  convient,  ni  plus,  ni 
moins,  c'est  là  la  simplicité.  Simplicité,  c'est 
justice.  Toute  la  loi  du  goût  est  là.  Chaque  chose 
mise  à  sa  place  et  dite  avec  son  mot.  À  la  seule 
condition  qu'un  certain  équilibre  latent  soit 
maintenu  et  qu'une  certaine  proportion  mysté- 
rieuse soit  conservée,  la  plus  prodigieuse  com- 
plication, soit  dans  le  style,  soit  dans  l'ensemble, 
peut  être  simplicité.  Ce  sont  les  arcanes  du 
grand  art.  La  haute  critique  seule,  qui  a  son 
point  de  départ  dans  l'enthousiasme,  pénètre  et 
comprend  ces  lois  savantes.  L'opulence,  la  pro- 
fusion, l'irradiation  flamboyante,  peuvent  être 
de  la  simplicité.  Le  soleil  est  simple. 

Cette  simplicité-là,  on  le  voit,  ne  ressemble 
point  à  la  simplicité  recommandée  par  Le  Bat- 
teux ,  l'abbé  d'Aubignac  et  le  père  Bouhours. 

Quelle  que  soit  l'abondance,  quel  que  soit 


282  SHAKESPEARE. 

l'enchevêtrement,  même  brouillé,  mêlé  et  inex- 
tricable, tout  ce  qui  est  vrai  est  simple.  Une 
racine  est  simple. 

Cette  simplicité,  qui  est  prqfonde,  est  la  seule 
que  l'art  connaisse. 

La  simplicité,  étant  vraie,  est  naïve.  La  naï- 
veté est  le  visage  de  la  vérité.  Shakespeare  est 
simple  de  la  grande  simplicité.  Il  en  est  bête. 
Il  ignore  la  petite. 

La  simplicité  qui  est  impuissance,  la  simpli- 
cité qui  est  maigreur,  la  simplicité  qui  est  courte 
haleine,  est  un  cas  pathologique.  Elle  n'a  rien 
à  voir  avec  la  poésie.  Un  billet  d'hôpital  lui 
convient  mieux  que  la  chevauchée  sur  l'hippo- 
griffe. 

J'avoue  que  la  bosse  de  Thersite  est  simple, 
mais  les  pectoraux  d'Hercule  sont  simples  aussi. 
Je  préfère  cette  simplicité-ci  à  l'autre. 

La  simplicité  propre  à  la  poésie  peut  être 
touffue  comme  le  chêne.  Est-ce  que  par  hasard 

■ 

le  chêne  vous  ferait  l'effet  d'un  byzantin  et  d'un 
raffiné?  Ses  antithèses  innombrables,  tronc  gi- 
gantesque et  petites  feuilles,  écorce  rude  et 
mousses  de  velours,  acceptation  des  rayons  et 
versement  de  l'ombre,  couronnes  pour  les  héros 
et  fruits  pour  les  pourceaux ,  seraient-elles  des 
marques  d'afféterie,  de  corruption,  de  subtilité 
et  de  mauvais  goût?  le  chêne  aurait-il   trop 
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d'esprit?  le  chêne  serait-il  de  l'hôtel  Rambouil- 
let? le  chêne  serait-il  un  précieux  ridicule?  le 
chêne  serait-il  atteint  de  gongorisme?  le  chêne 
serait- il  de  la  décadence?  toute  la  simplicité, 
sancta  simplicitas,  se  condenserait-elle  dans  le 
chou? 

Raffinement,  excès  d'esprit,  afféterie,  gon- 
gorisme, c'est  tout  cela  qu'on  a  jeté  à  la  tête  de 
Shakespeare.  On  déclare  que  ce  sont  les  défauts 
de  la  petitesse,  et  l'on  se  hâte  de  les  reprocher 
au  colosse. 

Mais  aussi  ce  Shakespeare  ne  respecte  rien, 
il  va  devant  lui ,  il  essouffle  qui  veut  le  suivre  ; 
il  enjambe  les  convenances,  il  culbute  Aristote  ; 
il  fait  des  dégâts  dans  le  jésuitisme,  dans  le 
méthodisme,  dans  le  purisme  et  dans  le  purita- 
nisme; il  met  Loyola  en  désordre  et  Wesley  sens 
dessus  dessous  ;  il  est  vaillant ,  hardi ,  entrepre- 
nant, militant,  direct.  Son  écritoire  fume  comme 
un  cratère.  Il  est  toujours  en  travail,  en  fonction, 
en  verve,  en  train,  en  marche.  Il  a  la  plume  au 
poing,  la  flamme  au  front,  le  diable  au  corps. 
L'étalon  abuse  ;  il  y  a  des  passants  mulets  à  qui 
c'est  désagréable.  Être  fécond,  c'est  être  agressif. 
Un  poëte  comme  Isaïe ,  comme  Juvénal ,  comme 
Shakespeare,  est,  en  vérité,  exorbitant.  Que 
diable  !  on  doit  faire  un  peu  attention  aux  autres, 
un  seul  n'a  pas  droit  à  tout,  la  virilité  toujours, 
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l'inspiration  partout,  autant  de  métaphores  que 
la  prairie ,  autant  d'antithèses  que  le  chêne, 
autant  de  contrastes  et  de  profondeurs  que  l'uni- 
vers, sans  cesse  la  génération,  Féclosion,  l'hy- 
men, l'enfantement,  l'ensemble  vaste,  le  détail 
exquis  et  robuste,  la  communication  vivante,  la 
fécondation,  la  plénitude,  la  production,  c'est 
trop;  cela  viole  le  droit  des  neutres. 

Voilà  trois  siècles  tout  à  l'heure  que  Shake- 
speare, ce  poète  en  toute  effervescence,  est  re- 
gardé par  les  critiques  sobres  avec  cet  air 
mécontent  que  de  certains  spectateurs  privés 
doivent  avoir  dans  le  sérail. 

Shakespeare  n'a  point  de  réserve,  de  rete- 
nue, de  frontière,  de  lacune.  Ce  qui  lui  manque, 
c'est  le  manque.  Nulle  caisse  d'épargne.  Il  ne 
fait  pas  carême.  Il  déborde,  comme  la  végéta- 
tion, comme  la  germination,  comme  la  lumière, 
comme  la  flamme.  Ce  qui  ne  l'empêche  pas  de 
s'occuper  de  vous,  spectateur  ou  lecteur,  de 
vous  faire  de  la  morale,  de  vous  donner  des 
conseils,  et  d'être  votre  ami,  comme  le  premier 
bonhomme  La  Fontaine  venu,  et  de  vous  rendre 
de  petits  services.  Vous  pouvez  vous  chauffer 
les  mains  à  son  incendie. 

Othello,  Roméo,  Iago,  Macbeth,  Shylock, 
Richard  III,  Jules  César,  Obéron,  Puck,  Ophélia, 
Desdemona,  Juliette,  Titania,  les  hommes,  les 
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femmes,  les  sorcières,  les  fées,  les  âmes,  Shake- 
speare est  tout  grand  ouvert,  prenez,  prenez, 
prenez,  en  voulez-vous  encore?  Voici  Ariel,  Pa- 
rolles,  Macduff,  Prospero,  Viola,  Miranda,  Cali- 
ban ,  en  voulez -vous  encore?  Voici  Jessica, 
Cordelia,  Cressida,  Portia,  Brabantio,  Polonius, 
Horatio,  Mercutio,  Imogène,  Pandarus  de  Troie, 
Bottom,  Thésée,  Ecce  Deuss  c'est  le  poète,  il 
s'offre,  qui  veut  de  moi?  il  se  donne,  il  se  ré- 
pand, il  se  prodigue;  il  ne  se  vide  pas.  Pourquoi? 
Il  ne  peut.  L'épuisement  lui  est  impossible.  Il 
y  a  en  lui  du  sans  fond.  Il  se  remplit  et  se  dé- 
pense, puis  recommence.  C'est  le  panier  percé 
du  génie. 

En  licence  et  audace  de  langage,  Shake- 
speare égale  Rabelais,  qu'un  cygne  dernière- 
ment a  traité  de  porc. 

Comme  tous  les  hauts  esprits  en  pleine  orgie 
d'omnipotence,  Shakespeare  se  verse  toute  la 
nature,  la  boit,  et  vous  la  fait  boire.  Voltaire 
lui  a  reproché  son  ivrognerie,  et  a  bien  fait. 
Pourquoi  aussi,  nous  le  répétons,  pourquoi  ce 
Shakespeare  a-t-il  un  tel  tempérament?  Il  ne 
s'arrête  pas,  il  ne  se  lasse  pas,  il  est  sans  pitié 
pour  les  pauvres  petits  estomacs  qui  sont  candi- 
dats à  l'Académie.  Cette  gastrite,  qu'on  appelle 
«  le  bon  goût  »,  il  ne  l'a  pas.  Il  est  puissant. 
Qu'est-ce  que  cette  vaste  chanson  immodérée 
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qu'il  chante  dans  les  siècles,  chanson  de  guerre, 
chanson  à  boire ,  chanson  d'amour,  qui  va  du 
roi  Lear  à  la  reine  Mab,  et  de  Hamlet  à  Falstaff, 
navrante  parfois  comme  un  sanglot,  grande 
comme  l'Iliade!  —  J'ai  la  courbature  d'avoir  lu 
Shakespeare,  disait  M.  Auger. 

Sa  poésie  a  le  parfum  acre  du  miel  fait  en 
vagabondage  par  l'abeille  sans  ruche.  Ici  la 
prose,  là  le  vers;  toutes  les  formes,  n'étant  que 
des  vases  quelconques  pour  l'idée,  lui  con- 
viennent. Cette  poésie  se  lamente  et  raille.  L'an- 
glais, langue  peu  faite,  tantôt  lui  sert,  tantôt 
lui  nuit,  mais  partout  la  profonde  âme  perce 
et  transparaît.  Le  drame  de  Shakespeare  marche 
avec  une  sorte  de  rhy thme  éperdu  ;  il  est  si  vaste 
qu'il  chancelle  ;  il  a  et  donne  le  vertige;  mais 
rien  n'est  solide  comme  cette  grandeur  émue. 
Shakespeare,  frissonnant,  a  en  lui  les  vents,  les 
esprits,  les  philtres,  les  vibrations,  les  balance- 
ments des  souffles  qui  passent,  l'obscure  péné- 
tration des  effluves,  la  grande  sève  inconnue. 
De  là  son  trouble,  au  fond  duquel  est  le  calme. 
C'est  ce  trouble  qui  manque  à  Goethe,  loué  à 
tort  pour  son  impassibilité,  qui  est  infériorité. 
Ce  trouble,  tous  les  esprits  du  premier  ordre 
l'ont.  Ce  trouble  est  dans  Job,  dans  Eschyle, 
dans  Aiighieri.  Ce  trouble,  c'est  l'humanité.  Sur 
la  terre,  il  faut  que  le  divin  soit  humain.  Il 
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faut  qu'il  se  propose  à  lui-même  sa  propre 
énigme  et  qu'il  s'en  inquiète.  L'inspiration  étant 
prodige,  une  stupeur  sacrée  s'y  mêle.  Une  cer- 
taine majesté  d'esprit  ressemble  aux  solitudes 
et  se  complique  d'étonnement.  Shakespeare, 
comme  tous  les  grands  poètes  et  comme  toutes 
les  grandes  choses,  est  plein  d'un  rêve.  Sa 
propre  végétation  l'effare  ;  sa  propre  tempête 
l'épouvante.  On  dirait  par  moments  que  Shake- 
speare fait  peur  à  Shakespeare.  Il  a  l'horreur 
de  sa  profondeur.  Ceci  est  le  signe  des  suprêmes 
intelligences.  C'est  son  étendue  même  qui  le 
secoue  et  qui  lui  communique  on  ne  sait  quelles 
oscillations  énormes.  Il  n'est  pas  de  génie  qui 
n'ait  des  vagues.  Sauvage  ivre,  soit.  Il  est  sau- 
vage comme  la  forêt  vierge;  il  est  ivre  comme 
la  haute  mer. 

Shakespeare,  le  condor  seul  donne  quelque 
idée  de  ces  larges  allures,  part,  arrive,  repart, 
monte,  descend,  plane,  s'enfonce,  plonge,  se 
précipite,  s'engloutit  en  bas,  s'engloutit  en  haut. 
Il  est  de  ces  génies  mal  bridés  exprès  par  Dieu 
pour  qu'ils  aillent  farouches  et  à  plein  vol  dans 
l'infini. 

De  temps  en  temps  il  vient  sur  ce  globe  un 
de  ces  esprits.  Leur  passage,  nous  l'avons  dit, 
renouvelle  l'art,  la  science,  la  philosophie  ou 
la  société. 


288  SHAKESPEARE. 

Us  emplissent  un  siècle,  puis  disparaissent. 
Alors  ce  n'est  plus  un  siècle  seulement  que  leur 
clarté  illumine;  c'est  l'humanité  d'un  bout  à 
l'autre  des  temps,  et  l'on  s'aperçoit  que  chacun 
de  ces  hommes  était  l'esprit  humain  lui-même 
contenu  tout  entier  dans  un  cerveau,  et  venant, 
à  un  instant  donné,  faire  sur  la  terre  acte  de 
progrès. 

Ces  esprits  suprêmes,  une  fois  la  vie  achevée 
et  l'œuvre  faite,  vont  dans  la  mort  rejoindre  le 
groupe  mystérieux,  et  sont  probablement  en 
famille  dans  l'infini. 


LIVRE  II 


SHAKESPEARE  —  SON  OEUVRE 
LES  POINTS  CULMINANTS 


49 


I 


Le  propre  des  génies  du  premier  ordre,  c'est 
de  produire  chacun  ua  exemplaire  de  l'homme. 
Tous  font  don  à  l'humanité  de  son  portrait,  les 
uns  en  riant,  les  autres  en  pleurant,  les  autres 
pensifs.  Ces  derniers  sont  les  plus  grands. 
PI  au  te  rit  et  donne  à  l'homme  Amphitryon , 
Rabelais  rit  et  donne  à  l'homme  Gargantua,  Cer- 
vantes rit  et  donne  à  l'homme  don  Quichotte, 
Beaumarchais  rit  et  donne  à  l'homme  Figaro, 
Molière  pleure  et  donne  à  l'homme  Alceste, 
Shakespeare  songe  et  donne  à  l'homme  Hamlet , 
Eschyle  pense  et  donne  à  l'homme  Prométhée. 
Les  autres  sont  grands  ;  Eschyle  et  Shakespeare 
sont  immenses. 
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Ces  portraits  de  l'humanité,  laissés  à  l'hu- 
manité comme  adieux  par  ces  passants ,  les 
poètes,  sont  rarement  flattés,  toujours  exacts, 
ressemblants  de  la  ressemblance  profonde.  Le 
vice  ou  la  folie  ou  la  vertu  sont  extraits  de 
l'âme  et  amenés  sur  le  visage.  La  larme  figée 
devient  perle;  le  sourire  pétrifié  finit  par  sem- 
bler une  menace;  les  rides  sont  des  sillons  de 
sagesse;  quelques  froncements  de  sourcil  sont 
tragiques.  Cette  série  d'exemplaires  de  l'homme 
est  la  leçon  permanente  des  générations;  chaque 
siècle  y  ajoute  quelques  figures,  parfois  faites 
en  pleine  lumière  et  rondes -bosses,  comme 
Macette,  Célimène,  Tartuffe,  Turcaret  et  le  Ne- 
veu de  Rameau,  parfois  simples  profils,  comme 
Gil  Blas,  Manon  Lescaut,  Clarisse  Harlowe  et 
Candide. 

Dieu  crée  dans  l'intuition;  l'homme  crée 
dans  l'inspiration,  compliquée  d'observation. 
Cette  création  seconde,  qui  n'est  autre  chose 
que  l'action  divine  faite  par  l'Jiomme,  c'est  ce 
qu'on  nomme  le  génie. 

Le  poète  se  mettant  au  lieu  et  place  du  des- 
tin, une  invention  d'hommes  et  d'événements 
tellement  étrange,  ressemblante  et  souveraine, 
que  certaines  sectes  religieuses  en  ont  horreur 
comme  d'un  empiétement  sur  la  Providence,  et 
appellent  le  poète  «  le  menteur  »;  la  conscience 
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de  l'homme,  prise  sur  le  fait  et  placée  dans  un 
milieu  qu'elle  combat,  gouverne  ou  transforme, 
c'est  le  drame.  11  y  a  là  quelque  chose  de  supé- 
rieur. Ce  maniement  de  l'Ame  humaine  semble 
une  sorte  d'égalité  avec  Dieu.  Egalité  dont  le 
mystère  s'explique  quand  on  réfléchit  que  Dieu 
est  intérieur  à  l'homme.  Cette  égalité  est  iden- 
tité. Qui  est  notre  conscience?  Lui.  Et  il  con- 
seille  la  bonne  action.  Qui  est  notre  intelligence? 
Lui.  Et  il  inspire  le  chef-d'œuvre. 

Dieu  a  beau  être  là,  cela  n'ôte  rien,  on  l'a 
vu,  à  l'aigreur  des  critiques;  les  plus  grands 
esprits  sont  les  plus  contestés.  11  arrive  même 
parfois  que  des  intelligences  attaquent  un  génie; 
les  inspirés,  chose  bizarre,  méconnaissent  l'in- 
spiration. Érasme,  Bayle,  Scaliger,  Saint-Évre- 
mond,  Voltaire,  bon  nombre  de  Pères  de  l'Église, 
des  familles  entières  de  philosophes,  l'École 
d'Alexandrie  en  masse,  Cicéron,  Ilorace,  Lucien, 
Plutarque,  Josèphe,  Dion  Chrysostome,  Denys 
d'Halicarnasse,  Philostrate,  Métrodore  de  Lam- 
psaque,  Platon,  Pythagore,  ont  rudement  cri- 
tiqué Homère.  Dans  cette  énumération  nous 
omettons  Zoïle.  Les  négateurs  ne  sont  pas  des 
critiques.  Une  haine  n'est  pas  une  intelligence. 
Injurier  n'est  pas  discuter.  Zoïle,  Mœvius,  Cec- 
chi,  Green,  Avellaneda,  Guillaume  Lauder,  Visé, 
Fréron,  aucun  lavage  de  ces  noms-là  n'est  pos- 
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sible.  Ces  hommes  ont  blessé  le  genre  humain 
dans  ses  génies  ;  ces  misérables  mains  gardent 
à  jamais  la  couleur  de  la  poignée  de  boue 
qu'elles  ont  jetée. 

Et  ces  hommes  n'ont  pas  même  la  renommée 
triste  qu'ils  semblaient  avoir  acquise  de  droit, 
et  toute  la  quantité  de  honte  qu'ils  ont  espérée. 
On  sait  peu  qu'ils  ont  existé.  Ils  ont  le  demi- 
oubli,  plus  humiliant  que  l'oubli  complet.  Ex- 
cepté deux  ou  trois  d'entre  eux,  devenus  pro- 
verbes dans  le  dédain,  espèces  de  chouettes 
clouées  qui  restent  pour  l'exemple,  on  ne  con- 
naît pas  tous  ces  malheureux  noms-là.  Ils  de- 
meurent dans  la  pénombre.  Une  notoriété 
trouble  succède  à  leur  existence  louche.  Voyez 
ce  Clément  qui  s'était  surnommé  lui-même  l'Ay- 
percritique,  et  qui  eut  pour  profession  de  mordre 
et  de  dénoncer  Diderot,  il  disparaît  et  s'efface, 
quoique  né  à  Genève,  dans  le  Clément  de  Dijon, 
confesseur  de  Mesdames,  dans  le  David  Clé- 
ment, auteur  de  la  Bibliothèque  curieuse,  dans  le 
Clément  de  Baize,  bénédictin  de  Saint-Maur,  et 
dans  le  Clément  d'Ascain,  capucin,  défini teur  et 
provincial  du  Béarn.  A  quoi  bon  avoir  déclaré 
que  l'œuvre  de  Diderot  n'est  qu'un  verbiage 
ténébreux,  et  être  mort  fou  à  Charenton,  pour 
être  ensuite  submergé  dans  quatre  ou  cinq 
Cléments  inconnus  ?  Famien  Strada  a  eu  beau 
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s'acharner  sur  Tacite,  on  le  distingue  peu  de 
Fabien  Spada,  dit  l'Épée  de  Bois,  bouffon  de 
Sigismond  Auguste.  Cecchi  a  eu  beau  déchirer 
Dante,  on  n'est  pas  sûr  qu'il  ne  se  nomme  point 
Cecco.  Green  a  eu  beau  colleter  Shakespeare, 
on  le  confond  avec  Greene.  Avellaneda,  1'  «  en- 
nemi »  de  Cervantes,  est  peut-être  Avellanedo. 
Lauder,  le  calomniateur  de  M  il  ton,  est  peut-être 
Leuder.  Le  de  Visé  quelconque  qui  «  éreinta  » 
Molière,  est  en  même  temps  un  nommé  Don- 
neau;  il  s'était  surnommé  de  Visé  par  goût  de 
noblesse.  Ils  ont  compté,  pour  se  faire  un  peu 
d'éclat,  sur  la  grandeur  de  ceux  qu'ils  outra- 
geaient. Point  ;  ces  êtres  sont  restés  obscurs. 
Ces  pauvres  insulteurs  ne  sont  pas  payés.  Le 
mépris  leur'a  fait  faillite.  Plaignons-les. 


II 


Ajoutons  que  la  calomnie  perd  sa  peine. 
Alors  à  quoi  sert-elle?  Pas  môme  au  mal.  Con- 
naissez-vous rien  de  plus  inutile  que  du  nuisible 
qui  ne  nuit  pas  ? 

Il  y  a  mieux.  Ce  nuisible  est  bon.  Dans  un 
temps  donné,  il  se  trouve  que  la  calomnie, 
l'envie  et  la  haine,  en  croyant  travailler  contre, 
ont  travaillé  pour.  Leurs  injures  célèbrent,  leur 
noirceur  illustre.  Elles  ne  réussissent  qu'à  mêler 
à  la  gloire  un  bruit  grossissant. 

Continuons. 

Ainsi,  cet  immense  masque  humain,  chacun 
des  génies  l'essaye  à  son  tour;  et  telle  est  la 
force  de  l'âme  qu'ils  font  passer  par  le  trou 
mystérieux  des  yeux,  que  ce  regard  change  le 
masque,  et,  de  terrible,  le  fait  comique,  puis 
rêveur,  puis  désolé,  puis  jeune  et  souriant,  puis 
décrépit,  puis  sensuel  et  goinfre,  puis  religieux, 
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puis  outrageant;  et  c'est  Caïn,  Job,  Atrée,  Ajax, 
Priam,  Hécube,  Niobé,  Clytemnestre,  Nausicaa, 
Pistoclerus,  Grumio,  Davus,  Pasicompsa,  Chi- 
mène,  don  Arias,  don  Diègue,  Mudarra,  Ri- 
chard III,  iady  Macbeth,  Desdemona,  Juliette, 
Roméo,  Lear,  Sancho  Pança,  Pantagruel,  Pa- 
nurge,  Arnolphe,  Dandin,  Sganarelle,  Agnès, 
Rosine,  Victorine,  Basile,  Almaviva,  Chérubin, 
Manfred.  * 

De  la  création  divine  directe  sort  Adam,  le 
prototype.  De  la  création  divine  indirecte,  c'est- 
à-dire  de  la  création  humaine,  sortent  d'autres 
Adams,  les  types. 

Un  type  ne  reproduit  aucun  homme  en  par- 
ticulier ;  il  ne  se  superpose  exactement  à  aucun 
individu  ;  il  résume  et  concentre  sous  une  forme 
humaine  toute  une  famille  de  caractères  et  d'es- 
prits. Un  type  n'abrège  pas;  il  condense.  Il  n'est 

m 

pas  un,  il  est  tous.  Alcibiade  n'est  qu'AIcibiade, 
Pétrone  n'est  que  Pétrone,  Bassompierre  n'est 
que  Bassompierre,  Buckingham  n'est  que  Buck- 
ingham,  Fronsac  n'est  que  Fronsac,  Lauzun  n'est 
que  Lauzun;  mais  saisissez  Lauzun,  Fronsac, 
Buckingham,  Bassompierre,  Pétrone  et  Alci- 
biade, et  pilez-les  dans  le  mortier  du  rêve,  il 
en  sort  un  fantôme,  plus  réel  qu'eux  tous,  don 
Juan.  Prenez  les  usuriers  un  à  un,  aucun  d'eux 
n'est  ce  fauve  marchand  de  Venise  criant  :  Tu- 
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bal,  retiens  un  exempt  quinze  jours  d'avance;  s'il  ne 
paye  pas,  je  veux  avoir  son  cœur.  Prenez  les  usu- 
riers  en  masse,  de  leur  foule  se  dégage  un 
total,  Shylock.  Additionnez  l'usure,  vous  aurez 
Shylock.  La  métaphore  du  peuple,  qui  ne  se 
trompe  jamais,  confirme,  sans  la  connaître, 
l'invention  du  poète;  et,  pendant  que  Shake- 
speare fait  Shylock,  elle  crée  le  happe-chair. 
Shylock  est  la  juiverie,  il  est  aussi  le  judaïsme; 
c'est-à-dire  toute  sa  nation,  le  haut  comme  le 
*bas,  la  foi  comme  la  fraude,  et  c'est  parce  qu'il 
résume  ainsi  toute  une  race,  tel  que  l'oppres- 
sion l'a  faite,  que  Shylock  est  grand.  Les  juifs, 
même  ceux  du  moyen  âge,  ont,  du  reste,  raison 
de  dire  que  pas  un  d'eux  n'est  Shylock;  les 
hommes  de  plaisir  ont  raison  de  dire  que  pas 
un  d'eux  n'est  don  Juan.  Aucune  feuille  d'oran- 
ger mâchée  ne  donne  la  saveur  de  l'orange. 
Pourtant  il  y  a  affinité  profonde,  intimité  de  ra- 
cines, prise  de  sève  à  la  même  source ,  partage 
de  la  même  ombre  souterraine  avant  la  vie.  Le 
fruit  contient  le  mystère  de  l'arbre,  et  le  type 
contient  le  mystère  de  l'homme.  De  là  cette  vie 
étrange  du  type. 

Car,  et  ceci  est  le  prodige,  le  type  vit.  S'il 
n'était  qu'une  abstraction ,  les  hommes  ne  le 
reconnaîtraient  pas,  et  laisseraient  cette  ombre 
passer  son  chemin.  La  tragédie  dite    classique 
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fait  des  larves;  le  drame  fait  des  types.  Une 
leçon  qui  est  un  homme,  un  mythe  à  face 
humaine  tellement  plastique  qu'il  vous  regarde, 
•et  que  son  regard  est  un  miroir,  une  parabole 
qui  vous  donne  un  coup  de  coude ,  un  symbole 
•qui  vous  crie  gare,  une  idée  qui  est  nerf,  mus- 
cle et  chair,  et  qui  a  un  cœur  pour  aimer,  des 
•entrailles  pour  souffrir,  et  des  yeux  pour  pleurer, 
«et  des  dents  pour  dévorer  ou  rire,  une  concep- 
tion psychique  qui  a  le  relief  du  fait,  et  qui,  si 
-elle  saigne,  saigne  du  vrai  sang,  voilà  le  type. 
O  puissance  de  la  toute  poésie  !  les  types  sont  des 
•êtres.  Ils  respirent,  ils  palpitent,  on  entend  leur 
pas  sur  le  plancher,  ils  existent.  Ils  existent 
«d'une  existence  plus  intense  que  n'importe  qui, 
se  croyant  vivant,  là,  dans  la  rue.  Ces  fantômes 
ont  plus  de  densité  que  l'homme.  Il  y  a  dans 
leur  essence  cette  quantité  d'éternité  qui  appar^ 
tient  aux  chefs-d'œuvre,  et  qui  fait  que  Trimal- 
•eion  vit,  tandis  que  M.  Romieu  est  mort. 

Les  types  sont  des  cas  prévus  par  Dieu  ;  le 
.génie  les  réalise.  11  semble  que  Dieu  aime  mieux 
faire  donner  la  leçon  à  l'homme  par  l'homme, 
pour  inspirer  confiance.  Le  poète  est  sur  ce 
pavé  des  vivants;  il  leur  parle  plus  près  de, 
l'oreille.  De  là  l'efficacité  des  types.  L'homme 
est  une  prémisse,  le  type  conclut;  Dieu  crée  le 
phénomène,  le  génie  met  l'enseigne;  Dieu  ne 
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fait  que  l'avare,  le  génie  fait  Harpagon  ;  Dieu 
ne  fait  que  le  traître,  le  génie  fait  Iago;  Dieu  ne 
fait  que  la  coquette,  le  génie  fait  Célimène;  Dieu 
ne  fait  que  le  bourgeois,  le  génie  fait  Chrysale; 
Dieu  ne  fait  que  le  roi,  le  génie  fait  Grand gou- 
sier.  Quelquefois,  à  un  moment  donné,  le  type 
sort  tout  fait  d'on  ne  sait  quelle  collaboration 
du  peuple  en  masse  avec  un  grand  comédien 
naïf,  réalisateur  involontaire  et  puissant;  la 
foule  est  sage-femme;  d'une  époque  qui  porte 
à  Tune  de  ses  extrémités  Talleyrand  et  à  l'autre 
Chodruc-Duclos ,  jaillit  tout  à  coup,  dans  un 
éclair,  sous  la  mystérieuse  incubation  du  théâ- 
tre, ce  spectre,  Robert  Macaire. 

Les  types  vont  et  viennent  de  plain-pied  dans 
l'art  et  dans  la  nature.  Ils  sont  de  l'idéal  réel. 
Le  bien  et  le  mal  de  l'homme  sont  dans  ces 
figures.  De  chacun  d'eux  découle,  au  regard  du 
penseur,  une  humanité. 

Nous  l'avons  dit,  autant  de  types,  autant 
d'Adams.  L'homme  d'Homère,  Achille,  est  un 
Adam;  de  lui  vient  l'espèce  des  tueurs;  l'homme 
d'Eschyle,  Prométhée,  est  un  Adam;  de  lui  vient 
la  race  des  lutteurs  ;  l'homme  de  Shakespeare, 
Hamlet,  est  un  Adam  ;  à  lui  se  rattache  la  fa- 
mille des  rêveurs.  D'autres  Adams,  créés  par  les 
poètes,  incarnent,  celui-ci  la  passion,  celui-là  le 
devoir,  celui-là  la  raison,  celui-là  la  conscience, 
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celui-là  la  chute,  celui-là  l'ascension.  La  pru- 
dence, dérivée  en  tremblement,  va  du  vieillard 
Nestor  au  vieillard  Géronte.  L'amour,  dérivé  en 
appétit,  va  de  Daphnis  à  Lovelace.  la  beauté, 
compliquée  du  serpent,  va  d'Eve  à  Mélusine.  Les 
types  commencent  dans  la  Genèse  et  un  anneau 
de  leur  chaîne  traverse  Restif  de  la  Bretonne  et 
Vadé.  Le  lyrique  leur  convient,  le  poissard  ne 
leur  messied  pas.  Ils  parlent  patois  par  la  bouche 
de  Gros-René,  et  dans  Homère  ils  disent  à 
Minerve  qui  les  prend  aux  cheveux  :  Que  me 
veux-tu,  déesse? 

Une  surprenante  exception  a  été  concédée  à 
Dante.  L'homme  de  Dante,  c'est  Dante.  Dante 
s'est,  pour  ainsi  dire,  recréé  une  seconde  fois 
dans  son  poëme;  il  est  son  type  ;  son  Adam,  c'est 
lui-même.  Pour  l'action  de  son  poëme,  il  n'a 
été  chercher  personne.  Il  a  seulement  pris  Vir- 
gile pour  comparse.  Du  reste,  il  s'est  fait  épique 
tout  net,  et  sans  même  se  donner  la  peine  de 
changer  de  nom.  Ce  qu'il  avait  à  faire  était 
simple  en  effet;  descendre  dans  l'enfer  et  re- 
monter au  ciel.  A  quoi  bon  se  gêner  pour  si 
peu?  il  frappe  gravement  à  la  porte  de  l'infini, 
et  dit  :  Ouvre,  je  suis  Dante. 


III 


Deux  Adams  prodigieux,  nous  venons  de 
le  dire,  c'est  l'homme  d'Eschyle,  Prométhée,  et 
l'homme  de  Shakespeare,  Hamlet. 

Prométhée,  c'est  Faction.  Hamlet,  c'est  l'hé- 
sitation. 

Dans  Prométhée,  l'obstacle  est  extérieur; 
dans  Hamlet,  il  est  intérieur. 

Dans  Prométhée,  la  volonté  est  clouée  aux 
quatre  membres  par  des  clous  d'airain  et  ne 
peut  remuer;  de  plus  elle  a  à  côté  d'elle  deux 
gardes,  la  Force  et  la  Puissance.  Dans  Hamlet, 
la  volonté  est  plus  asservie  encore  ;  elle  est  gar- 
rottée par  la  méditation  préalable,  chaîne  sans 
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fin  des  indécis.  Tirez-vous  donc  de  vous-même  ! 
Quel  nœud  gordien  que  notre  rêverie  !  l'escla- 
vage du  dedans ,  c'est  là  l'esclavage.  Escaladez- 
moi  cette  enceinte  :  songer!  sortez,  si  vous  pou- 
vez, de  cette  prison  :  aimer!  l'unique  cachot  est 
celui  qui  mure  la  conscience.  Prométhée,  pour 
être  libre,  n'a  qu'un  carcan  de  bronze  à  briser 
et  qu'un  dieu  à  vaincre;  il  faut  que  llamlet  se 
brise  lui-même  et  se  vainque  lui-même.  Promé- 
thée peut  se  dresser  debout,  quitte  à  soulever 
une  montagne  ;  pour  que  Hamlet  se  redresse,  il 
faut  qu'il  soulève  sa  pensée.  Que  Prométhée 
s'arrache  de  la  poitrine  le  vautour,  tout  est  dit; 
il  faut  que  Hamlet  s'arrache  du  flanc  Hamlet. 
Prométhée  et  Hamlet,  ce  sont  deux  foies  à  nu; 
de  l'un  coule  le  sang,  de  l'autre  le  doute. 

On  compare  habituellement  Eschyle  et  Sha- 
kespeare par  Oreste  et  par  Hamlet,  ces  deux  tra- 
gédies étant  le  même  drame.  Jamais  sujet  ne  fut 
plus  identique  en  effet.  Les  doctes  signalent  là 
une  analogie;  les  impuissants,  qui  sont  aussi  les 
ignorants,  les  envieux,  qui  sont  aussi  les  imbé- 
ciles, ont  la  petite  joie  de  croire  constater  un 
plagiat.  C'est  du  reste  un  champ  possible  pour 
l'érudition  comparée  et  la  critique  sérieuse. 
Hamlet  marche  derrière  Oreste,  parricide  par 
amour  filial.  Cette  comparaison  facile,  plutôt  de 
surface  que  de  fond,  nous  frappe  moins  que  la 
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confronta tion  mystérieuse  de  ces  deux  enchaî- 
nés :  Prométhée  et  Hamlet. 

Qu'on  ne  l'oublie  pas,  l'esprit  humain,  à  demi 
divin  qu'il  est,  crée  de  temps  en  temps  des 
œuvres  surhumaines.  Ces  œuvres  surhumaines 
de  l'homme  sont  d'ailleurs  plus  nombreuses 
qu'on  ne  croit,  car  elles  remplissent  l'art  tout 
entier.  En  dehors  de  la  poésie,  où  les  merveilles 
abondent,  il  y  a  dans  la  musique  Beethoven, 
dans  la  sculpture  Phidias,  dans  l'architecture 
Piranèse,  dans  la  peinture  Rembrandt,  et  dans  la 
peinture,  l'architecture  et  la  sculpture,  Michel- 
Ange.  Nous  en  passons,  et  non  des  moindres. 

Prométhée  et  Hamlet  sont  au  nombre  de  ces 
œuvres  plus  qu'humaines. . 

Une  sorte  de  parti  pris  gigantesque,  la  me- 
sure habituelle  dépassée,  le  grand  partout,  ce 
qui  est  l'effarement  des  intelligences  médiocres, 
le  vrai  démontré  au  besoin  par  l'invraisembla- 
ble, le  procès  fait  à  la  destinée,  à  la  société,  à 
la  loi,  à  la  religion,  au  nom  de  l'Inconnu,  abîme 
du  mystérieux  équilibre  ;  l'événement  traité 
comme  un  rôle  joué  et,  dans  l'occasion,  re- 
proché à  la  Fatalité  ou  à  la  Providence;  la  pas- 
sion, personnage  terrible,  allant  et  venant  chez 
l'homme;  l'audace  et  quelquefois  l'insolence  de 
la  raison,  les  formes  fières  d'un  style  à  Taise 
dans  tous  les  extrêmes,  et  en  même  temps  une 
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sagesse  profonde,  une  douceur  de  géant,  une 
bonté  de  monstre  attendri,  une  aube  ineffable 
dont  on  ne  peut  se  rendre  compte  et  qui  éclaire 
tout;  tels  sont  les  signes  de  ces  œuvres  suprê- 
mes. Dans  de  certains  poèmes,  il  y  a  de  l'astre. 
Cette  lueur  est  dans  Eschyle  et  dans  Shake- 
speare. 


Î0 


IV 


Prométhée  étendu  sur  le  Caucase,  rien  de 
plus  farouche.  C'est  la  tragédie  géante.  Ce  vieux 
supplice  que  nos  anciennes  chartes  de  torture 
appellent  l'extension,  et  auquel  Cartouche 
échappa  à  cause  d'une  hernie,  Prométhée  le 
subit;  seulement  le  chevalet  est  une  montagne. 
Quel  est  son  crime?  le  droit.  Qualifier  le  droit 
crime  et  le  mouvement  rébellion,  c'est  là  l'im- 
mémoriale habileté  des  tyrans.  Prométhée  a  fait 
sur  l'Olympe  ce  qu'Eve  a  fait  dans  l'Éden;  il 
a  pris  un  peu  de  science.  Jupiter,  d'ailleurs 
identique  à  Jéhovah  {lovi,  lova),  punit  cette  té- 
mérité :  avoir  voulu  vivre.  Les  traditions  égi- 
nétiques,  qui  localisent  Jupiter,  lui  ôtent  l'im- 
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personnalité  cosmique  du  Jéhovah  de  la  Genèse. 
Le  Jupiter  grec ,  mauvais  fils  d'un  mauvais  père, 
rebelle  à  Saturne,  qui  a  été  lui-même  rebelle  à 
Cœlus,  est  un  parvenu.  Les  titans  sont  une  sorte 
de  branche  aînée  qui  a  ses  légitimistes  dont 
était  Eschyle,  vengeur  de  Prométhée.  Promé- 
thée, c'est  le  droit  vaincu.  Jupiter  a,  comme 
toujours,  consommé  l'usurpation  du  pouvoir 
par  le  supplice  du  droit.  L'Olympe  requiert 
le  Caucase.  Prométhée  y  est  mis  au  carcan.  Le 
titan  est  là,  tombé,  couché,  cloué.  Mercure, 
ami  de  tout  le  monde,  vient  lui  donner  des 
conseils  de  lendemain  de  coups  d'état.  Mer- 
cure, c'est  la  lâcheté  de  l'intelligence.  Mercure, 
c'est  tout  le  vice  possible,  plein  d'esprit;  Mer- 
cure, le  dieu  vice,  sert  Jupiter,  le  dieu  crime. 
Cette  valetaille  dans  le  mal  est  encore  marquée 
aujourd'hui  par  la  vénération  du  filou  pour  l'as- 
sassin. Il  y  a  quelque  chose  de  cette  loi-là  dans 
l'arrivée  du  diplomate  derrière  le  conquérant. 
Les  chefs-d'œuvre  ont  cela  d'immense  qu'ils 
sont  éternellement  présents  aux  actes  de  l'hu- 
manité. Prométhée  sur  le  Caucase,  c'est  la  Po- 
logne après  1772,  c'est  la  France  après  1815, 
c'est  la  Révolution  après  brumaire.  Mercure 
parle,  Prométhée  écoute  peu.  Les  offres  d'am- 
nistie échouent  quand  c'est  le  supplicié  qui, 
seul,  aurait  droit  de  faire  grâce.  Prométhée, 
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terrassé,  dédaigne  Mercure  debout  au-dessus 
de  lui,  et  Jupiter  debout  au-dessus  de  Mer- 
cure, et  le  Destin  debout  au-dessus  de  Jupiter. 
Prométhée  raille  le  vautour  qui  le  mange;  il 
a  tout  le  haussement  d'épaules  que  sa  chaîne 
lui  permet;  que  lui  importe  Jupiter  et  à  quoi 
bon  Mercure?  Nulle  prise  sur  ce  patient  hau- 
tain. La  brûlure  des  coups  de  foudre  donne  une 
cuisson  qui  est  un  continuel  rappel  à  la  fierté. 
Cependant  on  pleure  autour  de  lui,  la  terre  se 
désespère,  les  nuées  femmes,  les  cinquante 
océanides,  viennent  adorer  le  titan,  on  entend 
les  forêts  crier,  les  bétes  fauves  gémir,  les  vents 
hurler ,  les  vagues  sangloter ,  les  éléments  se 
lamenter,  le  monde  souffre  en  Prométhée,  la 
vie  universelle  a  pour  ligature  son  carcan,  une 
immense  participation  au  supplice  du  demi- 
dieu  semble  être  désormais  la  volupté  tragique 
de  toute  la  nature;  l'anxiété  de  l'avenir  s'y 
mêle,  et  comment  faire  maintenant?  et  com- 
ment se  mouvoir?  et  qu'allons-nous  devenir?  et 
dans  le  vaste  ensemble  des  êtres  créés,  choses, 
hommes,  animaux,  plantes,  rochers,  tous  tour- 
nés vers  le  Caucase,  on  sent  cette  inexprimable 
angoisse ,  le  libérateur  enchaîné. 

Hamlet ,  moins  géant  et  plus  homme ,  n'est 
pas  moins  grand. 

Hamlet.  On  ne  sait  quel  effrayant  être  corn- 
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plet  dans  l'incomplet.  Tout,  pour  n'être  rien.  Il 
est  prince  et  démagogue,  sagace  et  extravagant, 
profond  et  frivole,  homme  et  neutre.  Il  croit  peu 
au  sceptre,  bafoue  le  trône,  a  pour  camarade  un 
étudiant,  dialogue  avec  les  passants,  argumente 
avec  le  premier  venu,  comprend  le  peuple,  mé- 
prise la  foule,  hait  la  force,  soupçonne  le  succès, 
interroge  l'obscurité,  tutoie  le  mystère.  Il  donne 
aux  autres  des  maladies  qu'il  n'a  pas;  sa  folie 
fausse  inocule  à  sa  maltresse  une  folie  vraie.  Il 
est  familier  avec  les  spectres  et  avec  les  comé- 
diens. Il  bouffonne,  la  hache  d'Oreste  à  la  main. 
Il  parle  littérature,  récite  des  vers,  fait  un  feuil- 
leton de  théâtre,  joue  avec  des  os  dans  un  ci- 
metière,  foudroie  sa  mère ,  venge  son  père,  et 
termine  le  redoutable  drame  de  la  vie  et  de  la 
mort  par  un  gigantesque  point  d'interrogation. 
Il  épouvante,  puis  déconcerte.  Jamais  rien  de 
plus  accablant  n'a  été  rêvé.  C'est  le  parricide 
disant  :  que  sais-je  ? 

Parricide  ?  Arrêtons-nous  sur  ce  mot.  Hamlet 
est-il  parricide  ?  Oui  et  non.  Il  se  borne  à  me- 
nacer sa  mère  ;  mais  la  menace  est  si  farouche 
que  la  mère  frissonne. —  «  Ta  parole  est  un  poi- 
«gnard!...  Que  veux-tu  faire?  veux-tu  donc 
«  m'assassiner?  au  secours  !  au  secours  !  holà  !  » 
—  et  quand  elle  meurt,  Hamlet,  sans  la  plaindre, 
frappe  Claudius  avec  ce  cri  tragique  :  Suis  ma 
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mère!  Hamlet  est  cette  chose  sinistre,  le  parri- 
cide possible. 

Au  lieu  de  ce  nord  qu'il  a  dans  la  tête,  mettez- 
lui,  comme  à  Oreste,  du  midi  dans  les  veines,  il 
tuera  sa  mère. 

Ce  drame  est  sévère.  Le  vrai  y  doute.  Le 
sincère  y  ment.  Rien  de  plus  vaste,  rien  de  plus 
subtil.  L'homme  y  est  monde,  le  monde  y  est 
zéro.  Hamlet,  même  en  pleine  vie,  n'est  pas  sûr 
d'être.  Dans  cette  tragédie,  qui  est  en  même  temps 
une  philosophie,  tout  flotte,  hésite,  atermoie, 
chancelle,  se  décompose,  se  disperse  et  se  dis- 
sipe, la  pensée  est  nuage,  la  volonté  est  vapeur, 
la  résolution  est  crépuscule,  l'action  souffle  à 
chaque  instant  en  sens  inverse,  la  rose  des  vents 
gouverne  l'homme.  Œuvre  troublante  et  verti- 
gineuse où  de  toute  chose  on  voit  le  fond,  où  il 
n'existe  pour  la  pensée  d'autre  va-et-vient  que 
du  roi  tué  à  Yorick  enterré,  et  où  ce  qu'il  y  a  de 
plus  réel,  c'est  la  royauté  représentée  par  un 
fantôme  et  la  gaieté  représentée  par  une  tête  de 
mort. 

Hamlet  est  le  chef-d'œuvre  de  la  tragédie 
rêve. 


Une  des  causes  probables  de  la  folie  feinte 
de  Hamlet  n'a  pas  été  jusqu'ici  indiquée  par  les 
critiques.  On  a  dit  :  Hamlet  fait  le  fou  pour  ca- 
cher sa  pensée,  comme  Brutus.  En  effet,  on  est  à 
Taise  dans  l'imbécillité  apparente  pour  couver 
un  grand  dessein  ;  l'idiot  supposé  vise  à  loisir. 
Mais  le  cas  de  Brutus  n'est  pas  celui  de  Hamlet. 
Hamlet  fait  le  fou  pour  sa  sûreté.  Brutus  couvre 
son  projet,  Hamlet  sa  personne.  Les  mœurs  de 
ces  cours  tragiques  étant  données,  du  moment 
que  Hamlet,  par  la  révélation  du  spectre,  con- 
naît le  forfait  de  Glaudius,  Hamlet  est  en  danger. 
L'historien  supérieur  qui  est  dans  le  poète  se  ma- 
nifeste ici,  et  l'on  sent  dans  Shakespeare  la  pro- 
fonde pénétration  des  vieilles  ténèbres  royales. 
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Au  moyen  âge  et  au  bas  empire ,  et  même  plus 
anciennement,  malheur  à  qui  s'apercevait  d'un 
meurtre  ou  d'un  empoisonnement  commis  par 
le  roi.  Ovide,  conjecture  Voltaire,  fut  exilé  de 
Rome  pour  avoir  vu  quelque  chose  de  honteux 
dans  la  maison  d'Auguste.  Savoir  que  le  roi  était 
un  assassin,  c'était  un  crime  d'état.  Quand  il 
plaisait  au  prince  de  n'avoir  pas  eu  de  témoin, 
il  y  allait  de  la  tête  à  tout  ignorer.  C'était  être 
mauvais  politique  que  d'avoir  de  bons  yeux.  Un 
homme  suspect  de  soupçon  était  perdu.  Il  n'avait 
plus  qu'un  refuge,  la  folie;  passer  pour  «un 
innocent»;  on  le  méprisait,  et  tout  était  dit.  Sou- 
venez-vous du  conseil  que,  dans  Eschyle,  l'Océan 
donne  à  Prométhée  :  sembler  fou  est  le  secret  du 
sage.  Quand  le  chambellan  Hugolin  eut  trouvé  la 
broche  de  fer  dont  Edrick  l'Acquéreur  avait  em- 
palé Edmond  II,  «  il  se  hâta  de  s'hébéter  »,  dit 
la  chonique  saxonne  de  1016,  et  se  sauva  de 
cette  façon.  Héraclien  de  Nisibe,  ayant  découvert 
par  hasard  que  le  Rhinomète  était  fratricide,  se 
fit  déclarer  fou  par  les  médecins,  et  réussit  à  se 
faire  enfermer  pour  la  vie  dans  un  cloître.  Il 
vécut  ainsi  paisible,  vieillissant  et  attendant  la 
mort  avec  un  air  insensé.  Hamlet  court  le  même 
péril  et  a  recours  au  même  moyen.  Il  se  fait  dé- 
clarer fou  comme  Héraclien,  et  il  s'hébète  comme 
Hugolin.  Ce  qui  n'empêche  pas  Claudius  inquiet 
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de  faire  effort  deux  fois  pour  se  débarrasser  de 
lui,  au  milieu  du  drame  par  la  hache  ou  le  poi- 
gnard, et  au  dénoûment  par  le  poison. 

La  même  indication  se  retrouve  dans  le  Roi 
Lear;  le  fils  du  comte  de  Glocester  se  réfugie,  lui 
aussi,  dans  la  démence  apparente;  il  y  a  là  une  clé 
pour  ouvrir  et  comprendre  la  pensée  de  Shake- 
speare. Aux  yeux  de  la  philosophie  de  Fart,  la 
folie  feinte  d'Edgar  éclaire  la  folie  feinte  de 
Hamlet. 

L'Amleth  de  Belleforest  est  un  magicien ,  le 
Hamlet  de  Shakespeare  est  un  philosophe.  Nous 
parlions  tout  à  l'heure  de  la  réalité  singulière 
propre  aux  créations  des  poètes.  Pas  de  plus 
frappant  exemple  que  ce  type,  Hamlet.  Hamlet 
n'a  rien  d'une  abstraction.  Il  a  été  à  l'Univer- 
sité ;  il  a  la  sauvagerie  danoise  édulcorée  de  po- 
litesse italienne;  il  est  petit,  gras,  un  peu 
lymphatique;  il  tire  bien  l'épée,  mais  s'essouffle 
aisément.  Il  ne  veut  pas  boire  trop  tôt  pendant 
l'assaut  d'armes  avec  Laërtes ,  probablement  de 
crainte  de  se  mettre  en  sueur.  Après  avoir  ainsi 
pourvu  de  vie  réelle  son  personnage ,  le  poète 
peut  le  lancer  en  plein  idéal.  Il  y  a  du  lest. 

D'autres  œuvres  de  l'esprit  humain  égalent 
Hamlet,  aucune  ne  le  surpasse.  Toute  la  majesté 
du  lugubre  est  dans  Hamlet.  Une  ouverture  de 
tombe  d'où  sort  un  drame,  ceci  est  colossal. 
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Ilamlet  est,  à  notre  sens ,  l'œuvre  capitale  de 
Shakespeare. 

Nulle  figure,  parmi  celles  que  les  poètes  ont 
créées,  n'est  plus  poignante  et  plus  inquiétante. 
Le  doute  conseillé  par  un  fantôme,  voilà  Hamlet. 
Hamlet  a  vu  son  père  mort  et  lui  a  parlé  ;  est-il 
convaincu  ?  non,  il  hoche  la  tête.  Que  fera-t-il  ? 
il  n'en  sait  rien.  Ses  mains  se  crispent,  puis  re- 
tombent. Au  dedans  de  lui  les  conjectures,  les 
systèmes,  les  apparences  monstrueuses,  les  sou- 
venirs sanglants ,  la  vénération  du  spectre ,  la 
haine,  l'attendrissement,  l'anxiété  d'agir  et  de  ne 
pas  agir,  son  père,  sa  mère,  ses  devoirs  en  sens 
contraire,  profond  orage.  L'hésitation  livide  est 
dans  son  esprit.  Shakespeare,  prodigieux  poète 
plastique,  fait  presque  visible  la  pâleur  grandiose 
de  cette  Ame.  Comme  la  grande  larve  d'Albert 
Durer,  Hamlet  pourrait  se  nommer  Melancholia. 
11  a,  lui  aussi ,  au-dessus  de  sa  tête,  la  chauve- 
souris  qui  vole  éventrée,  et  à  ses  pieds  la  science, 
la  sphère,  le  compas,  le  sablier,  l'amour,  et  der- 
rière lui  à  l'horizon  un*  énorme  soleil  terrible 
qui  semble  rendre  le  ciel  plus  noir. 

Cependant  toute  une  moitié  de  Hamlet  est 
colère,  emportement,  outrage,  ouragan,  sar- 
casme à  Ophélia,  malédiction  à  sa  mère,  insulte 
à  lui-même.  Il  cause  avec  les  gens  du  cimetière, 
rit  presque,  puis  empoigne  Laërtes  aux  cheveux 
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dans  la  fosse  d'Ophélia  et  piétine  furieux  sur  ce 
cercueil.  Coups  d'épée  à  Polo  ni  us,  coups  d'épée 
à  Laërtes,  coups  d'épée  à  Claudius.  Par  moments 
son  inaction  s'entr'ouvre ,  et  de  la  déchirure  il 
sort  des  tonnerres. 

Il  est  tourmenté  par  cette  vie  possible,  com- 
pliquée de  réalité  et  de  chimère ,  dont  nous  avons 
tous  l'anxiété.  Il  y  a  dans  toutes  ses  actions  du 
somnambulisme  répandu.  On  pourrait  presque 
considérer  son  cerveau  comme  une  formation  ; 
il  y  a  une  couche  de  souffrance,  une  couche  de 
pensée,  puis  une  couche  de  songe.  C'est  à  tra- 
vers cette  couche  de  songe  qu'il  sent,  comprend, 
apprend,  perçoit,  boit,  mange,  s'irrite,  se  moque, 
pleure  et  raisonne.  Il  y  a  entre  la  vie  et  lui  une 
transparence;  c'est  le  mur  du  rêve;  on  voit  au 
delà,  mais  on  ne  le  franchit  point.  Une  sorte  de 
nuage  obstacle  environne  Hamlet  de  toutes  parts. 
Avez-vous  jamais  eu  en  dormant  le  cauchemar 
de  la  course  ou  de  la  fuite,  et  essayé  de  vous 
hâter,  et  senti  l'ankylose  de  vos  genoux,  la  pe- 
santeur de  vos  bras,  l'horreur  de  vos  mains  pa- 
ralysées, l'impossibilité  du  geste?  Ce  cauchemar, 
Hamlet  le  subit  éveillé.  Hamlet  n'est  pas  dans  le 
lieu  où  est  sa  vie.  Il  a  toujours  l'air  d'un  homme 
qui  vous  parle  de  l'autre  bord  d'un  fleuve.  Il  vous 
appelle  en  même  temps  qu'il  vous  questionne. 
Il  est  à  distance  de  la  catastrophe  dans  laquelle 


346  SHAKESPEARE. 

il  se  meut,  du  passant  qu'il  interroge ,  de  la 
pensée  qu'il  porte,  de  l'action  qu'il  fait.  Il  semble 
ne  pas  toucher  même  à  ce  qu'il  broie.  C'est  l'iso- 
lement à  sa  plus  haute  puissance.  C'est  l'aparté 
d'un  esprit  plus  encore  que  l'escarpement  d'un 
prince.  L'indécision  en  effet  est  une  solitude. 
Vous  n'avez  même  pas  votre  volonté  avec  vous. 
Il  semble  que  votre  moi  se  soit  absenté,  et  vous 
ait  laissé  là.  Le  fardeau  de  Hamlet  est  moins 
rigide  que  celui  d'Oreste,  mais  plus  ondoyant; 
Oreste  porte  la  fatalité,  Hamlet  le  sort. 

Et  ainsi  à  part  des  hommes,  Hamlet  a  pour- 
tant en  lui  on  ne  sait  quoi  qui  les  représente 
tous.  Agnosco  fratrem.  A  de  certaines  heures,  si 
nous  nous  tâtions  le  pouls,  nous  nous  sentirions 
sa  fièvre.  Sa  réalité  étrange  est  notre  réalité, 
après  tout.  Il  est  l'homme  funèbre  que  nous  som- 
mes tous,  de  certaines  situations  étant  données. 
Tout  maladif  qu'il  est,  Hamlet  exprime  un  état 
permanent  de  l'homme.  Il  représente  le  malaise 
de  l'âme  dans  la  vie  pas  assez  faite  pour  elle.  La 
chaussure  qui  blesse  et  qui  empêche  de  marcher, 
il  représente  cela  ;  la  chaussure,  c'est  le  corps. 
Shakespeare  l'en  délivre,  et  fait  bien.  Hamlet, 
prince,  oui;  roi,  jamais.  Hamlet  est  incapable 
de  gouverner  un  peuple,  tant  il  existe  en  dehors 
de  tout.  Du  reste,  il  fait  bien  plus  que  régner; 
il  est.  On  lui  ôterait  sa  famille,  son  pays,  son 
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spectre,  et  toute  l'aventure  d'EIseneur,  que, 
même  à  l'état  de  type  inoccupé,  il  resterait 
étrangement  terrible.  Cela  tient  à  la  quantité 
d'humanité  et  à  la  quantité  de  mystère  qui  est 
en  lui.  Hamlet  est  formidable,  ce  qui  ne  l'em- 
pêche pas  d'être  ironique.  Il  a  les  deux  profils 
du  destin. 

Rétractons  un  mot  dit  plus  haut.  L'œuvre 
capitale  de  Shakespeare  n'est  pas  Hamlet. 
L'œuvre  capitale  de  Shakespeare,  c'est  tout  Sha- 
kespeare. Cela  du  reste  est  vrai  de  tous  les  es- 
prits de  cet  ordre.  Ils  sont  masse,  bloc,  majesté, 
bible,  et  leur  solennité,  c'est  leur  ensemble. 

Avez-vous  quelquefois  regardé  un  cap  avan- 
çant sous  la  nuée  et  se  prolongeant  à  perte  de 
vue  dans  l'eau  profonde?  Chacune  de  ses  collines 
le  compose.  Aucune  de  ses  ondulations  n'est 
perdue  pour  sa  dimension .  Sa  puissante  silhouette 
se  découpe  sur  le  ciel,  et  entre  le  plus  avant 
qu'elle  peut  dans  les  vagues,  et  il  n'y  a  pas  un 
rocher  inutile.  Grâce  à  ce  cap,  vous  pouvez  vous 
en  aller  au  milieu  de  l'eau  illimitée,  marcher 
dans  les  souffles,  voir  de  près  voler  les  aigles 
et  nager  les  monstres,  promener  votre  humanité 
dans  la  rumeur  éternelle,  pénétrer  l'impéné- 
trable. Le  poète  rend  ce  service  à  votre  esprit. 
Un  génie  est  un  promontoire  dans  l'infini. 


VI 


Près  de  Hamlet,  et  sur  le  meure  plan,  il  faut 
placer  trois  drames  grandioses  :  Macbeth,  Othello, 
le  £pi  Lear. 

Hamlet,  Macbeth,  Othello,  Lear,  ces  quatre 
figures  dominent  le  haut  édifice  de  Shakespeare. 
Nous  avons  dit  c#  qu'est  Hamlet. 

Dire  :  Macbeth  est  l'ambition,  c'est  ne  dire 
rien.  Macbeth,  c'est  la  faim.  Quelle  faim?  la  faim 
du  monstre  toujours  possible  dans  l'homme. 
Certaines  âmes  ont  des  dents.  N'éveillez  pas  leur 
faim. 

Mordre  à  la  pomme,  cela  est  redoutable.  La 
pomme  s'appelle  Omnia,  dit  Filesac ,  ce  docteur 
de  Sorbonne  qui  confessa  Ravaillac.  Macbeth  a 
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une  femme  que  la  chronique  nomme  Gruoch. 
Cette  Eve  tente  cet  Adam.  Une  fois  que  Macbeth 
a  mordu,  il  est  perdu.  La  première  chose  que 
fait  Adam  avec  Eve,  c'est  Caïn;  la  première 
chose  que  fait  Macbeth  avec  Gruoch,  c'est  le 
meurtre. 

La  convoitise  aisément  violence,  la  violence 
aisément  crime,  le  crime  aisément  folie;  cette 
progression,  c'est  Macbeth.  Convoitise,  Crime, 
Folie,  ces  trois  stryges  lui  ont  parlé  dans  la  soli- 
tude, et  l'ont  invité  au  trône.  Le  chat  Graymalkin 
l'a  appelé ,  Macbeth  sera  la  ruse  ;  le  crapaud 
Paddock  Ta"  appelé ,  Macbeth  sera  l'horreur. 
L'être  unsexy  Gruoch,  l'achève.  C'est  fini;  Mac- 
beth n'est  plus  un  homme.  11  n'est  plus  qu'une 
énergie  inconsciente  se  ruant  farouche  vers  le 
mal.  Nulle  notion  du  droit  désormais;  l'^pétit 
est  tout.  Le  droit  transitoire,  la  royauté,  le  droit 
éternel,  l'hospitalité,  Macbeth  assassine  l'un 
comme  l'autre.  Il  fait  plus  que  les  tuer,  il  les 
ignore.  Avant  de  tomber  sanglants  sous  sa  main, 
ils  gisaient  morts  dans  son  âme.  Macbeth  com- 
mence par  ce  parricide,  tuer  Duncan,  tuer  son 
hôte,  forfait  si  terrible  que  du  contre-coup,  dans 
la  nuit  où  leur  maître  est  égorgé,  les  chevaux  de 
Duncan  redeviennent  sauvages.  Le  premier  pas 
fait,  l'écroulement  commence.  C'est  l'avalanche. 
Macbeth   roule.   Il  est  précipité.  Il   tombe  et 
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rebondit  d'un  crime  sur  l'autre,  toujours  plus 
bas.  Il  subit  la  lugubre  gravitation  de  la  matière 
envahissant  l'âme.  Il  est  une  chose  qui  détruit. 
11  est  pierre  de  ruine,  flamme  de  guerre,  bête  de 
proie,  fléau.  Il  promène  par  toute  l'Ecosse,  en 
roi  qu'il  est,  ses  kernes  aux  jambes  nues  et  ses 
gallowglasses  pesamment  armés,  égorgeant, 
pillant,  massacrant.  Il  décime  les  thanes,  il  tue 
Banquo,  il  tue  tous  les  Macduff,  excepté  celui  qui 
le  tuera,  il  tue  la  noblesse,  il  tue  le  peuple,  il  tue 
la  patrie,  il  tue  «  le  sommeil  ».  Enfin  la  cata- 
strophe arrive ,  la  forêt  de  Birnam  se  met  en 
marche;  Macbeth  a  tout  enfreint,  tout  franchi, 
tout  violé,  tout  brisé",  et  cette  outrance  finit  par 
gagner  la  nature  elle-même;  la  nature  perd 
patience,  la  nature  entre  en  action  contre  Mac- 
beth :  la  nature  devient  âme  contre  l'homme  qui 
est  devenu  force. 

Ce  drame  a  les  proportions  épiques.  Macbeth 
représente  cet  effrayant  affamé  qui  rôde  dans 
toute  l'histoire,  appelé  brigand  dans  la  forêt  et 
sur  le  trône  conquérant.  L'aïeul  de  Macbeth, 
c'est  Nemrod.  Ces  hommes  de  force  sont-ils  à 
jamais  forcenés?  Soyons  justes,  non.  Ils  ont  un 
but.  Après  quoi,  ils  s'arrêteront.  Donnez  à 
Alexandre,  à  Cyrus,  à  Sésostris,  à  César,  quoi? 
le  monde  ;  ils  s'apaiseront.  Geoffroy  Saint-Hilaire 
me  disait  un  jour  :  Quand  le  lion  a  mangé,  il  est  en 
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paix  avec  la  nature.  Pour  Cambyse,  Sennachérib, 
et  Gengiskhan,  et  leurs  pareils,  avoir  mangé, 
c'est  posséder  toute  la  terre.  Ils  se  calmeraient 
dans  la  digestion  du  genre  humain. 

Maintenant  qu'est-ce  qu'Othello?  C'est  la 
nuit.  Immense  figure  fatale.  La  nuit  est  amou- 
reuse du  jour.  La  noirceur  aime  l'aurore.  L'afri- 
cain adore  la  blanche.  Othello  a  pour  clarté  et 
pour  folie  Desdemona.  Aussi  comme  la  jalousie 
lui  est  facile  !  Il  est  grand,  il  est  auguste,  il  est 
majestueux,  il  est  au-dessus  de  toutes  les  têtes, 
il  a  pour  cortège  la  bravoure,  la  bataille,  la  fan- 
fare, la  bannière,  la  renommée,  la  gloire,  il  a  le 
rayonnement  de  vingt  victoires,  il  est  plein 
d'astres,  cet  Othello,  mais  il  est  noir.  Aussi 
comme,  jaloux,  le  héros  est  vite  monstre  !  le  noir 
devient  nègre.  Comme  la  nuit  a  vite  fait  signe  à 
la  mort! 

A  côté  d'Othello,  qui  est  la  nuit,  il  y  a  Iago, 
qui  est  le  mal.  Le  mal,  l'autre  forme  de  l'ombre. 
La  nuit  n'est  que  la  nuit  du  monde;  le  mal  est 
la  nuit  de  l'âme.  Quelle  obscurité  que  la  perfidie 
et  le  mensonge  !  avoir  dans  les  veines  de  l'encre 
ou  la  trahison,  c'est  la  même  chose.  Quiconque  a 
coudoyé  l'imposture  et  le  parjure,  le  sait;  on  est 
à  tâtons  dans  un  fourbe.  Versez  l'hypocrisie  sur 
le  point  du  jour,  vous  éteindrez  le  soleil.  C'est  là, 
grâce  aux  fausses  religions,  ce  qui  arrive  à  Dieu. 

24 
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Iago  près  d'Othello,  c'est  le  précipice  près  du 
glissement.  Par  ici!  dit-il  tout  bas.  Le  piège 
conseille  la  cécité.  Le  ténébreux  guide  le  noir. 
La  tromperie  se  charge  de  l'éclaircissement  qu'il 
faut  à  la  nuit.  La  jalousie  a  le  mensonge  pour 
chien  d'aveugle.  Contre  la  blancheur  et  la  can- 
deur, Othello  le  nègre,  Iago  le  traître,  quoi  de 
plus  terrible  !  ces  férocités  de  l'ombre  s'enten- 
dent. Ces  deux  incarnations  de  l'éclipsé  conspi- 
rent, l'une  en  rugissant,  l'autre  en  ricanant,  le 
tragique  étouffement  de  la  lumière. 

Sondez  cette  chose  profonde,  Othello  est  la 
nuit.  Et  étant  la  nuit,  et  voulant  tuer,  qu'est-ce 
qu'il  prend  pour  tuer?  le  poison?  la  massue?  la 
hache?  le  couteau?  Non,  l'oreiller.  Tuer,  c'est 
endormir.  Shakespeare  lui-même  ne  s'est  peut- 
être  pas  rendu  compte  de  ceci.  Le  créateur, 
quelquefois  presque  à  son  insu,  obéit  à  son  type, 
tant  ce  type  est  une  puissance.  Et  c'est  ainsi  que 
Desdemona,  épouse  de  l'homme  Nuit,  meurt 
étouffée  par  l'oreiller,  qui  a  eu  le  premier  baiser 
et  qui  a  le  dernier  souffle. 

Lear,  c'est  l'occasion  de  Cordelia.  La  mater- 
nité de  la  fille  sur  le  père  ;  sujet  profond  ;  mater- 
nité vénérable  entre  toutes,  si  admirablement 
traduite  par  la  légende  de  cette  romaine,  nour- 
rice, au  fond  d'un  cachot,  de  son  père  vieillard. 
La  jeune  mamelle  près  de  la  barbe  blanche,  il 
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n'est  point  de  spectacle  plus  sacré.  Cette  mamelle 
filiale,  c'est  Cordelia. 

Une  fois  cette  figure  rêvée  et  trouvée,  Shake- 
speare a  créé  son  drame.  Où  mettre  cette  rassu- 
rante  vision?  Dans  un  siècle  obscur.  Shakespeare 
a  pris  Tan  3105  du  monde,  le  temps  où  Joas  était 
roi  de  Juda,  Aganippus  roi  de  France  et  Léir 
roi  d'Angleterre.  Toute  la  terre  était  alors  mysté- 
rieuse ;  représentez-vous  cette  époque  :  le  temple 
de  Jérusalem  est  encore  tout  neuf,  les  jardins  de 
Sémiramis,  bâtis  depuis  neuf  cents  ans,  com- 
mencent à  crouler,  les  premières  monnaies  d'or 
paraissent  à  Égine,  la  première  balance  est  faite 
par  Phydon ,  tyran  d'Argos,  la  première  éclipse 
de  soleil  est  calculée  par  les  chinois,  il  y  a  trois 
cent  douze  ans  qu'Oreste,  accusé  par  les  Eumé- 
nides  devant  l'Aréopage,  a  été  absous.  Hésiode 
vient  de  mourir,  Homère,  s'il  vit  encore,  a  cent 
ans,  Lycurgue,  voyageur  pensif,  rentre  à  Sparte, 
et  l'on  aperçoit  au  fond  de  la  sombre  nuée  de 
l'Orient  le  char  de  feu  qui  emporte  Élie;  c'est 
dans  ce  moment-là  que  Léir  —  Lear  —  vit  et 
règne  sur  les  lies  ténébreuses.  Jonas,  Holo- 
pherne,  Dracon,  Solon,  Thespis,  Nabuchodono- 
sor,  Anaximène  qui  inventera  les  signes  du 
zodiaque,  Cyrus,  Zorobabel,  Tarquin,  Pythagore, 
Eschyle,  sont  à  naître  ;  Coriolan,  Xerxès,  Cincin- 
natus,  Périclès,   Socrate,  Brennus,  Aristote, 
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Timoléon,  Démosthène,  Alexandre,  Épicure, 
Annibal,  sont  des  larves  qui  attendent  leur  heure 
d'entrer  parmi  les  hommes;  Judas  Macchabée, 
Viriate,  Popilius,  Jugurtha,  Mithridate,  Marius 
et  Sylla,  César  et  Pompée,  Cléopâtre  et  Antoine, 
sont  le  lointain  avenir,  et  au  moment  où  Lear  est 
roi  de  Bretagne  et  d'Islande,  il  s'écoulera  huit 
cent  quatre-vingt-quinze  ans  avant  que  Virgile 
dise  :  Penitus  toto  divisos  orbe  Britannos ;  et  neuf  cent 
cinquante  ans  avant  que  Sénèque  dise  :  Ullima 
Thule.  Les  pietés  et  les  celtes  —  les  écossais  et  les 
anglais,  —  sont  tatoués.  Un  peau-rouge  d'à  pré- 
sent donne  une  vague  idée  d'un  anglais  d'alors. 
C'est  ce  crépuscule  que  choisit  Shakespeare  ; 
large  nuit  commode  au  rêve  où  cet  inventeur  à 
l'aise  met  tout  ce  que  bon  lui  semble,  ce  roi 
Lear,  et  puis  un  roi  de  France,  un  duc  de  Bour- 
gogne, un  duc  de  Cornouailles,  un  duc  d'Albany, 
un  comte  de  Kent  et  un  comte  de  Glocester.  Que 
lui  importe  votre  histoire  à  lui  qui  a  l'humanité? 
D'ailleurs  il  a  pour  lui  la  légende,  qui  est  une 
science,  elle  aussi;  et,  autant  que  l'histoire  peut- 
être,  mais  à  un  autre  point  de  vue,  une  vérité. 
Shakespeare  est  d'accord  avec  Walter  Mapes, 
archidiacre  d'Oxford,  c'est  bien  quelque  chose  ; 
il  admet,  depuis  Brutus  jusqu'à  Cadvalla,  les 
quatre-vingt-dix-neuf  rois  celtes  qui  ont  précédé 
le  Scandinave  Hengist  et  le  saxon  Horsa  ;  et  puis- 
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qu'il  croit  à  Mulmutius,  à  Cinigisil,  à  Céolulfe,  à 
Cassibelan,  à  Cymbeline,  à  Cynulphus,  à  Arvira- 
gus,  à  Guiderius,  à  Escuin,  à  Cudred,  à  Vorti- 
gerne,  à  Arthur,  à  Ulher  Pendragon,  il  a  bien 
le  droit  de  croire  au  roi  Lear,  et  de  créer  Corde- 
lia.  Ce  terrain  adopté,  ce  lieu  de  scène  désigné, 
cette  fondation  creusée,  il  prend  tout,  et  il  bâtit 
son  œuvre.  Construction  inouïe.  Il  prend  la  ty- 
rannie, dont  il  fera  plus  tard  la  faiblesse,  Lear; 
il  prend  la  trahison,  Edmond;  il  prend  le  dévoue- 
ment, Kent;  il  prend  l'ingratitude  qui  commence 
par  une  caresse,  et  il  donne  à  ce  monstre  deux 
têtes,  Goneril,  que  la  légende  appelle  Gorne- 
rille,  et  Regane,  que  la  légende  appelle  Ragaû; 
il  prend  la  paternité;  il  prend  la  royauté;  il 
prend  la  féodalité;  il  prend  l'ambition;  il  prend 
la  démence  qu'il  partage  en  trois,  et  il  met  en 
présence  trois  fous ,  le  bouffon  du  roi ,  fou  par 
métier,  Edgar  de  Glocester,  fou  par  prudence,  le 
roi,  fou  par  misère.  C'est  au  sommet  de  cet 
entassement  tragique  qu'il  dresse  et  penche 
Cordelia. 

11  y  a  de  formidables  tours  de  cathédrales, 
comme,  par  exemple,  la  giralda  de  Séville,  qui 
semblent  faites  tout  entières,  avec  leurs  spirales, 
leurs  escaliers,  leurs  sculptures,  leurs  caves, 
leurs  cœcums,  leurs  cellules  aériennes,  leurs 
chambres  sonores,  leurs  cloches,  leur  plainte,  et 
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leur  masse,  et  leur  flèche,  et  toute  leur  énormité, 
pour  porter  un  ange  ouvrant  sur  leur  cime  ses 
ailes  dorées.  Tel  est  ce  drame,  le  Roi  Lear. 

Le  père  est  le  prétexte  de  la  fille.  Cette  admi- 
rable création  humaine,  Lear,  sert  de  support  à 
cette  ineffable  création  divine.  Cordelia.  Tout 
ce  chaos  de  crimes,  de  vices,  de  démences  et  de 
misères,  a  pour  raison  d'être  l'apparition  splen- 
dide  de  la  vertu.  Shakespeare,  portant  Cordelia- 
dans  sa  pensée,  a  créé  cette  tragédie  comme  un 
dieu  qui,  ayant  une  aurore  à  placer,  ferait  tout 
exprès  un  monde  pour  l'y  mettre. 

Et  quelle  figure  que  le  père  !  quelle  cariatide! 
C'est  l'homme  courbé.  11  ne  fait  que  changer  de 
fardeaux,  toujours  plus  lourds.  Plus  le  vieillard 
faiblit,  plus  le  poids  augmente.  Il  vit  sous  la 
surcharge.  Il  porte  d'abord  l'empire,  puis  l'ingra- 
titude, puis  l'isolement,  puis  le  désespoir,  puis 
la  faim  et  la  soif,  puis  la  folie,  puis  toute  la 
nature.  Les  nuées  viennent  sur  sa  tête,  les  forêts 
l'accablent  d'ombre,  l'ouragan  s'abat  sur  sa 
nuque,  l'orage  plombe  son  manteau,  la  pluie 
pèse  sur  ses  épaules,  il  marche  plié  et  hagard, 
comme  s'il  avait  les  deux  genoux  de  la  nuit  sur 
son  dos.  Éperdu  et  Immense,  il  jette  aux  bour- 
rasques et  aux  grêles  ce  cri  épique  :  Pourquoi 
me  haïssez-vous,  tempêtes?  pourquoi  me  persé- 
cutez-vous? Vous  n'êtes  pas  mes  filles.  Et  alors, 
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c'est  fini,  la  lueur  s'éteint,  la  raison  se  décourage 
et  s'en  va,  Lear  est  en  enfance.  Ah  !  il  est  enfant, 
ce  vieillard.  Eh  bien  !  il  lui  faut  une  mère.  Sa  fille 
parait.  Son  unique  fille ,  Cordelia.  Car  les  deux 
autres,  Regane  et  Goneril,  ne  sont  plus  ses  filles 
que  de  la  quantité  nécessaire  pour  avoir  droit 
au  nom  de  parricides. 

Cordelia  approche.  —  Me  reconnaissez  -  vous , 
sire?  —  Vous  êtes  un  esprit,  je  le  sais,  répond  le 
vieillard ,  avec  la  claivoyance  sublime  de  l'éga- 
rement. A  partir  de  ce  moment,  l'adorable  allai- 
tement commence.  Cordelia  se  met  à  nourrir 
cette  vieille  âme  désespérée  qui  se  mourait  d'ina- 
nition dans  la  haine.  Cordelia  nourrit  Lear 
d'amour,  et  le  courage  revient;  elle  le  nourrit 
de  respect,  et  le  sourire  revient  ;  elle  le  nourrit 
d'espérance,  et  la  confiance  revient;  elle  le 
nourrit  de  sagesse,  et  la  raison  revient.  Lear, 
convalescent,  remonte,  et,  de  degré  en  degré, 
retrouve  la  vie.  L'enfant  redevient  un  vieillard,  le 
vieillard  redevient  un  homme.  Et  le  voilà  heu- 
reux, ce  misérable.  C'est  sur  cet  épanouisse- 
ment que  fond  la  catastrophe.  Hélas,  il  y  a  des 
traîtres ,  il  y  a  des  parjures ,  il  y  a  des  meur- 
triers. Cordelia  meurt.  Rien  de  plus  navrant.  Le 
vieillard  s'étonne,  il  ne  comprend  plus,  et,  em- 
brassant ce  cadavre,  il  expire.  11  meurt  sur  cette 
morte.  Ce  désespoir  suprême  lui  est  épargné  de 
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rester  derrière  elle  parmi  les  vivants,  pauvre 
ombre,  tâtant  la  place  de  son  cœur  vidé  et  cher- 
chant  son  âme  emportée  par  ce  doux  être  qui 
est  parti.  0  Dieu ,  ceux  que  vous  aimez ,  vous 
ne  les  laissez  pas  survivre. 

Demeurer  après  l'envolement  de  Fange,  être 
le  père  orphelin  de  son  enfant,  être  l'œil  qui  n'a 
plus  la  lumière ,  être  le  cœur  sinistre  qui  n'a 
plus  la  joie,  étendre  les  mains  par  moments 
dans  l'obscurité,  et  tâcher  de  ressaisir  quelqu'un 
qui  était  là,  où  donc  est-elle?  se  sentir  oublié 
dans  le  départ ,  avoir  perdu  sa  raison  d'être  ici- 
bas  ,  être  désormais  un  homme  qui  va  et  vient 
devant  un  sépulcre,  pas  reçu,  pas  admis;  c'est 
une  sombre  destinée.  Tu  as  bien  fait,  poète,  de 
tuer  ce  vieillard. 


LIVRE   III 


ZOILE  AUSSI  ÉTERNEL  QU'HOMÈRE 


I 


Ce  courtisan  grossier  du  profane  vulgaire. 

.  Cet  alexandrin  est  de  La  Harpe,  qui  le  dirige 
sur  Shakespeare.  Ailleurs  La  Harpe  dit  :  «  Shake- 
speare sacrifie  à  la  canaille.  » 

Voltaire,  bien  entendu,  reproche  Y  antithèse 
à  Shakespeare;  c'est  bien.  Et  La  Beaumelle  re- 
proche l'antithèse  à  Voltaire;  c'est  mieux. 

Voltaire,  quand  il  s'agit  de  lui,  pro  domo  sua, 
se  fâche.  —  «  Mais,  écrit-il ,  ce  Langleviel ,  dit 
La  Beaumelle,  est  un  âne!  Trouvez-moi,  je  vous 
en  défie,  dans  quelque  poète  et  dans  quelque 
livre  qu'il  vous  plaira,  une  belle  chose  qui  ne 
soit  pas  une  image  ou  une  antithèse!  » 

Voltaire  se  coupe  à  sa  critique.  Il  blesse  et 
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est  blessé.  II  qualifie  ainsi  YEcclésiaste  et  le  Can- 
tique des  Cantiques  :  —  «  Œuvres  sans  ordre, 
«  pleines  d'images  basses  et  d'expressions  gros- 
«  sières.  » 

Peu  de  temps  après ,  furieux ,  il  s'écrie  : 

On  m'ose  préférer  Crébillon  le  barbare  ! 

Un  fainéant  de  l'OEil-de-Bœuf ,  talon  rouge 
et  cordon  bleu,  adolescent  et  marquis,  M.  de  Cré- 
qui,  vient  à  Ferney  et  écrit  avec  supériorité: 
J'ai  vu  Voltaire,  ce  vieux  enfant. 

Que  l'injustice  ait  un  contre-coup  sur  Tin- 
juste,  rien  de  plus  équitable,  et  Voltaire  a  ce 
qu'il  a  mérité.  Mais  la  pierre  jetée  aux  génies 
est  une  loi,  et  tous  y  passent.  Être  insulté,  cela 
couronne,  à  ce  qu'il  parait. 

Pour  Saumaise,  Eschyle  n'est  que  farrago*, 
Quintilien  ne  comprend  rien  à  YOrestie.  Sophocle 
dédaignait  doucement  Eschyle.  «  Quand  il  fait 
bien,  il  n'en  sait  rien  »,  disait  Sophocle.  Racine  re- 
jetait tout,  excepté  deux  ou  trois  scènes  des 
Choéphores,  amnistiées  par  une  note  en  marge 
de  son  exemplaire  d'Esohyle.  Fontenelle  dît  dans 

*  Le  passage  de  Saumaise  est  curieux  et  vaut  la  peine 
d'être  transcrit  : 

Unus  ejus  Agamemnon  obscuritale  superat  quantum  est 
librorum  sacrorutn  cum  suis  hebraismis  et  syrianismis  et  iota 
hellennestica  supellectite  vel  farragine.  (De  Hellennestica, 
p.  37,  ep.  dedic.) 
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ses  Remarques  :  *  On  ne  sait  ce  que  c'est  que  le 
«  Promet hée  d'Eschyle.  Eschyle  est  une  manière 
«  de  fou.,»  Le  dix -huitième  siècle  en  masse 
raille  Diderot  admirant  les  Euménides. 

Tout  le  Dante  est  un  salmigondis,  dit  Ghaudon. 
—  Michel-Ange  m'excède,  dit  Joseph  de  Maistre.  — 
Aucune  des  huit  comédies  de  Cervantes  n'est  suppor- 
table, dit  La  Harpe.  —  C'est  dommage  que  Molière 
ne  sache  pas  écrire,  dit  Fénelon.  —  Molière  est  un 
infâme  histrion,  dit  Bossuet.  —  Un  écolier  éviterait 
les  fautes  de  Milton,  dit  l'abbé  Trublet,  autorité 
comme  une  autre.  —  Corneille  exagère,  Shake- 
speare extravague,  dit  ce  même  Voltaire  qu'il 
faut  toujours  combattre  et  toujours  défendre. 

—  «  Shakespeare,  dit  Ben  Jonson,  conversait 
«  lourdement  et  sans  aucun  esprit.  » —  «  Without 
any  toit.  »  Le  moyen  de  prouver  le  contraire  !  Les 
écrits  restent,  la  conversation  passe.  C'est  tou- 
jours cela  de  nié.  Cet  homme  de  génie  n'avait 
pas  d'esprit;  comme  cela  caresse  les  innom- 
brables gens  d'esprit  qui  n'ont  pas  de  génie! 

Un  peu  avant  que  Scudéry  appelât  Corneille: 
Corneille  déplumée,  Green  avait  appelé  Shake- 
speare :  Corbeau  paré  de  nos  plumes.  En  1752, 
Diderot  fut  mis  à  Vincennes  pour  avoir  publié 
le  premier  volume  de  Y Encyclopédie,  et  le  grand 
succès  de  l'année  fut  une  estampe  vendue  sur 
les   quais ,  laquelle  représentait  un  cordelier 
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donnant  le  fouet  à  Diderot.  Quoique  Weber  soit 
mort,  circonstance  atténuante  pour  ceux  qui 
sont  coupables  de  génie,  on  se  moque  de  lui 
en  Allemagne,  et  depuis  trente -trois  ans  un 
chef-d'œuvre  est  exécuté  par  un  calembour; 
VEuryanthe  s'appelle  Y  Ennuyante. 

D'Alembert  fait  coup  double  sur  Calderon  et 
Shakespeare.  11  écrit  à  Voltaire  (lettre  cv):  «  J'ai 
annoncé  à  l'Académie  votre  Héraclius  de  Calde- 
ron; elle  le  lira  avec  plaisir  comme  elle  a  lu 
l'arlequinade  de  Gilles  Shakespeare.  » 

Que  tout  soit  perpétuellement  remis  en  ques- 
tion, que  tout  soit  contesté,  même  l'incontes- 
table ,  qu'importe.  L'éclipsé  est  une  bonne 
épreuve  pour  la  vérité  comme  pour  la  liberté. 
Le  génie,  étant  vérité  et  étant  liberté,  a  droit 
à  la  persécution.  Que  lui  fait  ce  qui  passe?  Il 
était  avant  et  sera  après.  Ce  n'est  pas  du  côté 
du  soleil  que  l'éclipsé  fait  l'ombre. 

Tout  peut  s'écrire.  Le  papier  est  un  grand 
patient.  L'an  passé,  un  recueil  grave  imprimait 
ceci  :  Homère  est  en  train  de  passer  de  mode. 

On  complète  l'appréciation  du  philosophe, 
de  l'artiste,  ou  du  poète,  par  le  portrait  de 
l'homme. 

Byron  a  tué  son  tailleur.  Molière  a  épousé 
sa  fille.  Shakespeare  a  «  aimé  »  lord  Sou- 
thampton. 
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Et  pour  voir'à  la  fin  tous  les  vices  ensemble, 
Le  parterre  en  tumulte  a  demandé  l'auteur. 

Tous  les  vices,  c'est  Beaumarchais. 

Pour  Byron ,  mentionnons  ce  nom  une  se- 
conde fois,  il  en  vaut  la  peine,  lisez  Glenarvon, 
et  écoutez,  sur  les  abominations  de  Byron,  lady 
BP**,  qu'il  avait  aimée,  et  qui  s'en  vengeait. 

Phidias  était  entremetteur  ;  Socrate  était 
apostat  et  voleur,  décroc  heur  de  manteaux;  Spinosa 
était  renégat  et  cherchait  à  capter  des  testa- 
ments; Dante  était  concussionnaire;  Michel- 
Ange  recevait  des  coups  de  bâton  de  Jules  II 
et  s'en  laissait  apaiser  par  cinq  cents  écus; 
d'Àubigné  était  un  courtisan  couchant  dans  la 
garde-robe  du  roi,  de  mauvaise  humeur  quand 
on  ne  le  payait  pas,  et  pour  qui  Henri  IV  était 
trop  bon  ;  Diderot  était  libertin  ;  Voltaire  était 
avare  ;  Milton  était  vénal  ;  il  a  reçu  mille  livres 
sterling  pour  son  apologie  en  latin  du  régicide  : 
Defensio  pro  se,  etc.,  etc.,  etc.,  —  qui  dit  ces 
choses?  Qui  raconte  ces  histoires?  Cette  bonne 
personne,  votre  vieille  complaisante,  6  tyrans, 
votre  vieille  camarade,  6  traîtres,  votre  vieille 
auxiliaire,  ô  dévots,  votre  vieille  consolatrice, 
A  imbéciles  !  la  calomnie. 


Il 


Ajoutons  un  détail. 

La  diatribe  est ,  dans  l'occasion ,  un  moyen 
de  gouvernement. 

Ainsi  il  y  avait  de  la  police  dans  l'estampe 
de  Diderot  fouetté,  et  le  graveur  du  cordelier  était 
un  peu  cousin  du  guichetier  de  Yincennes.  Les 
gouvernements,  plus  passionnés  qu'il  ne  fau- 
drait, négligent  d'être  étrangers  aux  animosités 
d'en  bas.  La  persécution  politique  d'autrefois, 
c'est  d'autrefois  que  nous  parlons,  s'assaison- 
nait volontiers  d'une  pointe  de  persécution 
littéraire.  Certes,  la  haine  hait  sans  être  payée, 
l'envie  n'a  pas  besoin ,  pour  envier,  que  le  mi- 
nistre l'encourage  et  lui  fasse  une  pension,  et 
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il  y  a  la  calomnie  s.  g.  d.  g.  Mais  une  sacoche 
ne  nuit  pas.  Quand  Roy,  poète  de  la  cour,  rimait 
contre  Voltaire  :  Dis-moi,  stoïque  téméraire,  etc., 
la  place  de  trésorier  de  la  chambre  des  aides  de 
Clermont  et  la  croix  de  Saint-Michel  ne  faisaient 
aucun  tort  à  son  enthousiasme  pour  et  à  sa 
verve  contre.  Un  pourboire  est  doux  après  un 
service  rendu;  les  maîtres  là-haut  sourient; 
on  reçoit  Tordre  agréable  d'injurier  qui  Ton 
déteste;  on  obéit  abondamment;  liberté  de 
mordre  à  bouche-que-veux-tu*  on  s'en  donne 
à  cœur-joie  ;  c'est  tout  bénéfice,  on  hait,  et  l'on 
plaît.  Jadis  l'autorité  avait  ses  scribes.  C'était 
une  meute  comme  une  autre.  Contre  le  libre 
esprit  rebelle ,  le  despote  lâchait  le  grimaud. 
Torturer  ne  suffisait  point;  par-dessus  le  mar- 
ché on  taquinait.  Trissotin  s'abouchait  avec 
Vidocq,  et  de  ce  tête-à-téte  sortait  une  inspira- 
tion complexe.  La  pédagogie,  ainsi  adossée  à  la 
police,  se  sentait  partie  intégrante  de  l'autorité, 
et  compliquait  son  esthétique  d'un  réquisitoire. 
C'était  altier.  Le  pédant  élevé  à  la  dignité  d'ar- 
gousin,  rien  n'est  hautain  comme  cette  bas- 
sesse. Voyez ,  après  les  luttes  des  arminiens  et 
des  gomaristes,  de  quel  air  superbe  Sparanus 
Buyter,  la  poche  pleine  des  florins  de  Maurice 
de  Nassau,  dénonce  Josse  Vondel,  et  prouve,  de 
par  Aristote,  que  le  Palamède  de  la  tragédie  de 

22 
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Vondel  n'est  autre  que  Barneveldt;  rhétorique 
utile,  d'où  Buyter  extrait  contre  Vondel  trois 
cents  écus  d'amende  et  pour  lui  une  bonne  pré- 
bende à  Dordrecht. 

L'auteur  du  livre  Querelles  littéraires,  l'abbé 
Irail ,  chanoine  de  Monistrol ,  demande  à 
La  Beaumelle  :  Pourquoi  injuriez  -  vous  tant 
monsieur  de  Voltaire?  —  Cest  que  ça  se  vend, 
répond  La  Beaumelle.  Et  Voltaire,  informé  de 
la  demande  et  de  la  réponse,  conclut  :  —  Cest 
juste ,  le  badaud  achète  l'écrit ,  et  le  ministre  achète 
Y  écrivain.  Ca  se  vend. 

Françoise  d'Issembourg  de  Happoncourt. 
femme  de  François  Hugo,  chambellan  de  Lor- 
raine, et  fort  célèbre  sous  le  nom  de  M ,ÏU  de  Graf- 
figny,  écrit  à  M.  Devaux,  lecteur  du  roi  Sta- 
nislas :  —  «  Mon  cher  Pampan,  Atys  étant 
«  éloigné  (lisez:  Voltaire  étant  banni),  la  police 
«  fait  pulluler  contre  lui  quantité  de  petits 
«  écrits  et  pamphlets  qu'on  vend  un  sou  dans 
«  les  cafés  et  les  théâtres.  Cela  déplairait  à  la 
«  marquise*,  si  cela  ne  plaisait  au  roi.  » 

Desfontaines,  cet  autre  insulteur  de  Vol- 
taire, lequel  l'avait  tiré  de  Bicêtre,  disait  à 
l'abbé  Prévost  qui  l'engageait  à  faire  sa  paix 
avec  le  philosophe  :  —  Si  Alger  ne  faisait  pas 
la  guerre,  Alger  mourrait  de  faim. 

*  MnM  de  Pompadour. 
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Ce  Desfontaines,  abbé  aussi,  mourut  d'hy- 
dropisie,  et  ses  goûts  très-connus  lui  valurent 
cette  épitaphe  :  Periit  aqua  qui  meruit  igné. 

Dans  les  publications  supprimées  au  siècle 
dernier  par  arrêt  du  parlement,  on  remarque 
un  document  imprimé  par  Quinet  et  Besogne, 
et  mis  au  pilon  sans  doute  à  cause  des  révéla- 
tions qu'il  contenait  et  que  le  titre  promet  : 
L'Arétinade,  ou  Tarif  des  Libellistes  et  Gens  de  lettres 
Injurieux. 

Madame  de  Staël,  exilée  à  quarante -cinq 
lieues  de  Paris,  s'arrête  aux  quarante -cinq 
lieues  juste,  à  Beaumont-  sur  -Loire,  et  de  là 
écrit  à  ses  amis.  Voici  un  fragment  d'une  lettre 
adressée  à  madame  Gay,  mère  de  l'illustre  ma- 
dame de  Girardin  :  «  Ah  !  chère  madame,  quelle 
«  persécution  que  ces  exils!...  »  (Nous  suppri- 
mons quelques  lignes.)  «  ...  Vous  faites  un  livre, 
«  défense  d'en  parler.  Votre  nom  dans  les  jour- 
ci  naux  déplaît.  Permission  pourtant  d'en  dire 
«  du  mal.  » 


III 


Quelquefois  la  diatribe  s'assaisonne  de  chaux 
vive. 

Tous  ces  noirs  becs  de  plume  finissent  par 
creuser  de  sinistres  fosses. 

Parmi  les  écrivains  abhorrés  pour  avoir  été 
utiles,  Voltaire  et  Rousseau  sont  au  premier  rang. 
Ils  ont  été  déchirés  vivants,  déchiquetés  morts. 
La  morsure  à  ces  renommées  était  action  d'éclat 
et  comptée  sur  les  états  de  service  des  sbires 
de  lettres.  Une  fois  Voltaire  insulté,  on  était 
cuistre  de  droit.  Les  hommes  du  pouvoir  y  en- 
courageaient les  hommes  du  libelle.  Une  nuée 
de  moustiques  s'est  ruée  sur  ces  deux  illustres 
esprits,  et  bourdonne  encore. 
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Voltaire  est  le  plus  haï,  étant  le  plus  grand. 
Tout  était  bon  pour  l'attaquer,  tout  était  prétexte  : 
Mesdames  de  France,  Newton,  madame  du  Châ- 
telet,  la  princesse  de  Prusse,  Maupertuis,  Fré- 
déric, l'Encyclopédie,  l'Académie,  même  La- 
barre  ,  Sirven  et  Calas.  Jamais  de  trêve.  Sa 
popularité  a  fait  faire  à  Joseph  de  Maistre  ce 
vers  :  Paris  le  couronna,  Sodome  l'eût  banni.  On 
traduisait  Arouet  par  A  rouer.  Chez  l'abbesse 
de  Nivelles,  princesse  du  Saint-Empire,  demi- 
recluse  et  demi-mondaine,  et  ayant,  dit-on,  re- 
cours, pour  se  mettre  du  rose  aux  joues,  au 
même  moyen  que  l'abbesse  de  Montbazon ,  on 
jouait  des  charades;  entre  autres  celle-ci  : 
—  La  première  syllabe  est  sa  fortune;  la  seconde 
serait  son  devoir.  —  Le  mot  était  Vol-taire.  Un 
membre  célèbre  de  l'Académie  des  sciences, 
Napoléon  Bonaparte,  voyant  en  1803  dans  la  bi- 
bliothèque de  l'Institut,  au  centre  d'une  cou- 
ronne de  lauriers ,  cette  inscription  :  Au  grand 
Voltaire,  raya  de  l'ongle  les  trois  dernières  let- 
tres, ne  laissant  subsister  que  •  Au  grand  Volta. 

Il  y  a  particulièrement  autour  de  Voltaire  un 
cordon  sanitaire  de  prêtres,  l'abbé  Desfontaines 
en  tête,  l'abbé  Nicolardot  en  queue.  Fréron, 
quoique  laïque,  faisant  de  la  critique  de  prêtre, 
est  de  cette  chaîne. 

Voltaire  débuta  à  la  Bastille.  Sa  cellule  était 
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voisine  du  cachot  où  était  mort  Bernard  Palissy. 
Jeune,  il  goûta  de  la  prison;  vieux,  de  l'exil.  Il 
fut  vingt-sept  ans  éloigné  de  Paris. 

Jean-Jacques,  sauvage  et  un  peu  loup,  fut 
traqué  en  conséquence.  Paris  le  décréta  de  prise 
de  corps,  Genève  le  chassa,  Neufchâtel  le  rejeta, 
Motiers -Travers  le  damna,  Bienne  le  lapida, 
Berne  lui  donna  le  choix  entre  la  prison  et  l'ex- 
pulsion, Londres,  hospitalière,  le  bafoua. 

Tous  deux  moururent,  se  suivant  de  près. 
Cela  ne  fit  pas  d'interruption  aux  outrages.  Un 
homme  est  mort,  l'injure  ne  lâche  pas  prise 
pour  si  peu.  La  haine  mange  du  cadavre.  Les 
libelles  continuèrent,  s'acharnant  sur  ces  gloires, 
pieux. 

La  Révolution  vint,  et  les  mit  au  Panthéon. 

Au  commencement  de  ce  siècle,  on  menait 
volontiers  les  enfants  voir  ces  deux  tombes.  On 
leur  disait  :  C'est  ici.  Cela  faisait  une  forte  vision 
pour  leur  esprit.  Ils  emportaient  à  jamais  dans 
leur  pensée  cette  apparition  de  deux  sépulcres 
côte  à  côte,  l'arche  surbaissée  du  caveau,  la 
forme  antique*  des  deux  monuments  revêtus 
provisoirement  de  bois  peint  en  marbre,  ces 
deux  noms  :  Rousseau,  Voltaire,  dans  le  crépus- 
cule, et  le  bras  portant  un  flambeau  qui  sortait 
du  tombeau  de  Jean-Jacques. 

Louis    XVIII    rentra.    La    restauration    des 
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Stuarts  avait  arraché  du  sépulcre  Cromwell; 
la  restauration  des  Bourbons  ne  pouvait  faire 
moins  pour  Voltaire. 

En  mai  1814,  une  nuit,  vers  deux  heures  du 
matin,  un  fiacre  s'arrêta  près  de  la  barrière  de 
la  Gare,  qui  fait  face  à  Bercy,  à  la  porte  d'un 
enclos  de  planches.  Cet  enclos  entourait  un  large 
terrain  vague,  réservé  pour  l'entrepôt  projeté, 
et  appartenant  à  la  ville  de  Paris.  Le  fiacre  arri- 
vait du  Panthéon,  et  le  cocher  avait  eu  ordre  de 
prendre  par  les  rues  les  plus  désertes.  La  clôture 
de  planches  s'ouvrit.  Quelques  hommes  descen- 
dirent du  fiacre  et  entrèrent  dans  l'enclos.  Deux 
d'entre  eux  portaient  un  sac.  Ils  étaient  conduits, 
à  ce  qu'affirme  la  tradition,  par  le  marquis  de 
Puymaurin,  plus  tard  député  à  la  chambre  introu- 
vable et  directeur  de  la  Monnaie,  accompagné 
de  son  frère,  le  comte  de  Puymaurin.  D'autres 
hommes,  plusieurs  en  soutane,  les  attendaient. 
Ils  se  dirigèrent  vers  un  trou  fait  au  milieu  du 
champ.  Ce  trou,  au  dire  d'un  des  assistants,  qui 
a  été  depuis  garçon  de  cabaret  aux  Marronniers 
à  la  Râpée,  était  rond  et  ressemblait  à  un  puits 
perdu.  Au  fond  du  trou  il  y  avait  de  la  chaux 
vive.  Ces  hommes  ne  disaient  pas  un  mot,  et 
n'avaient  pas  de  lumière.  Le  blêmissement  du 
point  du  jour  éclairait.  On  ouvrit  le  sac.  Il  était 
plein  d'ossements.  C'étaient,  pêle-mêle,  les  os  de 
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Jean-Jacques  et  de  Voltaire  qu'on  venait  de  re- 
tirer du  Panthéon.  On  approcha  l'orifice  du  sac 
de  l'ouverture  du  trou,  et  l'on  jeta  ces  os  dans 
cette  ombre.  Les  deux  crânes  se  heurtèrent; 
une  étincelle,  point  faite  pour  être  vue  par  ces 
hommes,  s'échangea  sans  doute  de  la  tête  qui 
avait  fait  le  Dictionnaire  philosophique  à  la  tête  qui 
avait  fait  le  Contrat  social,  et  les  réconcilia.  Quand 
cela  fut  fini,  quand  on  eut  secoué  le  sac,  quand 
on  eut  vidé  Voltaire  et  Rousseau  dans  ce  trou, 
un  fossoyeur  saisit  une  pelle,  rejeta  dans  l'ou- 
verture le  tas  de  terre  qui  était  à  côté,  et  combla 
la  fosse.  Les  autres  piétinèrent  dessus  pour  lui 
ôter  son  air  de  terre  fraîchement  remuée,  un  des 
assistants  prit  pour  sa  peine  le  sac  comme  le 
bourreau  prend  la  défroque,  on  sortit  de  l'enclos, 
on  referma  la  porte,  on  remonta  en  fiacre,  et 
sans  se  dire  une  parole ,  en  hâte ,  avant  que  le 
soleil  fût  levé ,  ces  hommes  s'en  allèrent. 


IV 


Saumaise,  ce  Scaliger  pire,  ne  comprend  pas 
Eschyle,  et  le  rejette.  A  qui  la  faute?  Beaucoup» 
à  Saumaise,  un  peu  à  Eschyle. 

L'homme  attentif  qui  lit  les  grands  livres 
éprouve  parfois  au  milieu  de  la  lecture  de  cer- 
tains refroidissements  subits  suivis  d'une  sorte 
d'excès  de  chaleur.  —  Je  ne  comprends  plus.  —  Je 
comprends! — frisson  et  brûlement,  quelque  chose 
qui  fait  qu'on  est  un  peu  dérouté,  tout  en  étant 
fortement  saisi;  les  seuls  esprits  du  premier 
ordre ,  les  seuls  génies  suprêmes ,  sujets  à  des 
absences  dans  l'infini ,  donnent  au  lecteur  cette 
sensation  singulière,  stupeur  pour  la  plupart, 
extase  pour  quelques-uns.  Ces  quelques-uns 
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sont  l'élite.  Comme  nous  l'avons  remarqué  ail- 
leurs ,  cette  élite ,  accumulée  de  siècle  en  siècle 
et  toujours  ajoutée  à  elle-même ,  finit  par  faire 
nombre,  devient  avec  le  temps  multitude,  et 
compose  la  foule  suprême ,  public  définitif  des 
génies,  souverain  comme  eux. 

C'est  à  ce  public-là  qu'on  finit  toujours  par 
avoir  affaire. 

Cependant  il  y  a  un  autre  public,  d'autres 
appréciateurs,  d'autres  juges,  dont  il  a  été  dit 
un  mot  tout  à  l'heure.  Ceux-là  ne  sont  pas  con- 
tents. 

Les  génies,  les  esprits,  ce  nommé  Eschyle,  ce 
nommé  Isaïe,  ce  nommé  Juvénal,  ce  nommé 
Dante ,  ce  nommé  Shakespeare ,  ce  sont  des  êtres 
impérieux,  tumultueux,  violents,  emportés, 
extrêmes ,  chevaucheurs  des  galops  ailés ,  fran- 
chisseurs  de  limites,  «  passant  les  bornes  », 
ayant  un  but  à  eux,  lequel  «  dépasse  le  but  », 
«  exagérés  »,  faisant  des  enjambées  scandaleuses, 
volant  brusquement  d'une  idée  à  l'autre,  et  du 
,pôle  nord  au  pôle  sud,  parcourant  le  ciel  en  trois 
pas,  peu  cléments  aux  haleines  courtes,  secoués 
par  tous  les  souffles  de  l'espace  et  en  même 
temps  pleins  d'on  ne  sait  quelle  certitude 
équestre  dans  leurs  bonds  à  travers  l'abîme, 
indociles  aux  «  aristarques  »,  réfractaires  à  la 
rhétorique  de  l'État,  pas  gentils  pour  les  lettrés 
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asthmatiques,  insoumis  à  l'hygiène  académique, 
préférant  l'écume  de  Pégase  au  lait  d'ânesse. 

Les  braves  pédants  ont  la  bonté  d'avoir  peur 
pour  eux.  L'ascension  provoque  au  calcul  de  la 
chute.  Les  culs-de-jatte  compatissants  plaignent 
Shakespeare.  Il  est  fou,  il  monte  trop  haut!  La 
foule  des  cuistres,  c'est  une  foule,  s'ébahit  et  se 
fâche.  Eschyle  et  Dante  font  à  tout  moment  fer- 
mer les  yeux  à  ces  connaisseurs.  Cet  Eschyle  est 
perdu  !  Ce  Dante  va  tomber  !  Un  dieu  s'envole, 
les  bourgeois  lui  crient  :  Casse-cou  ! 


En  outre ,  ces  génies  déconcertent. 

On  ne  sait  sur  quoi  compter  avec  eux.  Leur 
furie  lyrique  leur  obéit;  ils  l'interrompent, 
quand  bon  leur  semble.  Us  paraissaient  déchaî- 
nés. Tout  à  coup  ils  s'arrêtent.  Ces  effrénés  sont 
des  mélancoliques.  On  les  voit  dans  les  préci- 
pices se  poser  sur  une  cime  et  replier  leurs  ailes, 
et  ils  se  mettent  à  méditer.  Leur  méditation 
n'est  pas  moins  surprenante  que  leur  emporte- 
ment. Tout  à  l'heure  ils  planaient,  maintenant  ils 
creusent.  Mais  c'est  toujours  la  même  audace. 

Ils  sont  les  géants  pensifs.  Leur  rêverie  tita- 
nique  a  besoin  de  l'absolu  et  de  l'insondable 
pour  se  dilater.  Ils  pensent  comme  les  soleils 
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rayonnent,  avec  l'abîme  autour  d'eux  pour  con- 
dition. 

Leurs  allées  et  venues  dans  l'idéal  donnent 
le  vertige.  Rien  n'est  trop  haut  pour  eux,  et  rien 
n'est  trop  bas.  Ils  vont  du  pygmée  au  cyclope, 
de  Polyphême  aux  Myrmidons ,  de  la  reine  Mab 
à  Galiban ,  et  d'une  amourette  à  un  déluge ,  et 
de  l'anneau  de  Saturne  à  la  poupée  d'un  petit 
enfant.  Sinite  parvulos  venire.  Ils  ont  une  prunelle 
télescope  et  une  prunelle  microscope.  Ils  fouillent 
familièrement  ces  deux  effrayantes  profondeifrs 
inverses,  l'infiniment  grand  et  l'infiniment  petit. 

Et  l'on  ne  serait  pas  furieux  contre  eux  !  et 
l'on  ne  leur  reprocherait  pas  tout  cela  !  Allons 
donc  !  Où  irait-on  si  de  tels  excès  étaient  tolérés? 
Pas  de  scrupule  dans  le  choix  des  sujets ,  hor- 
ribles ou  douloureux,  et  toujours  l'idée,  fût-elle 
inquiétante  et  redoutable,  suivie  jusqu'à  son 
extrémité,  sans  miséricorde  pour  le  prochain.  Ces 
poètes  ne  voient  que  leur  but.  Et  en  toute  chose 
une  façon  de  faire  immodérée.  Qu'est-ce  que 
Job?  un  ver  sur  un  ulcère.  Qu'est-ce  que  la 
Divine  Comédie?  une  série  de  supplices.  Qu'est-ce 
que  F Iliade?  une  collection  de  plaies  et  bles- 
sures. Pas  une  artère  coupée  qui  ne  soit  complai- 
samment  décrite.  Faites  un  tour  d'opinions  sur 
Homère;  demandez  à  Scaliger,  à  Terrasson,  à 
Lamotte ,  ce  [qu'ils  en  pensent.  Le  quart  d'un 
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chant  au  bouclier  d'Achille,  quelle  intempé- 
rance !  Qui  ne  sait  se  borner  ne  sut  jamais  écrire. 
Ces  poètes  agitent ,  remuent ,  troublent ,  déran- 
gent, bouleversent,  font  tout  frissonner,  cassent 
quelquefois  des  choses  çà  et  là,  peuvent  faire  des 
malheurs,  c'est  terrible.  Ainsi  parlent  les  athé- 
nées, les  sorbonnes ,  les  chaires  assermentées, 
les  sociétés  dites  savantes,  Saumaise,  successeur 
de  Scaliger  à  l'université  de  Leydç,  et  la  bour- 
geoisie derrière  eux,  tout  ce  qui  représente  en 
littérature  et  en  art  le  grand  parti  de  l'ordre. 
Quoi  de  plus  logique  !  la  toux  querelle  l'ouragan. 

Aux  pauvres  d'esprit  s'ajoutent  ceux  qui  ont 
trop  d'esprit.  Les  sceptiques  prêtent  main-forte 
aux  jocrisses.  Les  génies,  à  peu  d'exceptions 
près ,  sont  fiers  et  sévères  ;  ils  ont  cela  dans  la 
moelle  des  os.  Ils  ont  dans  leur  compagnie  Juvé- 
nal,  Agrippa  d' Aubigné  et  Milton  ;  ils  sont  volon- 
tiers revêches,  méprisent  le  panem  et  circenses, 
s'apprivoisent  peu  et  grondent.  On  les  raille 
agréablement.  C'est  bien  fait. 

Ah!  poète!  ah!  Milton!  ah!  Ju vénal!  ah! 
vous  entretenez  la  résistance,  ah  !  vous  perpé- 
tuez le  désintéressement,  ah  !  vous  rapprochez 
ces  deux  tisons,  la  foi  et  la  volonté,  pour  en 
faire  jaillir  la  flamme  !  ah  !  il  y  a  de  la  vestale  en 
vous,  vieux  mécontent  !  ah  !  vous  avez  un  autel, 
la  patrie  !  ah  !  vous  avez  un  trépied,  l'idéal  !  ah  ! 
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vous  croyez  aux  droits  de  l'homme,  à  l'émanci- 
pation, à  l'avenir,  au  progrès,  au  beau,  au  juste, 
au  grand,  prenez  garde,  vous  vous  arriérez. 
Toute  cette  vertu ,  c'est  de  l'entêtement.  Vous 
émigrez  dans  l'honneur,  mais  vous  émigrez.  Cet 
héroïsme  ne  sied  plus.  Il  ne  va  plus  à  l'air  de 
notre  époque.  11  vient  un  moment  où  le  feu  sacré 
n'est  plus  à  la  mode.  Poète,  vous  croyez  au  droit 
et  à  la  vérité,  vous  n'êtes  plus  de  votre  temps.  A 
force  d'être  éternel,  vous  passez. 

Tant  pis,  sans  nul  doute,  pour  ces  génies 
bougons,  habitués  au  grand,  et  dédaigneux  de 
ce  qui  n'est  plus  cela.  Ils  sont  tardi grades  lors- 
qu'il s'agit  de  honte;  ils  sont  ankylosés  dans  le 
refus  de  courbette  ;  quand  le  succès  passe,  hon- 
nête ou  non,  mais  salué,  ils  ont  une  barre  de  fer 
dans  la  colonne  vertébrale.  Ceci  les  regarde. 
Tant  pis  pour  ces  gens  de  la  vieille  mode  et  de  la 
vieille  Rome.  Ils  sont  de  l'antiquité,  et  de  l'anti- 
quaille. Se  hérisser  à  tout  propos,  c'était  bon 
jadis  ;  on  ne  porte  plus  de  ces  grandes  drinières- 
li  ;  les  lions  sont  perruques.  La  révolution  fran- 
çaise a  tout  à  l'heure  soixante-quinze  ans  ;  à  cet 
Age,  on  radote.  Les  gens  d'à  présent  entendent 
être  de  leur  temps,  et  même  de  leur  minute. 
Certes,  nous  n'y  trouvons  rien  à  reprendre.  Ce 
qui  est  doit  être;  il  est  excellent  que  ce  qui 
existe,  existe;  les  formes  de  prospérité  publique 
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sont  diverses  ;  une  génération  n'est  pas  tenue  de 
répéter  l'autre  ;  Caton  calquait  Phocion ,  Trimal- 
cion  ressemble  moins,  c'est  de  l'indépendance. 
Vous  autres  vieillards  de  mauvaise  humeur,  vous 
voulez  que  nous  nous  émancipions?  Soit.  Nous 
nous  débarrassons  de  l'imitation  de  Timoléon,de 
Thraséas,  d'Artevelde,  de  Thomas  Morus,  de 
Hampden.  C'est  notre  façon  de  nous  délivrer. 
Vous  voulez  de  la  révolte,  en  voilà.  Vous  voulez 
de  l'insurrection ,  nous  nous  insurgeons  contre 
notre  droit.  Nous  nous  affranchissons  du  souci 
d'être  libres.  Être  des  citoyens,  c'est  lourd.  Des 
droits  enchevêtrés  d'obligations  sont  des  en- 
traves pour  qui  a  envie  de  jouir  tout  bonne- 
ment. Être  guidés  par  la  conscience  et  la  vérité 
dans  tous  les  pas  que  nous  faisons,  c'est  fatigant. 
Nous  entendons  marcher  sans  lisières,  et  sans 
principes.  Le  devoir  est  une  chaîne  ;  nous  bri- 
sons nos  fers.  Que  vient-on  nous  parler  de  Fran- 
klin?  Franklin  est  une  copie  d'Aristide,  assez 
servile.  Nous  poussons  l'horreur  du  servilisme 
jusqu'à  préférer  Grimod  de  la  Reynière.  Bien 
manger  et  bien  boire  est  un  but.  Chaque  époque 
a  sa  manière  à  elle  d'être  libre.  L'orgie  est  une 
liberté.  Cette  façon  de  raisonner  est  triom- 
phante, y  adhérer  est  sage.  Il  y  a  eu,  c'est  vrai, 
des  époques  où  l'on  pensait  autrement;  dans  ces 
temps-là  les  choses  sur  lesquelles  on  marchait 
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le  prenaient  quelquefois  mal,  et  se  soulevaient; 
mais  c'était  l'ancien  genre,  ridicule  maintenant, 
et  il  faut  laisser  dire  les  fâcheux  et  les  grognons 
affirmant  qu'il  y  avait  plus  de  notion  du  droit, 
de  la  justice  et  de  l'honneur  dans  les  pavés  d'au- 
trefois que  dans  les  hommes  d'aujourd'hui. 

Les  rhétoriques,  officielles  et  officieuses, 
nous  avons  signalé  cette  sagesse,  prennent  de 
fortes  précautions  contre  les  génies.  Ils  sont  peu 
universitaires;  qui  plus  est,  ils  manquent  de 
platitude.  Ce  sont  des  lyriques,  des  coloristes, 
des  enthousiastes,  des  fascinateurs ,  des  possé- 
dés, des  exaltés,  des  «  enragés  »,  nous  avons  lu 
le  mot,  des  êtres,  qui,  lorsque  tout  le  monde 
est  petit,  ont  la  manie  de  «  faire  grand  »  •  Que 
sais-je?  ils  ont  tous  les  vices.  Un  médecin  a  ré- 
cemment découvert  que  le  génie  est  une  variété 
de  la  folie.  Us  sont  Michel-Ange  maniant  des 
colosses  ;  ils  sont  Rembrandt  peignant  avec  une 
palette  toute  barbouillée  de  rayons  de  soleil  ;  ils 
sont  Dante,  Rabelais  et  Shakespeare,  excessifs. 
Ils  vous  apportent  un  art  farouche,  rugissant, 
flamboyant,  échevelé  comme  le  lion  et  la  co- 
mète. Quelle  horreur  !  On  se  coalise  contre  eux, 
et  l'on  fait  bien.  Il  y  a,  par  bonheur,  les  teato- 
tallers  de  l'éloquence  et  de  la  poésie.  J'aime  la 
pâleur,  disait  un  jour  un  bourgeois  de  lettres. 
Le  bourgeois  de  lettres  existe.  Les  rhétoriques, 
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inquiètes  des  contagions  et  des  pestes  qui  sont 
dans  le  génie,  recommandent  avec  une  haute 
raison,  que  nous  avons  louée,  la  tempérance, 
la  modération,  le  «  bon  sens  »,  l'art  de  se  bor- 
ner, les  écrivains  expurgés,  émondés,  taillés, 
réglés,  le  culte  des  qualités  que  les  malveillants 
appellent  négatives,  la  continence,  l'abstinence, 
Joseph,  Scipion,  les  buveurs  d'eau  ;  tout  cela  est 
excellent;  seulement  il  faut  prévenir  les  jeunes 
élèves  qu'à  prendre  ces  sages  préceptes  trop 
au  pied  de  la  lettre  on  court  risque  de  glorifier 
une  chasteté  d'eunuque.  J'admire  Bayard,  soit; 
j'admire  moins  Origène. 
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Résumé  :  Les  grands  esprits  sont  importuns; 
les  éconduire  quelque  peu  est  judicieux. 

Après  tout,  achevons  d'en  convenir  et  com- 
plétons le  réquisitoire,  il  y  a  du  vrai  dans  les  re- 
proches qu'on  leur  fait.  Cette  colère  se  conçoit. 
Le  fort,  le  grand,  le  lumineux,  sont,  à  un  certain 
point  de  vue,  des  choses  blessantes.  Être  dé- 
passé n'est  jamais  agréable;  se  sentir  inférieur, 
c'est  être  offensé.  Le  beau  existe  tellement  par 
lui-même  qu'il  n'a,  certes,  nul  besoin  d'orgueil; 
mais  qu'importe,  la  médiocrité  humaine  étant 
donnée ,  il  humilie  en  même  temps  qu'il  en- 
chante; il  semble  que  naturellement  la  beauté 
soit  un  vase  à  orgueil,  on  l'en  suppose  remplie, 
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on  cherche  à  se  venger  du  plaisir  qu'elle  vous 
fait,  et  ce  mot,  superbe,  finit  par  avoir  deux  sens, 
dont  l'un  met  en  défiance  contre  l'autre.  C'est  la 
faute  du  beau,  nous  l'avons  dit  déjà.  Il  excède. 
Un  croquis  de  Piranèse  vous  déroute  ;  une  poi- 
gnée de  main  d'Hercule  vous  meurtrit.  Le  grand 
a  des  torts.  Il  est  naïf,  mais  encombrant.  La 
tempête  croit  vous  arroser,  elle  vous  noie; 
l'astre  croit  vous  éclairer,  il  vous  éblouit,  quel- 
quefois il  vous  aveugle.  Le  Nil  féconde,  mais 
déborde.  Le  trop  n'est  pas  commode;  l'habita- 
tion de  l'abîme  est  rude;  l'infini  est  peu  lo- 
geable. Une  maisonnette  est  mal  située  sur  la 
cataracte  du  Niagara  ou  dans  le  cirque  de  Ga- 
varnie  ;  il  est  malaisé  de  faire  ménage  avec  ces 
farouches  merveilles;  pour  les  voir  habituelle- 
ment sans  en  être  accablé,  il  faut  être  un  crétin 
ou  un  génie. 

L'aurore  elle-même  nous  semble  parfois 
immodérée;  qui  la  regarde  en  face,  souffre; 
l'œil,  à  de  certains  moments,  pense  beaucoup 
de  mal  du  soleil.  Ne  nous  étonnons  donc  pas 
des  plaintes  faites,  des  réclamations  incessantes, 
des  colères  et  des  prudences,  des  cataplasmes 
apposés  par  une  certaine  critique,  des  ophthal- 
mies  habituelles  aux  académies  et  aux  corps 
enseignants,  des  précautions  recommandées  au 
lecteur,  et  de  tous  les  rideaux  tirés  et  de  tous  les 
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abat-jour  usités  contre  le  génie.  Le  génie  est 
intolérant  sans  le  savoir  à  force  d'être  lui-même. 
Quelle  familiarité  voulez -vous  qu'on  ait  avec 
Eschyle,  avec  Ézéchiel,  avec  Dante? 

Le  moi,  c'est  le  droit  à  l'égoïsme.  Or  la  pre- 
mière chose  que  font  ces  êtres,  c'est  de  rudoyer 
le  moi  de  chacun.  Exorbitants  en  tout,  en  pen- 
sées, en  images,  en  convictions,  en  émotions, 
en  passion,  en  foi,  quel  que  soit  le  côté  de  votre 
moi  auquel  ils  s'adressent,  ils  le  gênent.  Votre 
intelligence,  ils  la  dépassent  ;  votre  imagination, 
ils  lui  font  mal  aux  yeux;  votre  conscience,  ils 
la  questionnent  et  la  fouillent;  vos  entrailles, 
ils  les  tordent  ;  votre  cœur,  ils  le  brisent  ;  votre 
âme,  ils  l'emportent. 

L'infini  qu'ils  ont  en  eux  sort  d'eux  et  les 
multiplie  et  les  transfigure  devant  vous  à  chaque 
instant,  fatigue  redoutable  pour  votre  regard. 
Vous  ne  savez  jamais  avec  eux  où  vous  en  êtes. 
A  tout  moment,  l'imprévu.  Vous  ne  vous  atten- 
diez qu'à  des  hommes,  ils  ne  peuvent  pas  entrer 
dans  votre  chambre,  ce  sont  des  géants;  vous 
ne  vous  attendiez  qu'à  une  idée,  baissez  la  pau- 
pière, ils  sont  l'idéal;  vous  ne  vous  attendiez 
qu'à  des  aigles,  ils  ont  six  ailes,  ce  sont  des  sé- 
raphins. Sont-ils  donc  en  dehors  de  la  nature? 
est-ce  que  l'humanité  leur  manque? 

Non  certes,  et  loin  de  là,  et  bien  au  con- 
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traire.  Nous  l'avons  dit  déjà,  et  nous  y  insis- 
tons, la  nature  et  l'humanité  sont  en  eux  plus 
qu'en  qui  que  ce  soit.  -Ce  sont  des  hommes  sur- 
humains, mais  des  hommes.  Homo  su  m.  Cette 
parole  d'un  poëte  résume  toute  la  poésie.  Saint 
Paul  se  frappe  la  poitrine  et  dit  :  Pcccamus.  Job 
vous  déclare  qui  il  est  :  «  Je  suis  le  fils  de  la 
femme.  »  Ils  sont  des  hommes.  Ce  qui  vous 
trouble,  c'est  qu'ils  sont  des  hommes  plus  que 
vous;  ils  sont  trop  des  hommes,  pour  ainsi  dire. 
Là  où  vous  n'avez  que  la  parcelle,  ils  ont  le 
tout;  ils  portent  dans  leur  vaste  cœur  l'huma- 
nité entière,  et  ils  sont  vous  plus  que  vous-même  ; 
vous  vous  reconnaissez  trop  dans  leur  œuvre; 
de  là  votre  cri.  A  cette  nature  totale,  à  cette  hu- 
manité complète,  à  cette  argile,  qui  est  toute 
votre  chair  et  qui  en  même  temps  est  toute  la 
terre,  ils  ajoutent,  et  ceci  achève  votre  terreur, 
la  réverbération  prodigieuse  de  l'inconnu.  Ils 
ont  des  échappées  de  révélation,  et  subitement. 
et  sans  crier  gare,  à  l'instant  où  Ton  s'y  attend 
le  moins,  ils  crèvent  la  nuée,  font  au  zénith  une 
trouée  d'où  tombe  un  rayon,  et  ils  éclairent 
le  terrestre  avec  le  céleste.  11  est  tout  simple 
qu'on  recherche  médiocrement  leur  familiarité 
et  qu'on  n'ait  point  le  goût  de  voisiner  avec  eux. 
Quiconque  n'a  pas  une  vigoureuse  éducation 
d'âme  les  évite  volontiers.  Aux  livres  colosses  il 
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faut  des  lecteurs  athlètes.  Il  faut  être  robuste 
pour  ouvrir  Jérémie,  Ézéchiel,  Job,  Pindare, 
Lucrèce,  et  cet  Alighieri,  et  ce  Shakespeare.  La 
bourgeoisie  des  habitudes,  la  vie  terre  à  terre, 
le  calme  plat  des  consciences,  le  «  bon  goût  »  et 
le  «  bon  sens  » ,  tout  le  petit  égoïsme  tranquille 
est  dérangé,  avouons-le,  par  ces  monstres  du 
sublime. 

Pourtant,  quand  on  s'y  enfonce  et  quand  on 
les  lit,  rien  n'est  plus  hospitalier  pour  l'âme  à 
de  certaines  heures  que  ces  esprits  sévères.  Ils 
ont  tout  à  coup  une  haute  douceur,  aussi  im- 
prévue que  le  reste.  Ils  vous  disent  :  entrez.  Ils 
vous  reçoivent  chez  eux  avec  une  fraternité 
d'archanges.  Ils  sont  affectueux,  tristes,  mélan- 
coliques,  consolants.  Vous  êtes  subitement  à 

• 

votre  aise.  Vous  vous  sentez  aimé  par  eux;  c'est 
à  s'en  croire  connu  personnellement.  Leur  fer- 
meté et  leur  fierté  recouvrent  une  sympathie 
profonde;  si  le  granit  avait  un  cœur,  quelle 
bonté  il  aurait!  Eh  bien,  le  génie  est  du  granit 
bon.  L'extrême  puissance  a  le  grand  amour.  Us 
se  mettent  comme  vous  en  prière.  Ils  savent 
bien,  eux,  que  Dieu  existe.  Collez  votre  oreille 
à  ces  colosses,  vous  les  entendrez  palpiter.  Avez- 
vous  besoin  de  croire,  d'aimer,  de  pleurer,  de 
vous  frapper  la  poitrine,  de  tomber  à  genoux, 
de  lever  vos  mains  au  ciel  avec  confiance  et  se- 
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rénité,  écoutez  ces  poètes,  ils  vous  aideront  à 
monter  vers  la  douleur  saine  et  féconde,  ils 
vous  feront  sentir  l'utilité  céleste  de  l'atten- 
drissement. 0  bonté  des  forts!  leur  émotion,  qui 
peut  être,  s'ils  veulent,  tremblement  de  terre, 
est  par  instants  si  cordiale  et  si  douce  qu'elle 
semble  le  remuement  d'un  berceau.  Ils  viennent 
de  faire  naître  en  vous  quelque  chose  dont  ils 
prennent  soin.  Il  y  a  de  la  maternité  dans  le 
génie.  Faites  un  pas,  avancez  encore,  surprise 
nouvelle,  les  voilà  gracieux.  Quant  à  leur  grâce, 
c'est  l'aurore  même. 

Les  hautes  montagnes  ont  sur  leur  versant 
tous  les  climats,  et  les  grands  poètes  tous  les 
styles.  Il  suffit  de  changer  de  zone.  Montez, 
c'est  la  tourmente;  descendez,  ce  sont  les  fleurs. 
Le  feu  intérieur  s'accommode  de  l'hiver  dehors-, 
le  glacier  ne  demande  pas  mieux  que  d'être 
cratère,  et  il  n'y  a  point  pour  la  lave  de  plus 
belle  sortie  qu'à  travers  la  neige.  Un  brusque 
percement  de  flamme  n'a  rien  d'étrange  sur  un 
sommet  polaire.  Ce#  contact  des  extrêmes  fait 
loi  dans  la  nature  où  éclatent  à  tout  moment  les 
coups  de  théâtre  du  sublime.  Une  montagne, 
un  génie ,  c'est  la  majesté  âpre.  Ces  masses 
dégagent  une  sorte  d'intimidation  religieuse. 
Dante  n'est  pas  moins  à  pic  que  l'Etna.  Les  pré- 
cipices de  Shakespeare  valent  les  gouffres  du 
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Chimboraço.  Les  cimes  des  poêles  n'ont  pas 
.  moins  de  nuages  que  les  sommets  des  monts. 
On  y  entend  des  roulements  de  tonnerres.  Du 
reste,  dans  les  vallons ,  dans  les  gorges,  dans 
les  plis  abrités,  dans  les  entre-deux  d'escarpe- 
ments, ruisseaux,  oiseaux,  nids,  feuillages,  en- 
chantements, flores  extraordinaires.  Au-dessus 
de  l'effrayante  arche  de  l'Aveyron,  au  milieu  de 
la  Mer  de  Glace,  ce  paradis  appelé  le  Jardin, 
l'avez-vous  vu?  Quel  épisode!  un  chaud  soleil, 
une  ombre  tiède  et  fraîche,  une  vague  exsu- 
dation de  parfums  sur  les  pelouses,  on  ne  sait 
quel  mois  de  mai  perpétuel  blotti  dans  les  pré- 
cipices. Rien  n'est  plus  tendre  et  plus  exquis. 
Tels  sont  les  poètes;  telles  sont  les  Alpes.  Ces 
grands  vieux  monts  horribles  sont  de  merveil- 
leux faiseurs  de  roses  et  de  violettes  ;  ils  se  ser- 
vent de  l'aube  et  de  la  rosée,  mieux  que  toutes 
vos  prairies  et  que  toutes  vos  collines,  dont  c'est 
l'état  pourtant;  l'avril  de  la  plaine  est  plat  et 
vulgaire  à  côté  du  leur,  et  ils  ont,  ces  vieillards 
immenses,  dans  leur  ravin  le  plus  farouche,  un 
charmant  petit  printemps  à  eux,  bien  connu  des 
abeilles. 


LIVRE    IV 


CIUTIQIE 


I 


Toutes  les  pièces  de  Shakespeare,  deux 
exceptées,  Macbeth  et  Roméo  et  Juliette  *  trente- 
quatre  pièces  sur  trente-six ,  offrent  à  l'observa- 
tion une  particularité  qui  semble  avoir  échappé 
jusqu'à  ce  jour  aux  commentateurs  et  aux  cri- 
tiques les  plus  considérables,  que  les  Schlegel, 
et  M.  Yillemain  lui-même,  dans  ses  remar- 
quables travaux,  ne  notent  point,  et  sur  laquelle 
il  est  impossible  de  ne  point  s'expliquer.  C'est 
une  double  action  qui  traverse  le  drame  et 
qui  le  reflète  en  petit.  A  côté  de  la  tempête 
dans  l'Atlantique,  la  tempête  dans  le  verre 
d'eau.  Ainsi  Hamlet  fait  au-dessous  de  lui  un 
Hamlet;  il  tue  Polonius,  père  de  Laërtes,  et 
voilà  Laërtes  vis-à-vis  de  lui  exactement  dans  la 
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même  situation  que  lui  vis-à-vis  de  Claudius.  Il 
y  a  deux  pères  à  venger.  Il  pourrait  y  avoir 
deux  spectres.  Ainsi,  dans  te  Roi  Lear*  côte  à  côte 
et  de  front,  Lear,  désespéré  par  ses  fdles  Gone- 
rii  et  Regane ,  et  consolé  par  sa  fille  Cordelia, 
est  répété  par  Glocester,  trahi  par  son  fils  Ed- 
mond et  aimé  par  son  fils  Edgar.  L'idée  bifur- 
quée,  l'idée  se  faisant  écho  à  elle-même,  un 
drame  moindre  copiant  et  coudoyant  le  drame 
principal,  Faction  traînant  sa  lune,  une  action 
plus  petite  sa  pareille;  l'unité  coupée  en  deux, 
c'est  là  assurément  un  fait  étrange.  Ces  doubles 
actions  ont  été  fort  blâmées  par  les  quelques 
commentateurs  qui  les  ont  signalées.  Nous  ne 
nous  associons  point  à  ce  blâme.  Est-ce  donc 
que  nous  approuvons  et  acceptons  comme  bonnes 
ces  actions  doubles?  Nullement.  Nous  les  consta- 
tons, et  c'est  tout.  Le  drame  de  Shakespeare, 
nous  l'avons  dit  le  plus  haut  que  nous  avons  pu 
dès  1827*,  afin  de  déconseiller  toute  imitation,  le 
drame  de  Shakespeare  est  propre  à  Shakespeare  ; 
ce  drame  est  inhérent  à  ce  poète  ;  il  est  dans  s:i 
peau  ;  il  est  lui.  De  là  ses  originalités  absolu- 
ment personnelles  ;  de  là  ses  idiosyncrasies,  qui 
existent  sans  faire  loi. 

Ces  actions  doubles  sont  purement  shake- 

*  Préfaco  de  Cromwell. 
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speariennes.  Ni  Eschyle,  ni  Molière  ne  les  ad- 
mettraient, et  nous  approuverions  Eschyle  et 
Molière.  * 

Ces  actions  doubles  sont  en  outre  le  signe 
du  seizième  siècle.  Chaque  époque  a  sa  mysté- 
rieuse marque  de  fabrique.  Les  siècles  ont  une 
signature  qu'ils  apposent  aux  chefs-d'œuvre  et 
qu'il  faut  savoir  déchiffrer  et  reconnaître.  Le 
seizième  siècle  ne  signe  pas  comme  le  dix-hui- 
tième. La  renaissance  était  un  temps  subtil,  un 
temps  de  réflexion.  L'esprit  du  seizième  siècle 
était  aux  miroirs;  toute  idée  de  la  renaissance 
est  à  double  compartiment.  Voyez  les  jubés  dans 
les  églises.  La  renaissance,  avec  un  art  exquis  et 
bizarre,  y  fait  toujours  répercuter  l'Ancien  Tes- 
tament dans  le  Nouveau.  La  double  action  est 
là  partout.  Le  symbole  explique  le  personnage 
en  répétant  son  geste.  Si,  dans  un  bas-relief, 
Jéhovah  sacrifie  son  fils,  il  a  pour  voisin,  dans 
le  bas-relief  d'à  côté,  Abraham  sacrifiant  son 
fils.  Jonas  passe  trois  jours  dans  la  baleine  et 
Jésus  passe  trois  jours  dans  le  sépulcre,  et  la 
gueule  du  monstre  avalant  Jonas  répond  à  la 
bouche  de  l'enfer  engloutissant  Jésus. 

Le  sculpteur  du  jubé  de  Fécamp,  si  stupide- 
ment démoli ,  va  jusqu'à  donner  pour  réplique 
à  saint  Joseph,  qui  ?  Amphitryon. 

Ces  contre-coups   singuliers  sont  une  des 
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habitudes  de  ce  grand  art  profond  et  cherché 
du  seizième  siècle.  Rien  de  plus  curieux  en  ce 
genre  que  le  parti  qu'on  tirait  de  saint  Chris- 
tophe. Au  moyen  âge  et  au  seizième  siècle,  dans 
les  peintures  et  les  sculptures,  saint  Christophe, 
le  bon  géant  martyrisé  par  Dèce  en  250 ,  enre- 
gistré par  les  bol  1  and  i  s  te  s  et  imperturbablement 
admis  par  Baillet,  est  toujours  triple.  Occasion 
de  triptyque.  Il  y  a  d'abord  un  premier  Porte- 
Christ,  un  premier  Christophore,  c'est  Chris- 
tophe, avec  l'enfant  Jésus  sur  ses  épaules. 
Ensuite,  la  vierge  grosse  est  un  Christophe, 
puisqu'elle  porte  le  Christ;  enfin,  la  croix  est 
un  Christophe;  elle  aussi  porte  le  Christ.  Le 
supplice  répercute  la  mère.  Ce  triplement  de 
l'idée  est  immortalisé  par  Rubens  dans  la 
cathédrale  d'Anvers.  Idée  doublée,  idée  triplée, 
c'était  le  cachet  du  seizième  siècle. 

Shakespeare,  fidèle  à  l'esprit  de  son  temps, 
devait  ajouter  Laërtes  vengeant  son  père  à 
Hamlet  vengeant  son  père,  et  faire  poursuivre 
Hamletpar  Laërtes  en  même  temps  que  Claudius 
par  Hamlet  ;  il  devait  faire  commenter  la  piété 
filiale  de  Cordelia  par  la  piété  filiale  d'Edgar,  et, 
sous  le  poids  de  l'ingratitude  des  enfants  déna- 
turés, mettre  en  regard  deux  pères  misérables, 
ayant  perdu  chacun  une  des  deux  espèces  de  la 
lumière,  Lear  fou  et  Glocester  aveugle. 


II 


Quoi  donc!  pas  de  critiques?  Non.  Pas  de 
blâme?  Non.  Vous  expliquez  tout?  Oui.  Le 
génie  est  une  entité  comme  la  nature  et  veut, 
comme  elle,  être  accepté  purement  et  simple- 
ment. Une  montagne  est  à  prendre  ou  à  laisser. 
Il  y  a  des  gens  qui  font  la  critique  de  l'Hima- 
laya caillou  par  caillou.  L'Etna  flamboie  et  bave, 
jette  dehors  sa  lueur,  sa  colère,  sa  lave  et  sa 
cendre  v  ils  prennent  un  trébuchet,  et  pèsent 
cette  cendre  pincée  par  pincée.  Quot  libras  in 
monte  summo?  Pendant  ce  temps-là  le  génie  con- 
tinue son  éruption.  Tout  en  lui  a  sa  raison 
d'être.  Il  est  parce  qu'il  est.  Son  ombre  est 
l'envers  de  sa  clarté.  Sa   fumée   vient  de  sa 

Î4     _ 
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flamme.  Son  précipice  est  la  condition  de  sa 
hauteur.  Nous  aimons  plus  ceci  et  moins  cela; 
mais  nous  nous  taisons  là  où  nous  sentons  Dieu* 
Nous  sommes  dans  la  forêt;  la  torsion  de  l'arbre 
est  son  secret.  La  sève  sait  ce  qu'elle  fait.  La 
racine  connaît  son  métier.  Nous  prenons  les 
choses  comme  elles  sont ,  nous  sommes  de 
bonne  composition  avec  ce  qui  est  excellent, 
tendre  ou  magnifique,  nous  consentons  aux 
chefs-d'œuvre,  nous  ne  nous  servons  pas  de 
celui-ci  pour  chercher  noise  à  celui-là;  nous 
n'exigeons  pas  que  Phidias  sculpte  les  cathé- 
drales, ni  que  Pinaigrier  vitre  les  temples  ;  le 
temple  est  l'harmonie,  la  cathédrale  est  le  mys- 
tère; ce  sont  deux  modes  différents  du  sublime; 
nous  ne  souhaitons  pas  au  Munster  la  perfec- 
tion du  Parthénon,  ni  au  Parthénon  la  grandeur 
du  Munster.  Nous  sommes  bizarre  à  ce  point 
que  nous  nous  contentons  que  cela  soit  beau. 
Nous  ne  reprochons  pas  l'aiguillon  à  qui  nous 
donne  le  miel.  Nous  renonçons  à  notre  droit  de 
critiquer  les  pieds  du  paon,  le  cri  du  cygne,  le 
plumage  du  rossignol,  la  chenille  du  papillon, 
l'épine  de  la  rose,  l'odeur  du  lion,  la  peau  de 
l'éléphant,  le  bavardage  de  la  cascade,  le  pépin 
de  l'orange,  l'immobilité  de  la  voie  lactée, 
l'amertume  de  l'océan,  les  taches  du  soleil,  la 
nudité  de  Noé. 
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Le  quandoque  bonus  dormitat  est  permis  à  Ho- 
race. Nous  le  voulons  bien.  Ce  qui  est  certain, 
c'est  qu'Homère  ne  le  dirait  pas  d'Horace.  Il  n'en 
prendrait  pas  la  peine.  Cet  aigle  trouverait  char- 
mant ce  colibri  jaseur.  Je  conviens  qu'il  est  doux 
à  un  homme  de  se  sentir  supérieur  et  de  dire  : 
Homère  est  puéril,  Dante  est  enfantin.  C'est  un 
joli  sourire  à  avoir.  Ecraser  un  peu  ces  pauvres 
génies,  pourquoi  pas?  Être  l'abbé  Trublet  et 
dire  :  3/ilton  est  un  écolier;  c'est  agréable.  Qu'il  a 
d'esprit  celui  qui  trouve  qjue  Shakespeare  n'a 
pas  d'esprit!  Il  s'appelle  La  Harpe,  il  s'appelle 
Delandine,  il  s'appelle  Auger;  il  est,  fut  ou  sera 
de  l'Académie.  Tous  ces  grands  hommes  sont  pleins 
d'extravagance,  de  mauvais  goût  et  d'enfantillage. 
Quel  beau  décret  à  rendre  !  Ces  façons-là  cha- 
touillent voluptueusement  ceux  qui  les  ont;  et, 
en  effet,  quand  on  a  dit  :  Ce  géant  est  petit,  on 
peut  se  figurer  qu'on  est  grand.  Chacun  a  sa 
manière.  Quant  à  moi,  qui  parle  ici,  j'admire 
tout,  comme  une  brute. 

C'est  pourquoi  j'ai  écrit  ce  livre. 

Admirer.  Être  enthousiaste.  11  m'a  paru  que 
dans  notre  siècle  cet  exemple  de  bêtise  était 
bon  à  donner. 


ni 


N'espérez  donc  aucune  critique.  J'admire 
Eschyle,  j'admire  Juvénal,  j'admire  Dante,  en 
masse,  en  bloc,  tout.  Je  ne  chicane  point  ces 
grands  bienfaiteurs-là.  Ce  que  vous  qualifiez 
défaut,  je  le  qualifie  accent.  Je  reçois  et  je  re- 
mercie. Je  n'hérite  pas  des  merveilles  de  l'es- 
prit humain  sous  bénéfice  d'inventaire.  A  Pégase 
donné,  je  ne  regarde  point  la  bride.  Un  chef- 
d'œuvre  est  de  l'hospitalité,  j'y  entre  chapeau 
bas;  je  trouve  beau  le  visage  de  mon  hôte. 
Gilles  Shakespeare,  soit.  J'admire  Shakespeare 
et  j'admire  Gilles.  Falstaff  m'est  proposé,  je 
l'accepte,  et  j'admire  le  emply  the  jordan.  J'ad- 
mire le  cri  insensé  :  un  rat!  J'admire  les  calem- 
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bours  de  Hamlet,  j'admire  les  carnages  de 
Macbeth,  j'admire  les  sorcières,  «  ce  ridicule 
spectacle,  »  j'admire  the  buttock  of  the  nighl,  j'ad- 
mire l'œil  arraché  de  Glocester.  Je  n'ai  pas  plus 
d'esprit  que  cela. 

Ayant  eu  récemment  l'honneur  d'être  appelé 
«  niais  »  par  plusieurs  écrivains  et  critiques 
distingués,  et  même  un  peu  par  mon  illustre 
ami  M.  de  Lamartine*,  je  tiens  à  justifier  l'épi- 
thète. 

Achevons  par  une  dernière  observation  de 
détail  ce  que  nous  avons  spécialement  à  dire  de 
Shakespeare. 

Oreste,  ce  fatal  aîné  de  Hamlet,  n'est  point, 
nous  l'avons  dit,  le  seul  lien  entre  Eschyle  et 
Shakespeare  ;  nous  avons  indiqué  une  relation, 
moins  aisément  perceptible ,  entre  Prométhée  et 
Hamlet.  La  mystérieuse  intimité  des  deux  poètes 
éclate,  à  propos  de  ce  même  Prométhée,  plus 
étrangement  encore ,  et  sur  un  point  qui ,  jus- 
qu'ici ,  a  échappé  aux  observateurs  et  aux  cri- 
tiques. Prométhée  est  l'aïeul  de  Mab. 

Prpuvons-le. 

Prométhée,  comme  tous  les  personnages  de- 
venus légendaires,  comme  Salomon,   comme 

*  «  Toute  la  biographie  quelquefois  un  peu  puérile,  un  peu 
c  niaise  même ,  de  révoque  Myriel.  »  Lamartine.  Cours  de 
littérature.  Entretien  lxxxiv,  p.  385. 
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César,  comme  Mahomet,  comme  Charlemagne, 
comme  le  Cid,  comme  Jeanne  d'Arc,  comme 
Napoléon,  a  un  prolongement  double,  l'un  dans 
l'histoire,  l'autre  dans  le  conte.  Or,  le  prolonge- 
ment de  Prométhée  dans  le  conte,  le  voici  : 

Prométhée,   créateur  d'hommes,   est  aussi 
créateur  d'esprits.  Il  est  père  d'une  dynastie 
de  Dives ,  dont  les  vieux  fabliaux  ont  conservé 
la  filiation  :  Elfe,  c'est-à-dire  le  Rapide,  fils  de 
Prométhée,  puis  Elfin,  roi  de  l'Inde,  puis  Elfi- 
nan,  fondateur  de  Cléopolis,  ville  des  fées,  puis 
Elfilin,  bâtisseur  de  la  muraille  d'or,  puis  Elfi- 
nell,  le  vainqueur  de  la  bataille  des  démons, 
puis  Elfant,  qui  construisit  Panthée  tout  en  cris- 
tal, puis  Elfar  qui  tua  Bicéphale  et  Tricéphale, 
puis  Elfinor  le  Mage,  une  espèce  de  Salmonée 
qui  fit  sur  la  mer  un  pont  de  cuivre  sonnant 
comme  la  foudre,  non  imitabile  fulmen  œre  et  cor- 
nipedum  pulsu  simularat  equorum,  puis  sept  cents 
princes ,  puis  Elficléos  le  Sage ,  puis  Elféron  le 
Beau,  puis  Obéron,  puis  Mab.  Admirable  fable 
qui,  avec  un  sens  profond,  rattache  le  sidéral 
au  microscopique  et  l'infiniment  grand  à  Finfi- 
niment  petit. 

Et  c'est  ainsi  que  l'infusoire  He  Shakespeare 
se  relie  au  géant  d'Eschyle. 

La  fée ,  traînée  sur  le  nez  des  hommes  en- 
dormis dans  son  carrosse  plafonné  d'une  aile 
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de  sauterelle,  par  huit  moucherons  attelés  avec 
des  rayons  de  lune  et  fouettés  d'un  fil  de  la 
vierge,  la  fée  atome,  a  pour  ancêtre  le  prodi- 
gieux Titan,  voleur  d'astres,  cloué  sur  le  Cau- 
case, un  poing  aux  portes  Caspiennes,  l'autre 
aux  portes  d'Ararat ,  un  talon  sur  la  source  du 
Phase,  l'autre  talon  au  Validus-Murus  bouchant 
le  passage  entre  la  montagne  et  la  mer,  colosse 
dont  le  soleil,  selon  que  le  jour  se  levait  ou  se 
couchait,  projetait  l'immense  profil  d'ombre 
tantôt  sur  l'Europe  jusqu'à  Corinthe,  tantôt  sur 
l'Asie  jusqu'à  Bangalore. 

Du  reste,  Mab,  qui  s'appelle  aussi  Tanaquil, 
a  toute  l'inconsistance  flottante  du  rêve.  Sous 
le  nom  de  Tanaquil,  elle  est  la  femme  de  Tar- 
quin  l'Ancien  et  elle  file  pour  Servius  Tullius 
adolescent  la  première  tunique  qu'ait  mise  un 
jeune  romain  en  quittant  la  robe  prétexte;  Obé- 
ron,  qui  se  trouve  être  Numa,  est  son  oncle. 
Dans  1/uon  de  Bordeaux,  elle  se  nomme  Glo- 
riande  et  a  pour  amant  Jules  César,  et  Obéron 
est  son  fils;  dans  Spenser,  elle  se  nomme  GIo- 
riana,  et  Obéron  est  son  père;  dans  Shakespeare, 
elle  se  nomme  Titania,  et  Obéron  est  son  mari. 
Titania,  ce  nom  rejoint  Mab  au  Titan,  et  Shake- 
speare à  Eschyle. 


IV 


Un  homme  considérable  de  notre  temps, 
historien  célèbre,  orateur  puissant,  un  des  pré- 
cédents traducteurs  de  Shakespeare,  se  trompe, 
selon  nous,  quand  il  regrette,  ou  parait  regret- 
ter, le  peu  d'influence  de  Shakespeare  sur  le 
théâtre  du  dix-neuvième  siècle.  Nous  ne  pou- 
vons partager  ce  regret.  Une  influence  quel- 
conque, fût-ce  celle  de  Shakespeare,  ne  pouvait 

qu'altérer  l'originalité  du  mouvement  littéraire 

• 

de  notre  époque.  —  «  Le  système  de  Shake- 
speare »,  dit,  à  propos  de  ce  mouvement,  l'ho- 
norable et  grave  écrivain,  «  peut  fournir,  ce  me 
«  semble,  les  plans  d'après  lesquels  le  génie 
«  doit  désormais  travailler.  »  Nous  n'avons  ja- 
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mais  été  de  cet  avis  ,  et  nous  avons  pris  les 
devants  pour  le  dire  il  y  a  quarante  ans  *.  Pour 
nous  Shakespeare  est  un  génie  et  non  un  sys- 
tème. Nous  nous  sommes  expliqué  déjà  sur  ce 
point,  et  nous  nous  expliquerons  encore  plus 
au  long  tout  à  l'heure,  mais,  disons-le  dès  à 
présent,  ce  que  Shakespeare  a  fait  est  fait  une 
fois  pour  toutes.  Il  n'y  a  point  à  y  revenir. 
Admirez  ou  critiquez ,  mais  ne  refaites  pas. 
C'est  fait. 

Un  critique  distingué,  mort  depuis  peu, 
M.  Ghaudesaigues,  accentue  encore  ce  reproche: 
«On  a,  dit-il,  restauré  Shakespeare  sans  le 
«  suivre.  L'école  romantique  n'a  point  imité 
«  Shakespeare.  C'est  là  son  tort.  »  C'est  là  son 
mérite.  On  l'en  blâme;  nous  l'en  louons.  Le 
théâtre  contemporain  est  ce  qu'il  est,  mais  il 
est  lui-même.  Le  théâtre  contemporain  a  pour 
devise  :  Sum,  non  sequor.  Il  n'appartient  à  aucun 
«  système  ».  Il  a  sa  loi  propre,  et  il  l'accomplit. 
Il  a  sa  vie  propre,  et  il  en  vit. 

Le  drame  de  Shakespeare  exprime  l'homme 
à  un  moment  donné.  L'homme  passe,  ce  drame 
reste,  ayant  pour  fond  éternel  la  vie,  le  cœur, 
le  monde,  et  pour  surface  le  seizième  siècle. 
Il  n'est  ni  à  continuer,  ni  à  recommencer.  Autre 
siècle,  autre  art. 

*  Préface  de  CromweU. 
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Le  théâtre  contemporain  n'a  pas  plus  suivi 
Shakespeare  qu'il  n'a  suivi  Eschyle.  Et  sans 
compter  toutes  les  au  très,  raisons  que  nous  in- 
diquerons plus  loin,  quel  embarras,  pour  qui 
voudrait  imiter  et  copier,  que  le  choix  entre 
ces  deux  poètes  !  Eschyle  et  Shakespeare  sem- 
blent faits  pour  prouver  que  les  contraires 
peuvent  être  admirables.  Le  point  de  départ  de 
l'un  est  absolument  opposé  au  point  de  départ 
de  l'autre.  Eschyle,  c'est  la  concentration; 
Shakespeare,  c'est  la  dispersion.  Il  faut  applau- 
dir l'un  parce  qu'il  est  condensé ,  et  l'autre 
parce  qu'il  est  épars;  à  Eschyle  l'unité,  à  Shake- 
speare l'ubiquité.  A  eux  deux  ils  se  partagent 
Dieu.  Et,  comme  de  telles  intelligences  sont 
toujours  complètes,  on  sent  dans  le  drame  un 
d'Eschyle  se  mouvoir  toute  la  liberté  de  la  pas- 
sion, et  dans  le  drame  répandu  de  Shakespeare 
converger  tous  les  rayons  de  la  vie.  L'un  part 
de  l'unité  et  arrive  au  multiple ,  l'autre  part 
du  multiple  et  arrive  à  l'unité. 

Ceci  éclate  avec  une  saisissante  évidence, 
particulièrement  quand  on  confronte  I/amlet 
avec  Oreste.  Double  page  extraordinaire ,  recto 
et  verso  de  la  même  idée,  et  qui  semble  écrite 
exprès  pour  prouver  à  quel  point  deux  génies 
différents  faisant  la  même  chose  font  deux 
choses  différentes. 
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Il  est  aisé  de  voir  que  le  théâtre  contempo- 
rain a ,  bien  ou  mal,  frayé  sa  voie  propre  entre 
l'unité  grecque  et  l'ubiquité  shakespearienne. 


Écartons,  pour  y  revenir  plus  tard,  la  ques- 
tion de  Fart  contemporain,  et  rentrons  dans  le 
point  de  vue  général. 

L'imitation  est  toujours  stérile  et  mauvaise. 

Quant  à  Shakespeare,  puisque  Shakespeare 
est  le  poète  qui  nous  occupe ,  c'est ,  au  plus 
haut  degré,  un  génie  humain  et  général,  mais, 
comme  tous  les  vrais  génies,  c'est  en  même 
temps  un  esprit  idiosyncra tique  et  personnel. 
Loi  :  le  poète  part  de  lui  pour  arriver  à  nous. 
C'est  là  ce  qui  fait  le  poète  inimitable. 

Examinez  Shakespeare,  approfondissez-le, 
et  voyez  quelle  résolution  il  a  d'être  lui-même. 
N'attendez  aucune  concession  de  son  Moi.  Ce 
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n'est  pas,  certes,  l'égoïste,  mais  c'est  le  volon- 
taire. Il  veut.  Il  donne  à  l'art  ses  ordres,  dans 
les  limites  de  son  œuvre,  bien  entendu.  Car  ni 
l'art  d'Eschyle,  ni  l'art  d'Aristophane,  ni  l'art 
de  Plaute,  ni  l'art  de  Machiavel,  ni  l'art  de 
Calderon,  ni  l'art  de  Molière,  ni  l'art  de  Beau- 
marchais, ni  aucune  des  formes  de  l'art,  vivant 
chacune  de  la  vie  spéciale  d'un  génie,  n'o- 
béiraient aux  ordres  donnés  par  Shakespeare. 
L'art  ainsi  entendu,  c'est  la  vaste  égalité,  et 
c'est  la  profonde  liberté;  la  région  des  égaux 
est  aussi  la  région  des  libres. 

Une  des  grandeurs  de  Shakespeare,  c'est 
son  impossibilité  d'être  modèle.  Pour  vous 
rendre  compte  de  son  idiosyncrasie  ouvrez  la 
première  venue  de  ses  pièces,  c'est  toujours, 
d'abord  et  avant  tout,  Shakespeare. 

Quoi  de  plus  personnel  que  Troïlus  et  Cres- 
sida  ?  Une  Troie  comique  !  Voici  Beaucoup  de  bruit 
pour  n'en,  une  tragédie  qui  aboutit  à  un  éclat  de 
rire.  Voici  le  Conte  d'hiver,  pastorale  drame.  Sha- 
kespeare, dans  son  œuvre,  est  chez  lui.  Voulez- 
vous  voir  un  despotisme,  voyez  sa  fantaisie. 
Quelle  volonté  de  rêve  !  quel  parti  pris  de  ver- 
tige !  quel  absolutisme  dans  l'indécis  et  le  flot- 
tant! le  songe  emplit  à  tel  point  quelques-unes 
de  ses  pièces  que  l'homme  s'y  déforme  et  y  est 
plus  nuage  qu'homme.  L'Angelo  de  Mesure  pour 
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mesure  est  un  tyran  de  brouillard.  Il  se  désagrège 
et  s'efface.  Le  Léontès  du  Conte  d'hiver  est  un 
Othello  qui  se  dissipe.  Dans  Cymbeline,  on  croit 
que  Jachimo  va  devenir  Iago,  mais  il  fond.  Le 
songe  est  là  partout.  Regardez  passer  Mamilius, 
Posthumus,  Hermione,  Perdita.  Dans  la  Tempête, 
le  duc  de  Milan  a  «  un  brave  fils  »  qui  est  comme 
un  rêve  dans  le  rêve.  Ferdinand  seul  en  parle, 
et  personne  que  lui  ne  semble  l'avoir  vu.  Une 
brute  devient  raisonnable,  témoin  le  constable 
Lecoude  de  Mesure  pour  mesure.  Un  idiot  a  tout  à 
coup  de  l'esprit,  témoin  Cloten  de  Cymbeline. 
Un  roi  de  Sicile  est  jaloux  d'un  roi  de  Bohême. 
La  Bohême  a  des  rivages.  Les  bergers  y  ramas- 
sent des  enfants.  Thésée,  duc,  épouse  Hippolyte, 
amazone.  Obéron  s'y  mêle.  Car  ici  c'est  la  volonté 
de  Shakespeare  de  rêver  ;  ailleurs  il  pense. 

Disons  plus,  là  où  il  rêve,  il  pense  encore; 
avec  une  profondeur  autre,  mais  égale. 

Laissez  les  génies  tranquilles  dans  leur  ori- 
ginalité. Il  y  a  du  sauvage  dans  ces  civilisateurs 
mystérieux.  Même  dans  leur  comédie ,  même 
dans  leur  bouffonnerie,  même  dans  leur  rire, 
même  dans  leur  sourire,  il  y  a  l'inconnu.  On  y 
sent  l'horreur  sacrée  de  Fart,  et  la  terreur  toute- 
puissante  de  l'imaginaire  mêlé  au  réel.  Chacun 
d'eux  est  dans  sa  caverne,  seul.  Ils  s'entendent 
de  loin,  mais  ne  se  copient  pas.  Nous  ne  sachons 
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pas  que  F  hippopotame  imite  le  barrissement  de 
l'éléphant. 

Entre  lions  on  ne  se  singe  pas. 

Diderot  ne  refait  pas  Bayle  ;  Beaumarchais 
ne  calque  pas  Plaute,  et  n'a  pas  besoin  de  Dave 
pour  créer  Figaro.  Piranèse  ne  s'inspire  point 
de  Dédale.  Isaïe  ne  recommence  pas  Moïse. 

Un  jour,  à  Sainte -Hélène,  M.  de  Lascases 
disait  :  Sire,  puisque  vous  avez  été  maître  de  la 
Prusse,  à  votre  place,  j'aurais  pris  dans  le  tom- 
beau de  Potsdam,  où  elle  est  déposée,  l'épée  du 
grand  Frédéric  et  je  l'aurais  portée.  —  Niais, 
répondit  Napoléon,  f  avais  la  mienne. 

L'œuvre  de  Shakespeare  est  absolue,  souve- 
raine, impérieuse,  éminemment  solitaire,  mau- 
vaise voisine,  sublime  en  rayonnement,  absurde 
en  reflet,  et  veut  rester  sans  copie. 

Imiter  Shakespeare  serait  aussi  insensé  qu'i- 
miter Racine  serait  bête. 


VI 


Entendons -nous,  chemin  faisant,  sur  un 
qualificatif  fort  usité  de  toutes  parts,  profanum 
vulgusy  mot  d'un  poète  accentué  par  les  pédants. 
Ce  profanum  vulgus  est  un  peu  le  projectile  de 
tout  le  monde.  Fixons  le  sens  de  ce  mot.  Qu'est- 
ce  que  le  profane  vulgaire  ?  L'école  dit  :  C'est  le 
peuple.  Et  nous,  nous  disons  :  C'est  l'école. 

Mais  d'abord  définissons  cette  expression, 
l'école.  Quand  nous  disons  l'école,  que  faut-il 
sous-entendre  ?  Indiquons-le.  L'école,  c'est  la 
résultante  des  pédantismes;  l'école,  c'est  l'ex- 
croissance littéraire  du  budget;  l'école,  c'est  le 
mandarinat  intellectuel  dominant  dans  les  divers 
enseignements  autorisés  et  officiels,  soit  de  la 
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presse,  soit  de  l'état,  depuis  le  feuilleton  de 
théâtre  de  la  préfecture  jusqu'aux  Biographies 
et  Encyclopédies  vérifiées,  estampillées  et  col- 
portées, et  faites  parfois,  raffinement,  par  des 
républicains  agréables  à  la  police;  l'école,  c'est 
l'orthodoxie  classique  et  scolastique  à  enceinte 
continue,  l'antiquité  homérique  et  virgilienne 
exploitée  par  des  lettrés  fonctionnaires  et  paten- 
tés, une  espèce  de  Chine  soi-disant  Grèce  ; 
l'école,  c'est,  résumées  dans  une  concrétion  qui 
fait  partie  de  l'ordre  public,  toute  la  science 
des  pédagogues,  toute  l'histoire  des  historio- 
graphes, toute  la  poésie  des  lauréats,  toute  la 
philosophie  des  sophistes,  toute  la  critique  des 
magisters,  toute  la  férule  des  ignorantins,  toute 
la  religion  des  bigots,  toute  la  pudeur  des  prudes, 
toute  la  métaphysique  des  ralliés,  toute  la  jus- 
tice  des  salariés,  toute  la  vieillesse  des  petits 
jeunes  gens  qui  ont  subi  l'opération,  toute  la 
flatterie  des  courtisans,  toute  la  diatribe  des  thu- 
riféraires, toute  l'indépendance  des  domesti- 
ques, toute  la  certitude  des  vues  basses  et  des 
âmes  basses.  L'école  hait  Shakespeare.  Elle  le 
prend  en  flagrant  délit  de  fréquentation  popu- 
laire, allant  et  venant  dans  les  carrefours,  «  tri- 
vial »,  disant  à  tous  le  mot  de  tous,  parlant  la 
langue  publique,  jetant  le  cri  humain  comme  le 
premier  venu,  accepté  de  ceux  qu'il  accepte, 

Î5 
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applaudi  par  des  mains  noires  de  goudron, 
acclamé  par  tous  les  rauques  enrouements  qui 
sortent  du  travail  et  de  la  fatigue.  Le  drame  de 
Shakespeare  est  peuple;  l'école  s'indigne  et  dit  : 
Odi  profanum  vulgus.  Il  y  a  de  la  démagogie  dans 
cette  poésie  en  liberté  ;  l'auteur  de  Hamlet 
«  sacrifie  à  la  canaille  ». 

Soit.  Le  poète  «  sacrifie  à  la  canaille  ». 

Si  quelque  chose  est  grand,  c'est  cela. 

Il  y  a  là  au  premier  plan,  partout,  en  plein 
soleil,  dans  la  fanfare,  les  hommes  puissants  sui- 
vis des  hommes  dorés.  Le  poète  ne  les  voit  pas, 
on,  s'il  les  voit,  il  les  dédaigne.  Il  lève  les  yeux 
et  regarde  Dieu  ;  puis  il  baisse  les  yeux  et  regarde 
le  peuple.  Elle  est  tout  au  fond  de  l'ombre, 
presque  invisible  à  force  de  submersion  dans  la 
nuit,  cette  foule  fatale,  cette  vaste  et  lugubre 
souffrance  amoncelée,  cette  vénérable  populace 
des  déguenillés  et  des  ignorants.  Chaos  d'Ames. 
Cette  multitude  de  têtes  ondule  obscurément 
comme  les  vagues  d'une  mer  nocturne.  De  temps 
en  temps  passent  sur  cette  surface,  comme 
les  rafales  sur  'eau,  des  catastrophes,  une 
guerre,  une  peste,  une  favorite,  une  famine. 
Cela  fait  un  frémissement  qui  dure  peu,  le  fond 
de  la  douleur  étant  immobile  comme  le  fond  de 
l'océan.  Le  désespoir  dépose  on  ne  sait  quel 
plomb  horrible.  Le  dernier  mot  de  l'abîme  est 
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stupeur.  C'est  donc  la  nuit.  C'est,  sous  de  funè- 
bres épaisseurs  derrière  lesquelles  tout  est  indis- 
tinct, la  sombre  mer  des  pauvres. 

Ces  accablés  se  taisent;  ils  ne  savent  rien, 
ils  ne  peuvent  rien,  ils  ne  demandent  rien,  ils 
ne  pensent  rien  ;  ils  subissent.  Plectuntur  Achivi. 
Ils  ont  faim  et  froid.  On  voit  leur  chair  indécente 
parles  trous  des  haillons;  qui  fait  ces  haillons? 
la  pourpre.  La*  nudité  des  vierges  vient  de  la 
nudité  des  odalisques.  Des  guenilles  tordues  des 
filles  du  peuple  tombent  des  perles  pour  la  Fon- 
tanges  et  la  ChAteauroux.  C'est  la  famine  qui  dore 
Versailles.  Toute  cette  ombre  vivante  et  mou- 
rante remue,  ces  larves  agonisent,  la  mèr? 
manque  de  lait,  le  père  manque  de  travail,  les 
cerveaux  manquent  de  lumière  ;  s'il  y  a  là  dans 
ce  dénûment  un  livre,  il  ressemble  à  la  cruche, 
tant  ce  qu'il  offre  à  la  soif  des  intelligences  est 
insipide  ou  corrompu.  Familles  sinistres. 

Le  groupe  des  petits  est  pâle.  Tout  cela  expire 
et  rampe,  n'ayant  pas  même  la  force  d'aimer;  et, 
à  leur  insu  peut-être,  tandis  qu'ils  se  courbent 
et  se  résignent,  de  toutes  ces  inconsciences  où 
le  droit  réside,  du  sourd  murmure  de  toutes  ces 
malheureuses  haleines  mêlées,  sort  on  ne  sait 
quelle  voix  confuse,  mystérieux  brouillard  du 
verbe,  arrivant  syllabe  à  syllabe  dans  l'obscurité 
à  des  prononciations  de  mots  extraordinaires  : 
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Avenir,  Humanité,  Liberté,  Egalité,  Progrès.  Et 
le  poète  écoute,  et  il  entend  ;  et  il  regarde,  et  il 
voit;  et  il  se  penche  de  plus  en  plus,  et  il  pleure; 
et  tout  à  coup,  grandissant  d'un  grandissement 
étrange,  puisant  dans  toutes  ces  ténèbres  sa 
propre  transfiguration,  il  se  redresse  terrible  et 
tendre  au-dessus  de  tous  les  misérables,  de  ceux 
d'en  haut  comme  de  ceux  d'en  bas,  avec  des 
yeux  éclatants. 

Et  il  demande  compte  à  grands  cris.  Et  il  dit  : 
Voici  l'effet  !  Et  il  dit  :  Voici  la  cause  !  Le  remède, 
c'est  la  lumière.  Erudimini.  Et  il  ressemble  à  un 
grand  vase  plein  d'humanité  que  la  main  qui  est 
dans  la  nuée  secouerait,  et  d'où  tomberaient  sur 
la  terre  de  larges  gouttes,  brûlure  pour  les  op- 
presseurs ,  rosée  pour  les  opprimés.  Ah  !  vous 
trouvez  cela  mauvais,  vous  autres.  Eh  bien,  nous 
le  trouvons  bon,  nous.  Nous  trouvons  juste  que 
quelqu'un  parle  quand  tous  souffrent.  Les  igno- 
rances qui  jouissent  et  les  ignorances  qui  su- 
bissent ont  un  égal  besoin  d'enseignement.  La 
loi  de  fraternité  dérive  de  la  loi  de  travail. 
S'entre-tuer  a  fait  son  temps.  L'heure  est  venue 
de  s'entr'aimer.  C'est  à  promulguer  ces  vérités 
que  le  poète  est  bon.  Pour  cela,  il  faut  qu'il  soit 
peuple;  pour  cela,  il  faut  qu'il  soit  populace; 
c'est-à-dire  qu'apportant  le  progrès,  il  ne  recule% 
pas  devant  le  coudoiement  du  fait,  quelque  dif- 
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forme  que  le  fait  soit  encore.  La  distance  actuelle 
du  réel  à  l'idéal  ne  peut  être  mesurée  autrement. 
D'ailleurs  traîner  un  peu  le  boulet  complète 
Vincent  de  Paul.  Hardi  donc  à  la  promiscuité 
triviale,  à  la  métaphore  populaire,  à  la  grande 
vie  en  commun  avec  ces  exilés  de  la  joie  qu'on 
nomme  les  pauvres!  le  premier  devoir  des 
poètes  est  là.  Il  est  utile,  il  est  nécessaire  que  le 
souffle  du  peuple  traverse  ces  toutes-puissantes 
Ames.  Le  peuple  a  quelque  chose  à  leur  dire.  Il 
est  bon  qu'on  sente  dans  Euripide  les  mar- 
chandes d'herbes  d'Athènes  et  dans  Shakespeare 
les  matelots  de  Londres. 

Sacrifie  à  «  la  canaille  »,  ô  poète!  sacrifie  à 
cette  infortunée,  à  cette  déshéritée,  à  cette  vain- 
cue, à  cette  vagabonde,  à  cette  va-nu-pieds,  à 
cette  affamée,  à  cette  répudiée,  à  cette  désespé- 
rée, sacrifie-lui,  s'il  le  faut  et  quand  il  le  faut,  ton 
repos,  ta  fortune,  ta  joie,  ta  patrie,  ta  liberté,  ta 
vie.  La  canaille,  c'est  le  genre  humain  dans  la 
misère.  La  canaille,  c'est  le  commencement  dou- 
loureux du  peuple.  La  canaille ,  c'est  la  grande 
victime  des  ténèbres.  Sacrifie-lui!  sacrifie-toi! 
laisse-toi  chasser,  laisse-toi  exiler  comme  Vol- 
taire à  Ferney,  comme  d'Aubigné  à  Genève, 
comme  Dante  à  Vérone,  comme  Juvénal  à  Syène, 
comme  Tacite  à  Méthymne,  comme  Eschyle  à 
Gela,  comme  Jean  à  Pathmos,  comme  Élie  à 


390  SHAKESPEARE. 

Oreb,  comme  Thucydide  en  Thrace,  comme  Isaïe 
à  Asiongaber  !  sacrifie  à  la  canaille.  Sacrifie-lui 
ton  or,  et  ton  sang  qui  est  plus  que  ton  or,  et  ta 
pensée  qui  est  plus  que  ton  sang,  et  V>n  amour 
qui  est  plus  que  ta  pensée;  sacrifie-lui  tout, 
excepté  la  justice.  Reçois  sa  plainte  ;  écoute-la 
sur  ses  fautes  et  sur  les  fautes  d'autrui.  Écoute  ce 
qu'elle  a  à  t'avouer  et  à  te  dénoncer.  Tends-lui 
l'oreille,  la  main,  les  bras,  le  cœur.  Fais  tout 
pour  elle,  hormis  le  mal.  Hélas!  elle  souffre 
tant,  et  elle  ne  sait  rien.  Corrige-la,  avertis-la, 
instruis-la,  guide-la,  élève-la.  Mets-la  à  l'école 
de  l'honnête.  Fais-lui  épeler  la  vérité,  montre- 
lui  la  raison,  cet  alphabet,  apprends-lui  à  lire  la 
vertu,  la  probité,  la  générosité,  la  clémence. 
Tiens  ton  livre  tout  grand  ouvert.  Sois  là,  atten- 
tif, vigilant,  bon,  fidèle,  humble.  Allume  les  cer- 
veaux, enflamme  les  âmes,  éteins  les  égoïsmes, 
donne  l'exemple.  Les  pauvres  sont  la  privation  ; 
sois  l'abnégation.  Enseigne!  rayonne!  ils  ont 
besoin  de  toi,  tu  es  leur  grande  soif.  Apprendre 
est  le  premier  pas,  vivre  n'est  que  le  second.  Sois 
à  leurs  ordres,  entends-tu?  Sois  toujours  là, 
clarté!  Car  il  est  beau,  sur  cette  terre  sombre, 
pendant  cette  vie  obscure,  court  passage  à  autre 
chose,  il  est  beau  que  la  force  ait  un  maître,  le 
droit,  que  le  progrès  ait  un  chef,  le  courage,  que 
l'intelligence  ait  un  souverain,  l'honneur,  que  la 
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conscience  ait  un  despote,  le  devoir,  que  la  civi- 
lisation ait  une  reine,  la  liberté,  et  que  l'igno- 
rance ait  une  servante,  la  lumière. 


LIVRE  V 


LES  ESPRITS  ET  LES  MASSES 


I 


Depuis  quatre-vingts  ans,  des  choses  mémo* 
râbles  ont  été  faites.  Une  démolition  prodigieuse 
couvre  le  pavé. 

Ce  qui  est  fait  est  peu  à  côté  de  ce  qui  reste 
à  faire. 

Détruire  est  la  besogne;  édifier  est  l'œuvre. 
Le  progrès  démolit  de  la  main  gauche,  c'est  de 
la  main  droite  qu'il  bâtit. 

La  main  gauche  du  progrès  se  nomme  la 
Force,  la  main  droite  se  nomme  l'Esprit.   . 

Il  y  a  à  cette  heure  beaucoup  de  bonne  des- 
truction de  faite  ;  toute  la  vieille  civilisation  en- 
combrante est,  grâce  à  nos  pères,  déblayée. 
C'est  bien,  c'est  fini,  c'est  jeté  bas,  c'est  à  terre. 
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Maintenant,  debout  tous,  àTœuvre,  au  travail, 
à  la  fatigue ,  au  devoir ,  intelligences  !  îl  s'agit 
de  construire. 

Ici  trois  questions  : 

Construire  quoi  ? 

Construire  où? 

Construire  comment? 

Nous  répondons  : 

Construire  le  peuple. 

Le  construire  dans  le  progrès. 

Le  construire  par  la  lumière. 


Il 


Travailler  au  peuple;  ceci  est  la  grande  ur- 
gence. 

L'âme  humaine,  chose  importante  à  dire  dans 
la  minute  où  nous  sommes,  a  plus  besoin  encore 
d'idéal  que  de  réel. 

C'est  par  le  réel  qu'on  vit;  c'est  par  l'idéal 
qu'on  existe.  Or,  veut-on  se  rendre  compte  de 
la  différence?  Les  animaux  vivent,  l'homme 
existe. 

Exister,  c'est  comprendre.  Exister,  c'est 
sourire  du  présent,  c'est  regarder  l'avenir  par- 
dessus la  muraille.  Exister,  c'est  avoir  en  soi  une 
balance,  et  y  peser  le  bien  et  le  mal.  Exister,  c'est 
avoir  la  justice,  la  vérité ,  la  raison,  le  dévoue- 
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ment,  la  probité,  la  sincérité,  le  bon  sens,  le 
droit  et  le  devoir  chevillés  au  cœur.  Exister, 
c'est  savoir  ce  qu'on  vaut,  ce  qu'on  peut,  ce 
qu'on  doit.  Existence,  c'est  conscience.  Caton 
ne  se  levait  pas  devant  Ptolémée.  Caton  existait. 

La  littérature  sécrète  de  la  civilisation,  la 
poésie  sécrète  de  l'idéal.  C'est  pourquoi  la  litté- 
rature est  un  besoin  des  sociétés.  C'est  pourquoi 
la  poésie  est  une  avidité  de'l'âme. 

C'est  pourquoi  les  poètes  sont  les  premiers 
éducateurs  du  peuple. 

C'est  pourquoi  il  faut,  en  France,  traduire 
Shakespeare. 

C'est  pourquoi  il  faut,  en  Angleterre,  tra- 
duire  Molière. 

C'est  pourquoi  il  faut  les  commenter. 

C'est  pourquoi  il  faut  avoir  un  vaste  domaine 
public  littéraire. 

C'est  pourquoi  il  faut  traduire,  commenter, 
publier,  imprimer,  réimprimer,  clicher,  stéréo- 
typer,  distribuer,  crier,  expliquer,  réciter,  ré- 
pandre ,  donner  à  tous ,  donner  à  bon  marché, 
donner  au  prix  de  revient,  donner  pour  rien, 
tous  les  poètes,  tous  les  philosophes,  tous  les 
penseurs,  tous  les  producteurs  de  grandeur 
d'âme. 

La  poésie  dégage  de  l'héroïsme.  M.  Royer- 
Collard,  cet  ami  original  et  ironique  de  la  rou- 
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tine,  était,  à  tout  prendre,  un  sagace  et  noble 
esprit.  Quelqu'un  qui  nous  est  connu  l'entendait 
un  jour  dire  :  Spartacus  est  un  poète. 

Ce  redoutable  et  consolant  Ézéchiel,  le  révé- 
lateur tragique  du  progrès,  a  toutes  sortes  de 
passages  singuliers,  d'un  sens  profond  :  —  «  La 
«  voix  me  dit  :  remplis  la  paume  de  ta  main  de 
«  charbons  de  feu,  et  répands-les  sur  la  ville.  »  Et 
ailleurs  :  «  L'esprit  étant  entré  en  eux,  partout 
«  où  allait  l'esprit,  ils  allaient.  »  Et  ailleurs: 
«  Une  main  fut  envoyée  vers  moi.  Elle  tenait  un 
«  rouleau,  qui  était  un  livre.  La  voix  me  dit  : 
«  mange  ce  rouleau.  J'ouvris  les  lèvres  et  je  man- 
«  geai  le  livre.  Et  il  fut  doux  dans  ma  bouche 
«  comme  du  miel.  »  Manger  le  livre,  c'est,  dans 
une  image  étrange  et  frappante,  toute  la  for- 
mule de  la  perfectibilité,  qui,  en  haut,  est 
science,  et,  en  bas,  enseignement. 

Nous  venons  de  dire  :  la  littérature  sécrète  de 
la  civilisation.  En  doutez-vous?  Ouvrez  la  pre- 
mière statistique  venue.   . 

En  voici  une  qui  nous  tombe  sous  la  main  : 
Bagne  de  Toulon.  1862.  Trois  mille  dix  con- 
damnés. Sur  ces  trois  mille  dix  forçats,  quarante 
savent  un  peu  plus  que  lire  et  écrire,  deux  cent 
quatre-vingt-sept  savent  lire  et  écrire,  neuf  cent 
quatre  lisent  mal  et  écrivent  mal,  dix-sept  cent 
soixante-dix-neuf  ne  savent  ni  lire  ni  écrire 
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Dans  cette  foule  misérable,  toutes  les  professions 
machinales  sont  représentées  par  des  nombres 
décroissant  à  mesure  qu'on  monte  vers  les  prog- 
ressions éclairées,  et  vous  arrivez  à  ce  résultat 
final  :  orfèvres  et  bijoutiers  au  bagne,  quatre; 
ecclésiastiques,  trois;  notaires  deux;  comé- 
diens, un  ;  artistes  musiciens,  un  ;  hommes  de 
lettres,  pas  un. 

La  transformation  de  la  foule  en  peuple  ;  pro- 
fond travail.  C'est  à  ce  travail  que  se  sont  dé- 
voués, dans  ces  quarante  dernières  années,  les 
hommes  qu'on  appelle  socialistes.  L'auteur  de 
ce  livre,  si  peu  de  chose  qu'il  soit,  est  un  des 
plus  anciens  ;  le  Dernier  jour  d'un  condamné  date 
de  1828  et  Claude  Gueux  de  1834.  S'il  réclame 
parmi  ces  philosophes  sa  place,  c'est  que  c'est 
une  place  de  persécution.  Une  certaine  haine 
du  socialisme,  très-aveugle,  mais  très-générale, 
a  sévi  depuis  quinze  ou  seize  ans,  et  sévit  et  se 
déchaîne  encore,  dans  les  classes  (il  y  a  donc 
toujours  des  classes?)  influentes.  Qu'on  ne  l'ou- 
blie pas,  le  socialisme,  le  vrai,  a  pour  but  l'élé- 
vation des  masses  à  la  dignité  civique,  et  pour 
préoccupation  principale,  par  conséquent,  l'éla- 
boration morale  et  intellectuelle.  La  première 
faim,  c'est  l'ignorance;  le  socialisme  veut  donc, 
avant  tout,  instruire.  Cela  n'empêche  pas  le  so- 
cialisme d'être  calomnié  et  les  socialistes  d'être 
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dénoncés.  Pour  beaucoup  de  trembleurs  furieux 
qui  ont  la  parole  en  ce  moment,  ces  réforma- 
teurs sont  les  ennemis  publics.  Ils  sont  cou- 
pables de  tout  ce  qui  est  arrivé  de  mal.  — 
0  romains,  disait  Tertullien,  nous  sommes  des 
hommes  justes,  bienveillants,  pensifs,  lettrés, 
honnêtes.  Nous  nous  assemblons  pour  prier,  et 
nous  vous  aimons  parce  que  vous  êtes  nos 
frères.  Nous  sommes  doux  et  paisibles  comme 
les  petits  enfants,  et  nous  voulons  la  concorde 
parmi  les  hommes.  Cependant,  ô  romains!  si  le 
Tibre  déborde  ou  si  le  Nil  ne  déborde  pas,  vous 
criez  :  Les  chrétiens  aux  lions! 


26 


III 


L'idée  démocratique,  pont  nouveau  de  la  ci- 
vilisation, subit  en  ce  moment  l'épreuve  redou- 
table de  la  surcharge.  Certes,  toute  autre  idée 
romprait  sous  les  poids  qu'on  lui  fait  porter.  La 
démocratie  prouve  sa  solidité  par  les  absurdités 
qu'on  entasse  sur  elle  sans  l'ébranler.  Il  faut 
qu'elle  résiste  à  tout  ce  qu'il  plaît  aux  gens  de 
mettre  dessus.  En  ce  moment  on  essaye  de  lui 
faire  porter  le  despotisme. 

Le  peuple  n'a  que  faire  de  la  liberté  ;  c'était 
le  mot  d'ordre  d'une  certaine  école  innocente 
et  dupe  dont  le  chef  est  mort  il  y  a  quelques 
années.  Ce  pauvre  honnête  rêveur  croyait  de 
bonne  foi   qu'on  peut  rester  dans  le  progrès 


LES   ESPRITS   ET   LES  MASSES.  403 

en  sortant  de  la  liberté.  Nous  l'avons  entendu 
émettre,  probablement  sans  le  vouloir,  cet 
aphorisme  :  La  liberté  est  bonne  pour  les  riches.  Ces 
maximes-là  ont  l'inconvénient  de  ne  pas  nuire 
à  rétablissement  des  empires. 

Non,  non,  non,  rien  hors  de  la  liberté! 

La  servitude,  c'est  l'âme  aveuglée.  Se  figure- 
t-on  un  aveugle  de  bonne  volonté?  Cette  chose 
terrible  existe.  Il  y  a  des  esclaves  acceptant.  Un 
sourire  dans  une  chaîne,  quoi  de  plus  hideux  ! 
qui  n'est  pas  libre  n'est  pas  homme;  qui  n'est 
pas  libre  ne  voit  pas,  ne  sait  pas,  ne  discerne 
pas,  ne  grandit  pas,  ne  comprend  pas,  ne  veut 
pas,  ne  croit  pas,  n'aime  pas,  n'a  pas  de  femme, 
n'a  pas  d'enfants,  a  une  femelle  et  des  petits, 
n'est  pas.  Ab  lace  principium.  La  liberté  est  une 
prunelle.  La  liberté  est  l'organe  visuel  du  pro- 
grès. 

Parce  que  la  liberté  a  des  inconvénients  et 
même  des  périls,  vouloir  faire  de  la  civilisation 
sans  elle  équivaut  à  faire  de  la  culture  sans  le 
soleil;  c'est  là  aussi  un  astre  critiquable.  Un 
jour,  dans  le  trop  bel  été  de  1829,  un  critique  au- 
jourd'hui oublié,  à  tort,  car  il  n'était  pas  .sans 
quelque  talent,  M.  P.,  ayant  trop  chaud,  tailla 
sa  plume  en  disant  :je  vais  éreinler  le  soleil. 

Certaines  théories  sociales,  très-distinctes  du 
sorialisme  tel  que  nous  le  comprenons  et  le  vou- 
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Ions,  se  sont  fourvoyées.  Écartons  tout  ce  qui 
ressemble  au  couvent,  à  la  caserne,  à  l'encellu- 
lement,  à  l'alignement.  Le  Paraguay,  moins  les 
jésuites,  est  tout  de  même  le  Paraguay.  Donner 
une  nouvelle  façon  au  mal,  ce  n'est  point  une 
bonne  besogne.  Recommencer  la  vieille  servi- 
tude est  inepte.  Que  les  peuples  d'Europe  pren- 
nent garde  à  un  despotisme  refait  à  neuf  dont 
ils  auraient  un  peu  fourni  les  matériaux.  La 
chose,  cimentée  d'une  philosophie  spéciale, 
pourrait  bien  durer.  Nous  venons  de  signaler 
les  théoriciens,  quelques-uns  d'ailleurs  droits 
et  sincères,  qui,  à  force  de  craindre  la  disper- 
sion des  activités  et  des  énergies  et  ce  qu'ils 
nomment  «  l'anarchie  »,  en  sont  venus  à  une 
acceptation  presque  chinoise  de  la  concentra- 
tion sociale  absolue.  Ils  font  de  leur  résignation 
une  doctrine.  Que  l'homme  boive  et  mange, 
tout  est  là.  Un  bonheur  bête  est  la  solution. 
D'abord,  ce  bonheur,  d'autres  le  nommeraient 
d'un  autre  mot. 

Nous  rê\pns  pour  les  nations  autre  chose 
qu'une  félicité  uniquement  composée  d'obéis- 
sance. Le  bâton  résume  cette  félicité  pour  le 
fellah  turc,  le  knout  pour  le  mougick  russe, 
et  le  chat-à- neuf- queues  pour  le  soldat  an- 
glais. Ces  socialistes  à  côté  du  socialisme  déri- 
vent de  Joseph  de  Maistre  et  d'Ancillon,  sans 
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s'en  douter  peut-être;  car  l'ingénuité  de  ces 
théoriciens  ralliés  au  fait  accompli  a ,  ou  croit 
avoir,  des  intentions  démocratiques,  et  parle 
énergiquement  des  «  principes  de  89  » .  Que  ces 
philosophes  involontaires  d'un  despotisme  pos- 
sible y  songent,  endoctriner  les  masses  contre 
la  liberté,  entasser  dans  les  intelligences  l'ap- 
pétit et  le  fatalisme,  une  situation  étant  donnée, 
la  saturer  de  matérialisme,  et  s'exposer  à  la  con- 
struction qui  en  sortirait,  ce  serait  comprendre 
le  progrès  à  la  façon  de  ce  brave  homme  qui 
acclamait  un  nouveau  gibet,  et  qui  s'écriait  :  A  la 
bonne  heure  !  nous  n'avions  eu  jusqu'ici  qu'une 
vieille  potence  en  bois,  aujourd'hui  le  siècle 
marche,  et  nous  voilà  avec  un  bon  gibet  de 
pierre  qui  pourra  servir  à  nos  enfants  et  à  nos 
petits-enfants! 


IV 


Être  un  estomac  repu,  un  boyau  satisfait,  un 
ventre  heureux,  c'est  quelque  chose  sans  doute, 
car  c'est  la  bête.  Pourtant  on  peut  mettre  son 
ambition  plus  haut. 

Certes,  un  bon  salaire,  c'est  bon.  Avoir  cette 
terre  ferme  sous  son  pied,  de  forts  gages,  est  une 
chose  qui  plaît.  Le  sage  aime  à  ne  manquer  de 
rien.  Assurer  sa  situation  est  d'un  homme  intel- 
ligent. Un  fauteuil  rente  de  dix  mille  sesterces 
est  une  place  gracieuse  et  commode,  les  gros 
émoluments  font  les  teints  frais  et  les  bonnes 
santés,  on  vit  vieux  dans  les  douces  sinécures 
bien  appointées,  la  haute  finance  abondante  en 
profits  est  un  lieu  agréable  à  habiter,  être  bien 
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en  cour  cela  assoit  une  famille  et  fait  une  for- 
tune ;  quant  à  moi,  je  préfère  à  toutes  ces  so- 
lidités le  vieux  vaisseau  faisant  eau  où  s'em- 
barque en  souriant  révoque  Quodvultdeus. 

Il  y  a  quelque  chose  au  delà  de  s'assouvir. 
Le  but  humain  n'est  pas  le  but  animal. 

Un  rehaussement  moral  est  nécessaire.  La 
vie  des  peuples,  comme  la  vie  des  individus,  a 
ses  minutes  d'abaissement;  ces  minutes  passent, 
certes,  mais  il  ne  faut  point  que  la  trace  en 
reste.  L'homme,  à  cette  heure,  tend  à  tomber 
dans  l'intestin;  il  faut  replacer  l'homme  dans 
le  cœur,  il  faut  replacer  l'homme  dans  le  cer- 
veau. Le  cerveau,  voilà  le  souverain  qu'il  faut 
restaurer.  La  question  sociale  veut,  aujourd'hui 
plus  que  jamais,  être  tournée  du  côté  de  la  di- 
gnité humaine. 

Montrer  à  l'homme  le  but  humain,  améliorer 
l'intelligence  d'abord,  l'animal  ensuite,  dédai- 
gner la  chair  tant  qu'on  méprisera  la  pensée,  et 
donner  sur  sa  propre  chair  l'exemple,  tel  est  le 
devoir  actuel,  immédiat,  urgent,  des  écrivains. 

C'est  ce  que,  de  tout  temps,  ont  fait  les  gé- 
nies. 

Pénétrer  de  lumière  la  civilisation  ;  vous  de- 
mandez à  quoi  les  poètes  sont  utiles  :  à  cela,  tout 
simplement. 


•  i 


Jusqu'à  ce  jour  il  y  a  eu  une  littérature  de 
lettrés.  En  France  surtout,  nous  l'avons  dit, 
la  littérature  tendait  à  faire  caste.  Être  poète, 
cela  revenait  un  peu  à  être  mandarin.  Tous  les 
mots  n'avaient  pas  droit  à  la  langue.  Le  diction- 
naire accordait  ou  n'accordait  pas  l'enregistre- 
ment. Le  dictionnaire  avait  sa  volonté  à  lui. 
Figurez-vous  la  botanique  déclarant  à  un  végé- 
tal qu'il  n'existe  pas,  et  la  nature  offrant  timi- 
dement un  insecte  à  l'entomologie  qui  le  refuse 
comme  incorrect.  Figurez -vous  l'astronomie 
chicanant  les  astres.  Nous  nous  rappelons  avoir 
entendu  dire  en  pleine  académie ,  à  un  acadé- 
micien mort  aujourd'hui ,  qu'on  n'avait  parlé 
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français  en  France  qu'au  dix-septième  siècle, 
et  cela  pendant  douze  années  ;  nous  ne  savons 
plus  lesquelles.  Sortons,  il  en  est  temps,  de  cet 
ordre  d'idées;  la  démocratie  l'exige.  L'élargisse- 
ment actuel  veut  autre  chose.  Sortons  du  col- 
lège, du  conclave,  du  compartiment,  du  petit 
goût,  du  petit  art,  de  la  petite  chapelle.  La 
poésie  n'est  pas  une  coterie.  Il  y  a,  à  cette  heure, 
effort  pour  galvaniser  les  choses  mortes.  Lut- 
tons contre  cette  tendance.  Insistons  sur  ces 
vérités  qui  sont  des  urgences.  Les  chefs-d'œuvre 
recommandés  par  le  manuel  au  baccalauréat, 
les  compliments  en  vers  et  en  prose,  les  tragé- 
dies plafonnant  au-dessus*de  la  tète  d'un  roi 
quelconque ,  l'inspiration  en  habit  de  cérémo- 
nie, les  perruques-soleils  faisant  loi  en  poésie, 
les  Arts  poétiques  qui  oublient  La  Fontaine  et 
pour  qui  Molière  est  un  peut-être,  les  Planât 
châtrant  les  Corneille,  les  langues  bégueules, 
la  pensée  entre  quatre  mûrs,  bornée  par  Quin- 
tilien,  Longin,  Boileau  et  La  Harpe;  tout  cela, 
quoique  l'enseignement  officiel  et  public  en  soit 
saturé  et  rempli,  tout  cela  est  du  passé.  Telle 
époque,  dite  grand  siècle,  et,  à  coup  sûr,  beau 
siècle,  n'est  autre  chose  au  fond  qu'un  mono- 
logue littéraire.  Comprend -on  cette  chose 
étrange,  une  littérature  qui  est  un  aparté!  Il 
semble  qu'on  lise  sur  le  fronton  d'un  certain 
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art  :  On  n'entre  pas.  Quant  à  nous,  nous  ne  nous 
figurons  la  poésie  que  les  portes  toutes  grandes 
ouvertes.  L'heure  a  sonné  d'arborer  le  Tout 
pour  tous.  Ce  qu'il  faut  à  la  civilisation ,  grande 
fille  désormais,  c'est  une  littérature  de  peuple. 

1830  a  ouvert  tin  débat,  littéraire  à  la  sur- 
face, social  et  humain  au  fond.  Le  moment  est 
venu  de  conclure.  Nous  concluons  à  une  litté- 
rature ayant  ce  but  :  Le  Peuple. 

L'auteur  de  ces  pages  écrivait,  il  y  a  treille 
et  un  ans,  dans  la  préface  de  Lucrèce  Borgia,  un 
mot  souvent  répété  depuis  :  Le  poète  a  charge 
d'âmes.  Il  ajouterait  ici ,  si  cela  valait  la  peine 
d'être  dit,  que,  la  part  faite  à  l'erreur  possible, 
ce  mot,  sorti  de  sa  conscience,  a  été  la  règle 
de  sa  vie. 


VI 


Machiavel  jetait  sur  le  peuple  un  regard 
étrange.  Combler  la  mesure,  faire  déborder  le 
vase,  exagérer  l'horreur  du  fait  du  prince, 
accroître  l'écrasement  pour  révolter  l'opprimé, 
faire  rejaillir  l'idolâtrie  en  exécration,  pousser 
les  masses  à  bout,  telle  semble  être  sa  poli- 
tique. Son  oui  signifie  non.  Il  charge  le  despote 
de  despotisme  pour  le  faire  éclater.  Le  tyran 
devient  dans  ses  mains  un  hideux  projectile 
qui  se  brisera.  Machiavel  conspire.  Pour  qui? 
Contre  qui?  Devinez.  Son  apothéose  des  rois  est 
bonne  à  faire  des  régicides.  Il  met  sur  la  tête 
de  son  Prince  un  diadème  de  crimes,  une  tiare 
de  vices,  une  auréole  de  turpitudes,  et  vous  in- 


412  SHAKESPEARE. 

vite  à  adorer  son  monstre,  de  l'air  dont  on 
attend  un  vengeur.  Il  glorifie  le  mal  en  louchant 
vers  l'ombre.  C'est  dans  l'ombre  qu'est  Harmo- 
dius.  Machiavel,  ce  metteur  en  scène  des  atten- 
tats princiers,  ce  domestique  des  Médicis  et 
*  des  Borgia,  avait  dans  sa  jeunesse  été  mis  à  la 
torture  pour  avoir  admiré  Brutus  et  Cassius. 
Il  avait  comploté  peut-être  avec  les  Soderini  la 
délivrance  de  Florence.  S'en  souvient-il?  Con- 
tinue-t-il?  Un  conseil  de  lui  est  suivi,  comme 
l'éclair,  d'un  grondement  ténébreux  dans  la 
nuée,  prolongement  inquiétant.  Qu'a-t-il  voulu 
dire?  A  qui  en  veut-il?  Le  conseil  est-il  pour 
ou  contre  celui  à  qui  il  le  donne  ?  Un  jour,  à 
Florence,  dans  le  jardin  de  Cosmo  Ruccelaï, 
étant  présents  le  duc  de  Mantoue  et  Jean  de  Mé- 
dicis qui  commanda  plus  tard  les  Bandes  Noires 
de  Toscane,  Varchi,  l'ennemi  de  Machiavel, 
l'entendit  qui  disait  aux  deux  princes  :  —  Ne 
laissez  lire  aucun  livre  au  peuple,  pas  même  le  mien. 
Il  est  curieux  de  rapprocher  de  ce  mot  l'avis 
donné  par  Voltaire  au  duc  de  Choiseul,  conseil 
au  ministre,  insinuation  au  roi  :  «  Laissez  les 
«  badauds  lire  nos  sornettes.  Il  n'y  a  point  de 
«  danger  à  la  lecture,  monseigneur.  Qu'est-ce 
«  qu'un  grand  roi  comme  le  roi  de  France  peut 
«  craindre?  Le  peuple  n'est  que  racaille,  et  les 
«  livres  ne  sont  que  niaiserie.  »  —  Ne  laissez 
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rien  lire,  laissez  tout  lire;  ces  deux  conseils 
contraires  coïncident  plus  qu'on  ne  croit.  Vol- 
taire, griffes  cachées,  faisait  le  gros  dos  aux 
pieds  du  roi.  Voltaire  et  Machiavel  sont  deux 
redoutables  révolutionnaires  indirects,  dissem- 
blables en  toute  chose,  et  pourtant  identiques 
au  fond  par  leur  profonde  haine  du  mattre  dé- 
guisée en  adulation.  L'un  est  le  malin,  l'autre 
est  le  sinistre.  Les  princes  du  seizième  siècle 
avaient  pour  théoricien  de  leurs  infamies  et 
pour  courtisan  énigtaatique  Machiavel ,  enthou- 
siaste à  fond  obscur.  Être  flatté  par  un  sphinx, 
chose  terrible!  Mieux  vaut  encore  être  flatté, 
comme  Louis  XV,  par  un  chat. 

Conclusion  de  ceci  :  Faites  lire  au  peuple 
Machiavel,  et  faites-lui  lire  Voltaire. 

Machiavel  lui  inspirera  l'horreur,  et  Vol- 
taire le  mépris,  du  crime  couronné. 

Mais  les  cœurs  doivent  se  tourner  surtout 
vers  les  grands  poètes  limpides,  qu'ils  soient 
doux  comme  Virgile  ou  acres  comme  Ju vénal. 


VII 


Le  progrès  de  l'homme  par  l'avancement  des 
esprits  ;  point  de  salut  hors  de  là.  Enseignez  ! 
Apprenez!  Toutes  les  révolutions  de  l'avenir 
sont  incluses,  amorties,  dans  ce  mot  :  Instruc- 
tion Gratuite  et  Obligatoire. 

C'est  par  l'explication  des  œuvres  du  pre- 
mier ordre  que  ce  large  enseignement  intellec- 
tuel doit  se  couronner.  En  haut  les  génies. 

Partout  où  il  y  a  agglomération  d'hommes, 
il  doit  y  avoir,  dans  un  lieu  spécial,  un  expliea- 
teur  public  des  grands  penseurs. 

Qui  dit  grand  penseur  dit  penseur  bienfai- 
sant. 

La  présence  perpétuelle  du  beau  dans  leurs 
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œuvres  maintient  les  poètes  au  sommet  de  ren- 
seignement. 

Nul  ne  peut  prévoir  la  quantité  de  lumière 
qui  se  dégagera  de  la  mise  en  communication 
du  peuple  avec  les  génies.  Cette  combinaison 
du  cœur  du  peuple  avec  le  cœur  du  poète  sera 
la  pile  de  Volta  de  la  civilisation. 

Ce  magnifique  enseignement,  le  peuple  le 
comprendra-t-il  ?  Certes.  Nous  ne  connaissons 
rien  de  trop  haut  pour  le  peuple.  C'est  une 
grande  âme.  Etes-vous  jamais  allé  un  jour  de 
fête  à  un  spectacle  gratis?  Que  dites- vous  de  cet 
auditoire?  En  connaissez-rvous  un  qui  soit  plus 
spontané  et  plus  intelligent?  Connaissez-vous, 
même  dans  la  forêt,  une  vibration  plus  pro- 
fonde? La  cour  de  Versailles  admire  comme  un 
régiment  fait  l'exercice  ;  le  peuple ,  lui ,  se  rue 
dans  le  beau  éperdument.  Il  s'entasse,  se  presse, 
s'amalgame,  se  combine,  se  pétrit  dans  le 
théâtre;  pâte  vivante  que  le  poète  va  modeler. 
Le  pouce  puissant  de  Molière  s'y  imprimera 
tout  à  l'heure  ;  l'ongle  de  Corneille  griffera  ce 
monceau  informe.  D'où  cela  vient-il?  D'où  cela 
sort-il?  De  la  Courtille,  des  Porcherons,  de  la 
Cunette,  c'est  pieds  nus,  c'est  bras  nus,  c'est  en 
haillons.  Silence.  Ceci  est  le  bloc  humain. 

La  salle  est  comble,  la  vaste  multitude  re- 
garde, écoute,    aime,    toutes  les  consciences 
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émues  jettent  dehors  leur  feu  intérieur,  tous 
les  yeux  éclairent,  la  grosse  bête  à  mille  têtes 
est  là ,  la  Mob  de  Burke ,  la  Plebs  de  Tïte-Live, 
la  Fex  urbis  de  Cicéron,  elle  caresse  le  beau, 
elle  lui  sourit  avec  la  grâce  d'une  femme,  elle 
est  très-finement  littéraire  ;  rien  n'égale  les  dé- 
licatesses de  ce  monstre.  La  cohue  tremble, 
rougît,  palpite  ;  ses  pudeurs  sont  inouïes;  la  foule 
est  une  vierge.  Aucune  pruderie  pourtant ,  cette 
bête  n'est  pas  bête.  Pas  une  sympathie  ne  lui 
manque  ;  elle  a  en  elle  tout  le  clavier,  depuis  la 
passion  jusqu'à  l'ironie,  depuis  le  sarcasme  jus- 
qu'au sanglot.  Sa  pitié  est  plus  que  de  la  pitié  ; 
c'est  de  la  miséricorde.  On  y  sent  Dieu.  Tout  à 
coup  le  sublime  passe ,  et  la  sombre  électricité 
de  l'abîme  soulève  subitement  tout  ce  tas  de 
cœurs  et  d'entrailles,  la  transfiguration  de  l'en- 
thousiasme opère,  et  maintenant,  l'ennemi  est-il 
aux  portes,  la  patrie  est-elle  en  danger?  Jetez  un 
cri  à  cette  populace,  elle  est  capable  des  Ther- 
mopyles.  Qui  a  fait  cette  métamorphose?  la 
poésie. 

Les  multitudes,  et  c'est  là  leur  beauté,  sont 
profondément  pénétrables  à  l'idéal.  L'approche 
du  grand  art  leur  plait,  elles  en  frissonnent.  Pas 
un  détail  ne  leur  échappe.  La  foule  est  une 
étendue  liquide  et  vivante  offerte  au  frémisse- 
ment. Une  masse  est  une  sensitive.  Le  contact 
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du  beau  hérisse  extatiquement  la  surface  des 
multitudes,  signe  du  fond  touché.  Remuement 
de  feuilles,  une  haleine  mystérieuse  passe,  la 
foule  tressaille  sous  l'insufflation  sacrée  des  pro- 
fondeurs. 

Et  là  même  où  l'homme  du  peuple  n'est  pas 
en  foule  ,  il  est  encore  bon  auditeur  des  grandes 
choses.  Il  a  la  naïveté  honnête,  il  a  la  curiosité 
saine.  L'ignorance  est  un  appétit.  Le  voisinage 
de  la  nature  le  rend  propre  à  l'émotion  sainte 
du  vrai.  Il  a,  du  côté  de  la  poésie,  des  ouver- 
tures secrètes  dont  il  ne  se  doute  pas  lui-même. 
Tous  les  enseignements  sont  dqs  au  peuple.  Plus 
le  flambeau  est  divin,  plus  il  est  fait  pour  cette 
Ame  simple.  Nous  voudrions  voir  dans  les  vil- 
lages une  chaire  expliquant  Homère  aux  paysans. 


27 


VIII 


Trop  de  matière  est  le  mal  de  cette  époque. 
De  là  un  certain  appesantissement. 

Il  s'agit  de  remettre  de  l'idéal  dans  l'âme 
humaine.  Où  prendrez-vous  de  l'idéal  ?  où  il  y 
en  a.  Les  poètes,  les  philosophes ,  les  penseurs 
sont  les  urnes.  L'idéal  est  dans  Eschyle,*  dans 
Isaïe,  dans  Juvénal,  dans  Alighieri,  dans  Shake- 
speare. Jetez  Eschyle,  jetez  Is^ïe,  jetez  Juvénal, 
jetez  Dante,  jetez  Shakespeare  dans  la  profonde 
âme  du  genre  humain. 

Versez  Job ,  Safomon ,  Pindare ,  Ezéchiel ,  So- 
phocle, Euripide  v  Hérodote ,  Théocri te ,  Plaute, 
Lucrèce,   Virgile,  Térence,    Horace,   Catulle, 

m 

Tacite,   saint  Paul,  saint  Augustin,  Tertullien, 
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Pétrarque,  Pascal,  Mil  ton,  Descartes,  Cor- 
neille, La  Fontaine,  Montesquieu,  Diderot,  Rous- 
seau, Beaumarchais,  Sedaine,  André  Chénier, 
Kant,  Byron,  Schiller,  versez  toutes  ces  âmes 
dans  l'homme. 

Versez  tous  les  esprits  depuis  Esope  jusqu'à 
Molière,  toutes  les  intelligences  depuis  Platon 
jusqu'à  Newton,  toutes  les  encyclopédies  depuis 
Àristote  jusqu'à  Voltaire. 

De  la  sorte,  en  guérissant  la  maladie  momen- 
tanée, vous  établirez  à  jamais  la  santé  de  l'esprit 
humain. 

Vous  guérirez  la  bourgeoisie  et  tous  fonderez 
le  peuple. 

Comme  nous  l'indiquions  tout  à  l'heure, 
après  la  destruction  qui  a  délivré  le  monde,  vous 
opérerez  la  construction  qui  l'épanouira. 

Quel  but!  faire  le  peuple! 

Les  principes  combinés  avec  la  science,  toute 
la  quantité  possible  d'absolu  introduite  par  de- 
grés dans  le  fait,  l'utopie  traitée  successivement 
par  tous  les  modes  de  réalisation,  par  l'économie 
politique,  par  la  philosophie ,  par  la  physique, 
par  la  chimie,  par  la  dynamique,  par  la  logique, 
par  l'art;  l'union  remplaçant  peu  à  peu  l'anta- 
gonisme et  l'unité  remplaçant  l'union,  pour  re- 
ligion Dieu,  pour  prêtre  le  père,  pour  prière  la 
vertu,  pour  champ  la  terre,  pour  langue  le  verbe, 
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pour  loi  le  droit,  pour  moteur  le  devoir,  pour 
hygiène  le  travail,  pour  économie  la  paix,  pour 
canevas  la  vie ,  pour  but  le  progrès,  pour  auto- 
rité la  liberté,  pour  peuple  l'homme,  telle  est  la 
simplification. 

Et  au  sommet  l'idéal. 

L'idéal  ;  type  immobile  du  progrès  marchant. 

A  qui  sont  les  génies,  si  ee  n'est  à  toi,  peuple? 
ils  t'appartiennent,  ils  sont  tes  fils  et  tes  pères; 
tu  les  engendres  et  ils  t'enseignent.  Ils  font  à  ton 
chaos  des  percements  de  lumière.  Enfants,  ils 
ont  bu  ta  sève.  Us  ont  tressailli  dans  la  matrice 
universelle,  l'humanité.  Chacune  de  tes  phases, 
peuple,  est  un  avatar.  La  profonde  prise  de  vie , 
c'est  en  toi  qu'il  faut  la  chercher.  Tu  es  le  grand 
flanc.  Les  génies  sortent  de  toi,  foule  mysfcé-. 
rieuse. 

Donc  qu'ils  retournent  à  toi. 

Peuple,  l'auteur,  Dieu,  te  les  dédie. 


LIVRE   VI 


LE  BEAU   SERVITEUR   DU   VRAI 


1 


Ah!  esprits!  soyez  utiles!  servez  à  quelque 
chose.  Ne  faites  pas  les  dégoûtés  quand  il  s'agit 
d'être  efficaces  et  bons.  L'art  pour  l'art  peut  être 
beau,  mais  l'art  pour  le  progrès  est  plus  beau 
encore.  Rêver  la  rêverie  est  bien,  rêver  l'utopie 
est  mieux.  Ah!  il  vous  faut  du  songe?  Eh  bien, 
songez  l'homme  meilleur.  Vous  voulez  du  rêve  ? 
en  voici  :  l'idéal.  Le  prophète  cherche  la  soli- 
tude, mais  non  l'isolement.  Il  débrouille  et  déve- 
loppe les  fils  de  l'humanité  noués  et  roulés  en 
écheveau  dans  son  âme  ;  il  ne  les  casse  pas.  Il 
va  dans  le  désert  penser,  à  qui?  aux  multitudes. 
Ce  n'est  pas  aux  forêts  qu'il  parle,  c'est  aux 
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villes.  Ce  n'est  pas  l'herbe  qu'il  regarde  plier  au 
vent,  c'est  l'homme;  ce  n'est  pas  contre  les  lions 
qu'il  rugit,  c'est  contre  les  tyrans.  Malheur  à 
toi,  Achab!  malheur  à  toi,  Osée!  malheur  à  vous, 
rois!  malheur  à  vous,  pharaons!  c'est  là  le  cri 
du  grand  solitaire.  Puis  il  pleure. 

Sur  quoi?  sur  cette  éternelle  captivité  de 
Babylone,  subie  par  Israël  jadis,  subie  par  la 
Pologne,  par  la  Roumanie,  par  la  Hongrie,  par 
Venise,  aujourd'hui.  Il  veille,  le  penseur  bon  et 
sombre;  il  épie,  il  guette,  il  écoute,  il  regarde, 
oreille  dans  le  silence,  œil  dans  la  nuit,  griffe  à 
demi  allongée  vers  les  méchants.  Parlez-lui 
donc  de  l'art  pouf  l'art,  à  ce  cénobite  de  l'idéal. 
Il  a  son  but  et  il  y  va,  et  son  but,  c'est  ceci  :  le 
mieux.  Il  s'y  dévoue. 

Il  ne  s'appartient  pas,  il  appartient  à  son 
apostolat.  Il  est  chargé  de  ce  soin  immense,  la 
mise  en  marche  du  genre  humain.  Le  génie  n'est 
pas  fait  pour  le  génie,  il  est  fait  pour  l'homme. 
Le  génie  sur  la  terre,  c'est  Dieu  qui  se  donne. 
Chaque  fois  que  parait  un  chef-d'œuvre,  c'est 
une  distribution  de  Dieu  qui  se  fait.  Le  chef- 
d'œuvre  est  une  variété  du  miracle.  De  là,  dans 
toutes  les  religions  et  chez  tous  les  peuples,  la 
foi  aux  hommes  divins.  On  se  trompe  si  l'on  croit 
que  nous  nions  la  divinité  des  christs. 

Au  point  où  la  question  sociale  est  arrivée. 
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tout  doit  être  action  commune.  Les  forces  isolées 
s'annulent,  l'idéal  et  le  réel  sont  solidaires. 
L'art  doit  aider  la  science.  Ces  deux  roues  du 
progrès  doivent  tourner  ensemble. 

Génération  des  talents  nouveaux,  noble 
groupe  d'écrivains  et  de  poètes,  légion  des 
jeunes,  6  avenir  vivant  de  mon  pays!  vos  aînés 
vous  aiment  et  vous  saluent.  Courage!  dévouons- 
nous.  Dévouons-nous  au  bien,  au  vrai,  au  juste. 
Cela  est  bon. 

Quelques  purs  amants  de  l'art,  émus  d'une 
préoccupation  qui  du  reste  a  sa  dignité  et  sa  no- 
blesse, écartent  cette  formule,  l'art  pour  le  pro- 
grès, le  Beau  Utile,  craignant  que  l'utile  ne 
déforme  le  beau.  Ils  tremblent  de  voir  les  bras 
de  la  muse  se  terminer  en  mains  de  servante. 
Selon  eux,  l'idéal  peut  gauchir  dans  trop  de 
contact  avec  la  réalité.  Ils  sont  inquiets  pour  le 
sublime  s'il  descend  jusqu'à  l'humanité.  Ah!  ils 
se  trompent. 

L'utile,  loin  de  circonscrire  le  sublime,  le 
grandit.  L'application  du  sublime  aux  choses 
humaines  produit  des  chefs-d'œuvre  inattendus. 
L'utile,  considéré  en  lui-même  et  comme  élé- 
ment à  combiner  avec  le  sublime,  est  de  plu- 
sieurs sortes;  il  y  a  de  l'utile  qui  est  tendre,  et 
il  y  a  de  l'utile  qui  est  indigné.  Tendre,  il  dés- 
altère les  malheureux  et  crée  l'épopée  sociale; 
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indigné,  il  flagelle  les  mauvais,  et  crée  la  satire 
divine.  Moïse  passe  à  Jésus  la  verge,  et,  après 
avoir  fait  jaillir  l'eau  du  rocher,  cette  verge 
auguste,  la  même,  chasse  du  sanctuaire  les  ven- 
deurs. 

Quoi!  Fart  décroîtrait  pour  s'être  élargi! 
Non.  Un  service  de  plus,  c'est  une  beauté  de  plus. 

Mais  on  se  récrie.  Entreprendre  la  guérison 
des  plaies  sociales,  amender  les  codes,  dénoncer 
la  loi  au  droit,  prononcer  ces  hideux  mots, 
bagne,  argousin,  galérien,  fille  publique,  contrô- 
ler les  registres  d'inscription  de  la  police ,  rétré- 
cir les  dispensaires ,  sonder  le  salaire  et  le  chô- 
mage, goûter  le  pain  noir  du  pauvre,  chercher 
du  travail  à  l'ouvrière,  confronter  aux  oisifs  du 
lorgnon  les  paresseux  du  haillon,  jeter  bas  la 
cloison  de  l'ignorance,  faire  ouvrir  des  écoles, 
montrer  à  lire  aux  petits  enfants,  attaquer  la 
honte,  l'infamie,  la  faute,  le  vice,  le  crime, 
l'inconscience,  prêcher  la  multiplication  des 
abécédaires,  proclamer  l'égalité  du  soleil,  amé- 
liorer la  nutrition  des  intelligences  et  des  cœurs, 
donner  à  boire  et  à  manger,  réclamer  des  solu- 
tions pour  les  problèmes  et  des  souliers  pour  les 
pieds  nus ,  ce  n'est  pas  l'affaire  de  l'azur.  L'art, 
c'est  l'azur. 

Oui,  l'art,  c'est  l'azur;  mais  l'azur  du  haut 
duquel  tombe  le  rayon  qui  gonfle  le  blé,  jaunit 
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le  maïs,  arrondit  la  pomme,  dore  l'orange,  sucre 
le  raisin.  Je  le  répète,  un  service  de  plus,  c'est 
une  beauté  de  plus.  Dans  tous  les  cas,  où  est 
la  diminution?  Mûrir  la  betterave,  arroser  la 
pomme  de  terre,  épaissir  la  luzerne,  le  trèfle  et 
le  foin ,  entrer  en  collaboration  avec  le  labou- 
reur, le  vigneron  et  le  maraîcher,  cela  n'ôte  pas 
au  ciel  une  étoile.  Ah  !  l'immensité  ne  méprise 
pas  l'utilité,  et  qu'y  perd-elle  ?  Est-ce  que  le  vaste 
fluide  vital ,  que  nous  appelons  magnétique  ou 
électrique,  fait  de  moins  splendides  éclairs  dans 
la  profondeur  des  nuées  parce  qu'il  consent  à 
servir  de  pilote  à  une  barque,  et  à  tenir  toujours 
tournée  vers  le  nord  la  petite  aiguille  qu'on  lui 
confie,  à  ce  guide  énorme?  l'aurore  est- elle 
moins  magnifique,  a-t-eile  moins  de  pourpre  et 
moins  d'émeraude ,  subit-elle  une  décroissance 
quelconque  de  majesté,  de  grâce  et  d'éblouisse- 
ment,  parce  que,  prévoyant  la  soif  d'une  mou- 
che, elle  sécrète  soigneusement  dans  la  fleur  la 
goutte  de  rosée  dont  a  besoin  l'abeille? 

On  insiste  :  poésie  sociale,  poésie  humaine, 
poésie  pour  le  peuple,  bougonner  contre  le  mal 
et  pour  le  bien,  promulguer  les  colères  pu- 
bliques ,  insulter  les  despotes ,  désespérer  les 
coquins,  émanciper  l'homme  mineur,  pousser 
les  âmes  en  avant  et  les  ténèbres  en  arrière, 
savoir  qu'il  y  a  des  voleurs  et  des  tyrans,  net- 
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toyer  les  cages  pénales,  vider  le  baquet  des 
malpropretés  publiques  ,    Polymnie ,   manches 
retroussées,  faire  ces  grosses  besognes,  fi  donc  ! 
Pourquoi  pas? 

Homère  était  le  géographe  et  l'historien  de 
son  temps,  Moïse  le  législateur  du  sien,  Juvénal 
le  juge  du  sien ,  Dante  le  théologien  du  sien, 
Shakespeare  le  moraliste  du  sien,  Voltaire  le 
philosophe  du  sien.  Nulle  région,  dans  la  spécu- 
lation ou  dans  le  fait,  n'est  fermée  à  l'esprit.  Ici 
un  horizon,  là  des  ailes  ;  droit  de  planer. 

Pour  de  certains  êtres  sublimes,  planer  c'est 
servir.  Dans  le  désert  pas  une  goutte  d'eau,  soif 
horrible,  la  misérable  file  des  pèlerins  en  marche 
se  traîne  accablée;  tout  à  coup,  à  l'horizon,  au- 
dessus  d'un  pli  des  sables ,  on  aperçoit  un  gy- 
paète qui  plane,  et  toute  la  caravane  crie  :  Il  y 
a  là  une  source  ! 

Que  pense  Eschyle  de  l'art  pour  l'art?  Certes, 
si  jamais  un  poète  fut  le  poète ,  c'est  Eschyle. 
Écoutez  sa  réponse.  Elle  est  dans  les  Grenouilles 
d'Aristophane,  vers  1039.  Eschyle  parle  :  «  Dès 
l'origine,  le  poète  illustre  a  servi  les  hommes. 
Orphée  a  enseigné  l'horreur  du  meurtre, 
Musée  les  oracles  et  la  médecine,  Hésiode  l'a- 
griculture, et  ce  divin  Homère,  l'héroïsme. 
Et  moi,  après  Homère,  j'ai  chanté  Patrocle 
et  Teucer  au  cœur  de  lion  afin  que  chaque 
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«  citoyen  tâche  de  ressembler  aux  grands 
«  hommes.  » 

De  même  que  toute  la  mer  est  sel,  toute  la 
Bible  est  poésie.  Cette  poésie  parle  politique  à 
ses  heures.  Ouvrez  Samuel,  chapitre  vin.  Le 
peuple  juif  demande  un  roi.  «  ...  Et  l'Éternel  dit 
à  Samuel  :  Us  veulent  un  roi,  c'est  moi  qu'ils 
rejettent,  afin  que  je  ne  règne  point  sur  eux. 
Laisse-les  faire,  mais  proleste,  et  déclare-leur  la 
manière  (mispat)  dont  les  rois  les  traiteront.  Et 

r 

Samuel  parla  au  nom  de  l'Eternel  au  peuple  qui 
demandait  un  roi.  Il  dit  :  Le  roi  prendra  vos  fils 
et  les  mettra  à  ses  chariots  ;  il  prendra  vos  filles 
et  les  fera  servantes  ;  il  prendra  vos  champs,  vos 
vignes  et  vos  bons  oliviers,  et  les  donnera  à  ses 
domestiques;  il  prendra  la  dfme  de  vos  moissons 
et  de  vos  vendanges ,  et  la  donnera  à  ses  eu- 
nuques ;  il  prendra  vos  serviteurs  et  vos  ânes 
et  les  fera  travailler  pour  lui  ;  et  vous  crierez  à 
cause  de  ce  roi  qui  sera  sur  vous,  mais  comme 
vous  l'aurez  voulu,  l'Éternel  ne  vous  exaucera 
point;  et  vous  serez  des  esclaves.  »  Samuel,  on 

le  voit,  nie  le  droit  divin  ;  le  Deutéronome  sape 
l'autel,  l'autel  faux,  disons-le;  mais  l'autel  d'à 
côté  n'est-il  pas  toujours  l'autel  faux?  «  Vous 
démolirez  les  autels  des  faux  dieux.  Vous  cher- 
cherez Dieu  où  il  habite.  »  C'est  presque  du 
panthéisme.  Pour  prendre  parti  dans  les  choses 
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humaines,  pour  être  démocratique  ici,  icono- 
claste là,  ce  livre  est-il  moins  magnifique  et 
moins  suprême  ?  Si  la  poésie  n'est  point  dans  la 
Bible,  où  est-elle  ? 

Vous  dites  :  La  muse  est  faite  pour  chanter, 
pour  aimer,  pour  croire,  pour  prier.  Oui  et  non. 
Entendons-nous.  Chanter  qui?  Le  vide.  Atmer 
quoi?  Soi-même.  Croire  quoi?  Le  dogme.  Prier 
quoi?  L'idole.  Non,  voici  le  vrai  :  Chanter  l'i- 
déal, aimer  l'humanité,  croire  au  progrès,  prier 
vers  l'infini. 

Prenez  garde,  vous  qui  tracez  de  ces  cer- 
cles autour  du  poète,  vous  le  mettez  hors  de 
l'homme.  Que  le  poète  soit  hors  de  l'homme 
par  un  côté,  par  les  ailes,  par  le  vol  immense, 
par  la  brusque  disparition  possible  dans  les  pro- 
fondeurs, cela  est  bien,  cela  doit. être,  mais  à  la 
condition  de  la  réapparition.  Qu'il  parte ,  mais 
qu'il  revienne.  Qu'il  ait  des  ailes  pour  l'infini, 
mais  qu'il  ait  des  pieds  pour  la  terre,  et  qu'a- 
près l'avoir  vu  voler,  on  le  voie  marcher.  Qu'il 
rentre  dans  l'homme  après  en  être  sorti.  Qu'a- 
près l'avoir  vu  archange,  on  le  retrouve 
frère.  Que  l'étoile  qui  est  dans  cet  œil  pleure 
une  larme,  et  que  cette  larme  soit  la  larme 
humaine.  Ainsi  humain  et  surhumain,  ce  sera 
le  poète.  Mais  être  tout  à  fait  hors  de  l'homme, 
c'est  ne  pas  être.  Montre-moi  ton  pied,  génie, 
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et  voyons  si  tu  as  comme  moi  au  talon  de  la 
poussière  terrestre. 

Si  tu  n'as  pas  de  cette  poussière ,  si  tu  n'as 
jamais  marché  dans  mon  sentier,  tu  ne  me  con- 
nais pas  et  je  ne  te  connais  pas.  Va-t'en.  Tu  te 
crois  un  ange,  tu  n'es  qu'un  oiseau. 

Aide  des  forts  aux  faibles,  aide  des  grands 
aux  petits,  aide  des  libres  aux  enchaînés,  aide 
des  penseurs  aux  ignorants,  aide  du  solitaire 
aux  multitudes,  telle  est  la  loi,  depuis  Isaïe  jus- 
qu'à Voltaire.  Qui  ne  suit  pas  cette  loi  peut  être 
un  génie,  mais  n'est  qu'un  génie  de  luxe.  En  ne 
maniant  point  les  choses  de  la  terre,  il  croit 
s'épurer,  il  s'annule.  Il  est  le  raffiné ,  il  est  le 
délicat,  il  peut  être  l'exquis;  il  n'est  pas  le 
grand.  Le  premier  venu,  grossièrement  utile, 
mais  utile,  a  le  droit  de  demander  en  voyant 
ce  génie  bon  à  rien  :  Qu'est-ce  que  ce  fainéant? 
L'amphore  qui  refuse  d'aller  à  la  fontaine  mé- 
rite la  huée  des  cruches. 

Grand  celui  qui  se  dévoue  !  Même  accablé, 
il  reste  serein,  et  son  malheur  est  heureux. 
Non,  ce  n'est  pas  une  mauvaise  rencontre  pour 
le  poète  que  le  devoir.  Le  devoir  a  une  sévère 
ressemblance  avec  l'idéal.  L'aventure  de  faire 
son  devoir  vaut  la  peine  d'être  acceptée.  Non, 
le  coudoiement  avec  Caton  n'est  point  à  éviter. 
Non,  non,  non,  la  vérité,  l'honnêteté,  l'ensei- 
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giiement  aux  foules,  la  liberté  humaine,  la  mâle 
vertu,  la  conscience,  ne  sont  point  des  objets 
de  dédain.  L'indignation  et  l'attendrissement, 
c'est  la  môme  faculté  tournée  vers  les  deux 
côtés  du  douloureux  esclavage  humain,  et  les 
capables  de  colère  sont  les  capables  d'amour. 
Niveler  le  tyran  et  l'esclave,  quel  magnifique 
effort  !  Or  tout  un  versant  de  la  société  actuelle 
est  tyran,  et  tout  l'autre  versant  est  esclave. 
Redressement  redoutable  à  faire.  Il  se  fera. 
Tous  les  penseurs  se  doivent  à  ce  but.  Ils  y  gran- 
diront.  Etre  le  serviteur  de  Dieu  dans  le  progrès 
et  l'apôtre  de  Dieu  dans  le  peuple,  c'est  la  loi 
de  croissance  du  génie. 


Il 


Il  y  a  deux  poètes ,  le  poète  du  caprice  et  le 
poète  de  la  logique;  et  il  y  a  un  troisième  poète, 
composé  de  l'un  et  de  l'autre,  les  corrigeant 
l'un  par  l'autre,  les  complétant  l'un  par  l'autre, 
et  les  résumant  dans  une  entité  plus  haute.  Ce 
sont  les  deux  statures  en  une  seule.  Ce  troi- 
sième-là est  le  premier.  Il  a  le  caprice,  et  il 
suit  le  souffle.  Il  a  la  logique,  et  il  suit  le  devoir. 
Le  premier  écrit  le  Cantique  des  cantiques,  le 
deuxième  écrit  le  Lévitique,  le  troisième  écrit 
les  Psaumes  et  les  Prophéties.  Le  premier  est 
Horace,  le  second  est  Lucain,  le  troisième  est 
Juvénal.  Le  premier  est  Pindare,  le  second  est 
Hésiode,  le  troisième  est  Homère. 

28 
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Aucune  perte  de  beauté  ne  résulte  de  la 
bonté.  Le  lion,  pour  avoir  la  faculté  de  s'atten- 
drir, est-il  moins  beau  que  le  tigre?  Cette  mâ- 
choire qui  s'écarte  pour  laisser  tomber  l'enfant 
dans  les  bras  de  la  mère,  retire-t-elle  à  cette 
crinière  sa  majesté?  Le  vaste  verbe  du  rugisse- 
ment disparaît-il  de  cette  gueule  terrible  parce 
qu'elle  a  léché  Androclès?  Le  génie  qui  ne  se- 
court pas,  fût-il  gracieux,  est  difforme.  Le  pro- 
dige qui  n'aime  pas  est  monstre.  Aimons! 
aimons  ! 

Aimer  n'a  jamais  empoché  de  plaire.  Où 
avez -vous  vu  qu'il  puisse  y  avoir  exclusion 
d'une  forme  du  bien  à  l'autre?  Au  contraire, 
tout  le  bien  communique.  Entendons-nous  pour- 
tant, de  ce  qu'on  a  une  qualité,  il  ne  s'ensuit 
point  qu'on  ait  nécessairement  l'autre  ;  mais  il 
serait  étrange  qu'une  qualité  ajoutée  à  l'autre 
fût  une  diminution.  Être  utile,  ce  n'est  qu'être 
utile;  être  beau,  ce  n'est  qu'être  beau  ;  être  utile 
et  beau,  c'est  être  sublime.  C'est  ce  que  sont 
saint  Paul  au  premier  siècle,  Tacite  et  Juvénal 
au  deuxième,  Dante  au  treizième,  Shakespeare 
au  seizième,  Milton  et  Molière  au  dix-septième. 

Nous  avons  tout  à  l'heure  rappelé  un  mot 
devenu  fameux  :  l'Art  pour  l'Art.  Expliquons- 
nous  à  ce  propos  une  fois  pour  toutes.  A  en 
croire  une  affirmation  très-générale  et  très-sou- 
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vent  répétée,  de  bonne  foi,  nous  le  pensons,  ce 
mot,  Y  Art  pour  l'Art,  aurait  été  écrit  par  l'auteur 

F 

même  de  ce  livre.  Ecrit,  jamais.  On  peut  lire,  de 
la  première  à  la  dernière  ligne,  tout  ce  que  nous 
avons  publié,  on  n'y  trouvera  point  ce  mot.  C'est 
le  contraire  de  ce  mot  qui  est  écrit  dans  toute 
notre  œuvre ,  et,  insistons-y,  dans  notre  vie  en- 
tière. Quant  au  mot  en  lui-même,  quelle  réalité 
a-t-il?  Voici  le  fait,  que'plusieurs  contemporains 
ont,  comme  nous,  présent  à  la  mémoire.  Un 
jour,  il  y  a  trente-cinq  ans,  dans  une  discussion 
entre  critiques  et  poètes  sur  les  tragédies  de  Vol- 
taire, l'auteur  de  ce  livre  jeta  cette  interruption  : 
«  Cette  tragédie-là  n'est  point  de  la  tragédie.  Ce 
ne  sont  pas  des  hommes  qui  vivent,  ce  sont  des 
sentences  qui  parlent.  Plutôt  cent  fois  l'Art  pour 
l'Art!  »  Cette  parole, détournée,  involontairement 
sans  doute,  de  son  vrai  sens  pour  les  besoins  de 
la  polémique,  a  pris  plus  tard,  à  la  grande  sur- 
prise de  celui  dont  elle  avait  été  l'interjection, 
les  proportions  d'une  formule.  C'est  de  ce  mot, 
limité  à  Alzire  et  à  l'Orphelin  de  la  Chine,  et  in- 
contestable dans  cette  application  restreinte, 
qu'on  a  voulu  faire  toute  une  déclaration  de  prin- 
cipes et  l'axiome  à  inscrire  sur  la  bannière  de 
l'art. 

Ce  point  vidé,  poursuivons. 

Entre  deux  vers,  l'un  de  Pindare,  déifiant  un 
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cocher  ou  glorifiant  les  clous  d'airain  de  la  roue 
d'un  char,  l'autre  d'Archiloque,  si  redoutable 
qu'après  l'avoir  lu  Jeffreys  interromprait  ses 
crimes  et  s'irait  pendre  au  gibet  dressé  par  lui 
pour  les  honnêtes  gens,  entre  ces  deux  vers,  à 
beauté  égale,  je  préfère  le  vers^d'Archiloque. 

Dans  les  temps  antérieurs  à  l'histoire,  là  où 
la  poésie  est  fabuleuse  et  légendaire,  elle  a  une 
grandeur  prométhéenne.  De  quoi  se  compose 
cette  grandeur?  d'utilité.  Orphée  apprivoise  les 
bêtes  fauves;  Amphion  bâtit  des  villes.  Le  poète 
dompteur  et  architecte,  Linus  aidant  Hercule, 
Musée  assistant  Dédale,  le  vers  force  civilisante, 
telle  est  l'origine.  La  tradition  est  d'accord  avec 
la  raison.  Le  bon  sens  des  peuples  ne  s'y  trompe 
pas.  Il  invente  toujours  des  fables  dans  le  sens 
de  la  vérité.  Tout  est  grand  dans  ces  lointains 
grossissants.  Eh  bien,  le  poète  belluaire,  que 
vous  admirez  dans  Orphée,  reconnaissez-le  dans 
Ju  vénal. 

Nous  insistons  sur  Juvénal.  Peu  de  poètes 
ont  été  plus  insultés,  plus  contestés,  plus  calom- 
niés. La  calomnie  contre  Juvénal  a  été  à  si  lon- 
gue échéance  qu'elle  dure  encore.  Elle  passe 
d'un  valet  de  plume  à  l'autre.  Ces  grands  haïs- 
seurs  du  mal  sont  haïs  par  tous  les  flatteurs  de 
la  force  et  du  succès.  La  tourbe  des  domestiques 
sophistes ,  des  écrivains  qui  ont  autour  du  cou 


LE   BEAU  SERVITEUR   DU   VRAI.  437 

une  rondeur  pelée,  des  souteneurs  historiogra- 
phes, des  scoliastes  entretenus  et  nourris ,  des 
gens  de  cour  et  d'école,  fait  obstacle  à  la  gloire 
des  punisseurs  et  des  vengeurs.  Elle  coasse 
autour  de  ces  aigles.  On  ne  rend  pas  volontiers 
justice  aux  justiciers.  Ils  gênent  les  maîtres  et 
indignent  les  laquais.  L'indignation  de  la  bas- 
sesse existe. 

Du  reste ,  c'est  bien  le  moins  que  les  dimi- 
nutifs s'entr'aident,  et  que  Césarion  ait  pour 
appui  Tyrannion.  Le  cuistre  rompt  des  férules 
pour  le  satrape.  Il  y  a  pour  ces  besognes  une 
courtisanerie  lettrée  et  une  pédagogie  officielle. 
Ces  pauvres  chers  vices  payants,  ces  excellents 
forfaits  bons  princes,  son  altesse  Rufin,  sa 
majesté  Claude,  cette  auguste  madame  Messa- 
line  qui  donne  de  si  belles  fêtes,  et  des  pen- 
sions sur  sa  cassette,  et  qui  dure  et  qui  se  per- 
pétue, toujours  couronnée,  s'appelant  Théodora, 
puis  Frédégonde,  puis  Agnès,  puis  Marguerite 
de  Bourgogne,  puis  Isabeau  de  Bavière,  puis 
Catherine  de  Médicis,  puis  Catherine  de  Russie, 
puis  Caroline  de  Naples,  etc.,  etc.,  tous  ces 
grands  seigneurs,  les  crimes,  toutes  ces  belles 
dames,  les  turpitudes,  leur  fera-t-on  le  chagrin 
de  consentir  au  triomphe  de  Ju vénal?  Non. 
Guerre  au  fouet  au  nom  des  sceptres  !  guerre  à 
la  verge  au  nom   des  boutiques!    c'est  bien. 
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Faites,  courtisans,  clients,  eunuques  et  scribes. 
Faites,  publicains  et  pharisiens.  Cela  n'empêche 
pas  la  république  de  remercier  Juvénal  et  le 
temple  d'approuver  Jésus. 

Isaïe,  Juvénal,  Dante,  ce  sont  des  vierges. 
Remarquez  leurs  yeux  baissés.  Une  clarté  sort 
de  leurs  cils  sévères.  Il  y  a  de  la  chasteté  dans 
la  colère  du  juste  contre  l'injuste.  L'imprécation 
peut  être  aussi  sainte  que  l'hosanna,  et  l'indi- 
gnation, l'indignation  honnête,  a  la  pureté 
même  de  la  vertu.  En  fait  de  blancheur,  l'écume 
n'a  rien  à  envier  à  la  neige. 


III 


L'histoire  entière  constate  la  collaboration 
de  Fart  au  progrès.  Dictus  ob  hoc  lenire  tigres.  Le 
rhythme  est  une  puissance.  Puissance  que  le 
moyen  âge  connaît  et  subit  non  moins  que  l'an- 
tiquité. La  deuxième  barbarie,  la  barbarie  féo- 
dale, redoute,  elle  aussi,  cette  force,  le  vers.  Les 
barons,  peu  timides,  sont  interdits  devant  le 
poète;  qu'est-ce  que  c'est  que  cet  homme?  Ils 
craignent  qu'une  maie  chanson  ne  soit  chantée.  L'es- 
prit de  civilisation  est  avec  cet  inconnu.  Les  vieux 
donjons  pleins  de  carnage  ouvrent  leurs  yeux 
fauves  et  flairent  l'obscurité;  l'inquiétude  les 
prend.  La  féodalité  tressaille,  l'antre  est  troublé. 
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Les  dragons  et  les  hydres  sont  mal  à  l'aise.  Pour- 
quoi ?  c'est  qu'il  y  a  là  un  dieu  invisible. 

11  est  curieux  de  constater  cette  puissance  de 
la  poésie  aux  pays  où  la  sauvagerie  est  la  plus 
épaisse,  particulièrement  en  Angleterre,  dans 
cette  dernière  profondeur  féodale,  peni/t/s  toto  divi- 
sos  orbe  Brilannos.  A  en  croire  la  légende,  forme  de 
l'histoire  aussi  vraie  et  aussi  fausse  qu'une  autre, 
c'est  grâce  à  la  poésie  que  Colgrim,  assiégé  par 
les  bretons,  est  secouru  dans  York  par  son  frère 
Bardulph  le  Saxon;  que  le  roi  Awlof  pénètre 
dans  le  camp  d'Athelstan  ;  que  Werburgh,  prince 
de  Northumbre,  est  délivré  par  les  gallois,  d'où, 
dit-on,  cette  devise  celtique  du  prince  de  Galles  : 
Ich  dien;  qu'Alfred,  roi  d'Angleterre,  triomphe 
de  Gitro,  roi  des  Danois,  et  que  Richard-Cœur- 
de-Lion  sort  de  la  prison  de  Losenstein.  Ranulph, 
comte  de  Chester,  attaqué  dans  son  château  de 
Rothelan,  est  sauvé  par  l'intervention  des  min- 
strels,  ce  que  constatait  encore  sous  Elisabeth  le 
privilège  accordé  aux  minstrels  patronnés  par 
les  lords  Dalton. 

Le  poète  avait  droit  de  réprimande  et  de 
menace.  En  1316,  le  jour  de  la  Pentecôte, 
Edouard  II  étant  à  table  dans  la  grande  salle  de 
Westminster  avec  les  pairs  d'Angleterre,  une 
femme  minstrel  entra  à  cheval  dans  la  salle,  en 
fit  le  tour,  salua  Edouard  H,  prédit  à  voix  haute 
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au  mignon  Spencer  la  potence  et  l'émasculation 
par  la  main  du  bourreau  et  au  roi  la  corne  au 
moyen  de  laquelle  un  fer  rouge  lui  serait  enfoncé 
dans  les  intestins,  déposa  sur  la  table  devant  le 
roi  une  lettre,  et  s'en  alla  ;  et  personne  ne  lui 
dit  rien. 

Aux  fêtes,  les  minstrels  passaient  avant  les 
prêtres,  et  étaient  plus  honorablement  traités. 
A  Abingdon,  à  une  fête  de  la  Sainte-Croix,  chii- 
cun  des  douze  prêtres  reçut  quatre  pence,  et 
chacun  des  douze  minstrels  deux  schellings.  Au 
prieuré  de  Maxtoke,  l'usage  était  qu'on  fit  souper 
les  minstrels  dans  la  chambre  Peinte,  éclairée 
par  huit  grosses  chandelles  de  cire. 

A  mesure  qu'on  avance  vers  le  Nord,  il  semble 
que  le  grandissement  de  la  brume  grandisse  le 
poète.  En  Ecosse,  il  est  énorme.  Si  quelque  chose 
dépasse  la  légende  des  rhapsodes,  c'est  la  légende 
des  scaldes.  A  l'approche  d'Edouard  d'Angle- 
terre, les  bardes  couvrent  Stirling  comme  les 
trois  cents  avaient  couvert  Sparte,  et  ils  ont  leurs 
Thermopyles,  égales  à  celles  de  Léonidas.  Ossian, 
parfaitement  certain  et  réel,  a  eu  un  plagiaire; 
ce  n'est  rien  ;  mais  ce  plagiaire  a  fait  plus  que  le 
voler,  il  l'a  affadi.  Ne  connaître  Fingal  que  par 
Macpherson,  c'est  comme  si  l'on  ne  connaissait 
Amadis  que  par  Tressa n.  On  montre  à  Staffa  la 
pierre  du  Poète,  Clachan  an  Bairdh,  ainsi  nommée, 
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suivant  beaucoup  d'antiquaires,  bien  avant  la 
visite  de  Walter  Scott  aux  Hébrides.  Cette  chaise 
du  Barde,  grande  roche  creuse  offerte  à  l'envie 
de  s'asseoir  qu'aurait  un  géant,  est  à  l'entrée  de 
la  grotte.  Autour  d'elle  il  y  a  les  ondes  et  les 
nuées.  Derrière  le  Clachan  an  Bairdh  s'entasse  et 
se  dresse  la  géométrie  surhumaine  des  prismes 
basaltiques,  le  pêle-mêle  des  colonnades  et  des 
vagues,  et  tout  le  mystère  de  l'effrayant  édifice. 
La  galerie  de  Fingal  se  prolonge  à  côté  de  la 
chaise  du  Poète;  la  mer  se  brise  là  avant  d'en- 
trer sous  ce  plafond  terrible.  Le  soir  on  croit  voir 
dans  cette  chaise  une  forme  accoudée;  —  c'est 
le  fantôme,  —  disent  les  pêcheurs  du  clan  des 
Mackinnons;  et  personne  n'oserait,  même  en 
plein  jour,  monter  jusqu'à  ce  siège  redoutable; 
car  à  l'idée  de  la  pierre  est  liée  l'idée  du  sépul- 
cre, et  sur  la  chaise  de  granit  il  ne  peut  s'asseoir 
que  l'homme  d'ombre. 


IV 


La  pensée  est  pouvoir. 

Tout  pouvoir  est  devoir.  Au  siècle  où  nous 
sommes,  ce  pouvoir  doit-il  rentrer  au  repos? 
ce  devoir  doit-il  fermer  les  yeux?  et  le  moment 
est-il  venu  pour  l'art  de  désarmer?  Moins  que 
jamais.  La  caravane  humaine  est,  grâce  à  1789, 
parvenue  sur  un  haut  plateau,  et  l'horizon  étant 
plus  vaste,  l'art  a  plus  à  faire.  Voilà  tout.  A  tout 
élargissement  d'horizon  correspond  un  agran- 
dissement  de  conscience. 

Nous  ne  sommes  pas  au  but.  La  concorde 
condensée  en  félicité,  la  civilisation  résumée  en 
harmonie,  cela  esUoin  encore.  Au  dix-huitième 
siècle,  ce  rêve  était  si  lointain  qu'il  semblait 
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coupable;  on  chassait  l'abbé  de  Saint-Pierre  de 
l'académie  pour  l'avoir  fait.  Expulsion  qui  pa- 
raît un  peu  sévère  à  une  époque  où  la  bergerie 
gagnait  jusqu'à  Fontenelle  et  où  Saint-Lambert 
inventait  l'idylle  à  l'usage  de  la  noblesse.  L'abbé 
de  Saint-Pierre  a  laissé  derrière  lui  un  mot  et 
un  songe;  le  mot  est  de  lui  :  Bienfaisance;  le 
songe  est  de  nous  tous  •  Fraternité.  Ce  songe, 
qui  faisait  écumer  le  cardinal  de  Polignac  et 
sourire  Voltaire,  n'est  plus  si  perdu  qu'il  l'était 
dans  les  brumes  de  l'improbable;  il  s'est  un 
peu  rapproché  ;  mais  nous  n'y  touchons  pas.  Les 
peuples,  ces  orphelins  qui  cherchent  leur  mère, 
ne  tiennent  pas  encore  dans  leur  main  le  pan  de 
la  robe  de  la  paix. 

11  reste  autour  de  nous  une  quantité  suffisante 
d'esclavage,  de  sophisme,  de  guerre  et  de  mort 
pour  que  l'esprit  de  civilisation  ne  se  dessai- 
sisse d'aucune  de  ses  forces.  Tout  le  droit  divin 
ne  s'est  pas  dissipé.  Ce  qui  a  été  Ferdinand  VII 
en  Espagne,  Ferdinand  II  à  Naples,  Georges  IV 
en  Angleterre,  Nicolas  en  Russie,  cela  flotte 
encore.  Un  reste  de  spectres  plane.  Des  inspi- 
rations descendent  de  cette  nuée  fatale  sur  des 
porte-couronnes  qui  méditent  accoudés  sinis- 
trement. 

La  civilisation  n'en  a  pas.  fini  avec  les  oc- 
troyeurs  de  constitutions,  avec  les  propriétaires 
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de  peuples,  et  avec  les  hallucinés  légitimes  et 
héréditaires  qui  s'affirment  majestés  par  la  grâce 
de  Dieu,  et  se  croient  sur  le  genre  humain  droit 
de  manumission.  Il  importe  de  faire  un  peu 
obstacle,  de  montrer  au  passé  de  la  mauvaise 
volonté,  et  d'apporter  à  ces  hommes,  à  ces 
dogmes,  à  ces  chimères  qui  s'obstinent,  quel- 
que empêchement.  L'intelligence,  la  penséç,  la 
science,  l'art  sévère,  la  philosophie,  doivent 
veiller  et  prendre  garde  aux  malentendus.  Les 
faux  droits  mettent  parfaitement  en  mouvement 
de  vraies  armées.  Il  y  a  des  Polognes  égorgées 
à  l'horizon.  Tout  mon  souci ,  disait  un  poète  con- 
temporain mort  récemment ,  c'est  la  fumée  de  mon 
cigare.  Moi  aussi,  j'ai  pour  souci  une  fumée,  la 
fumée  des  villes  qui  brûlent  là-bas.  Donc  cha- 
grinons les  maîtres,  si  nous  pouvons. 

Refaisons  le  plus  haut  possible  la  leçon  du 
juste  et  de  l'injuste,  du  droit  et  de  l'usurpation, 
du  serment  et  du  parjure,  du  bien  et  du  mal, 
du  fas  et  nef  as;  arrivons  avec  toutes  nos  vieilles 
antithèses,  comme  ils  disent.  Faisons  contraster 
ce  qui  doit  être  avec  ce  qui  est.  Mettons  de  la 
clarté  dans  toutes  ces  choses.  Apportez  de  la 
lumière,  vous  qui  en  avez.  Opposons  dogme  à 
dogme,  principe  à  principe,  énergie  à  entête- 
ment, vérité  à  imposture,  rêve  à  rêve,  le  rêve 
de  l'avenir  au  rêve  du  passé,  la  liberté  au  des- 
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potisme.  On  pourra  s'asseoir,  s'étendre  tout  de 
son  long,  et  achever  de  fumer  le  cigare  de  la 
poésie  de  fantaisie,  et  rire  au  Décaméron  de 
Boccace  avec  le  doux  ciel  bleu  sur  sa  tête,  le 
jour  où  la  souveraineté  d'un  roi  sera  exactement 
de  même  dimension  que  la  liberté  d'un  homme. 
Jusque-là  peu  de  sommeil.  Je  me  défie. 

Mettez  des  sentinelles  partout.  N'attendez  pas 
des  despotes  énormément  d'affranchissement. 
Délivrez-vous  vous-mêmes,  toutes  les  Polognes 
qu'il  y  a.  Décrochez  l'avenir  de  votre  propre 
main.  N'espérez  point  que  votre  chaîne  se  forge 
d'elle-même  en  clef  des  champs.  Allons,  enfants 
de  la  patrie.  0  faucheurs  des  steppes,  levez- 
vous.  Ayez  dans  les  bonnes  intentions  des  czars 
orthodoxes  juste  assez  de  foi  pour  prendre  les 
armes.  Les  hypocrisies  et  les  apologies,  étant 
piège,  sont  un  danger  de  plus. 

Nous  vivons  dans  un  temps  où  l'on  voit  des 
orateurs  louer  la  magnanimité  des  ours  blancs 
et  l'attendrissement  des  panthères.  Amnistie, 
clémence,  grandeur  d'Ame,  une  ère  de  félicité 
s'ouvre,  on  est  paternel,  voyez  tout  ce  qui  est 
déjà  fait;  il  ne  faut  point  croire  qu'on  ne  marche 
pas  avec  son  siècle,  les  bras  augustes  sont  ou- 
verts, rattachez -vous  à  l'empire;  la  Moscovie 
est  bonne,  regardez  comme  les  serfs  sont  heu- 
reux, les  ruisseaux  vont  être  de  lait,  prospérité, 
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liberté,  vos  princes  gémissent  comme  vous  sur 
le  passé,  ils  sont  excellents;  venez,  ne  craignez 
rien,  petits,  petits!  Quant  à  nous,  nous  en  con- 
venons, nous  sommes  de  ceux  qui  ne  mettent 
nul  espoir  dans  la  glande  lacrymale  des  croco- 
diles. 

Les  difformités  publiques  régnantes  impo- 
sent à  la  conscience  du  penseur,  philosophe  ou 
poète,  des  obligations  austères.  Incorruptibilité 
doit  tenir  tête  à  corruption.  Il  est  plus  que  ja- 
mais nécessaire  de  montrer  aux  hommes  l'idéal, 
ce  miroir  où  est  la  face  de  Dieu, 


Il  existe  en  littérature  et  en  philosophie  des 
Jean-qui-pleure-et-Jean-qui-rit,  des  Héraclites 
masqués  d'un  Démocrite,  hommes  souvent  très- 
grands,  comme  Voltaire.  Ce  sont  des  ironies  qui 
gardent  leur  sérieux,  quelquefois  tragique. 

Ces  hommes-là,  sous  la  pression  des  pou- 
voirs et  des  préjugés  de  leur  temps,  parlent  à 
double  sens.  Un  des  plus  profonds,  c'est  Bayle, 
l'homme  de  Rotterdam,  le  puissant  penseur. 
(Ne  pas  écrire  Beyle.)  Quand  Bayle  émet  avec 
sang-froid  cette  maxime  :  a  II  vaut  mieux  affai- 
«  blir  la  grâce  d'une  pensée  que  d'irriter  un 
«  tyran  »,  je  souris,  je  connais  l'homme;  je 
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songe  au  persécuté  presque  proscrit ,  et  je  sens 
bien  qu'il  s'est  laissé  aller  à  la  tentation  d'affir- 
mer, uniquement  pour  me  donner  la  déman- 
geaison de  contester.  Mais  quand  c'est  un  poète 
qui  parle,  un  poète  en  pleine  liberté,  riche, 
heureux,  prospère  jusqu'à  être  inviolable,  on 
s'attend  à  un  enseignement.net,  franc,  salubre; 
on  ne  peut  croire  qu'il  puisse  venir  d'un  tel 
homme  quoi  que  ce  soit  qui  ressemble  à  une 
désertion  de  la  conscience  ;  et  c'est  avec  la  rou- 
geur au  front  qu'on  lit  ceci  :  «  Ici-bas,  en  temps 
«  de  paix,  que  chacun  balaye  devant  sa  porte, 
«  En  guerre,  si  l'on  est  vaincu,  que  Ton  s'ac- 

«  commode  avec  la   troupe.  »  — — 

«  Que  l'on  mette  en  croix  chaque  enthousiaste 
«  à  sa  trentième  année.  S'il  connaît  le  monde 

«  une  fois,  de  dupe  il  devient  fripon.  »  —  .  .  — 

• 

«  La  sainte  liberté  de  la  presse,  quelle  utilité, 
«  quels  fruits,  quel  avantage  vous  offre-t-elle? 
«  Vous  en  avez  la  démonstration  certaine  :  un 
«  profond    mépris    de    l'opinion    publique.   » 

— —  «  Il  est  des  gens  qui  ont  la  ma- 

«  nie  de  fronder  tout  ce  qui  est  grand  :  ce  sont 
«  ceux-là  qui  se  sont  attaqués  à  la  Sainte-Al- 
«  liance;  et  pourtant  rien  n'a  été  imaginé  de 
»  plus  auguste  et  de  plus  salutaire  à  l'huma- 
«  nité.  »  —  Ces  choses,  diminuantes  pour  celui 
qui  les  a  écrites,  sont  signées  Gœt/ie.  Goethe, 

29 
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quand  il  les  écrivait,  avait  soixante  ans.  L'indif- 
férence au  bien  et  au  mal  porte  à  la  tête,  on  peut 
en  être  ivre,  et  voilà  où  Ton  arrive.  La  leçon  est 
triste.  Sombre  spectacle.  Ici  l'ilote  est  un  esprit. 

Une  citation  peut  être  un  pilori.  Nous, 
clouons  sur  la  voie  publique  ces  lugubres 
phrases,  c'est  notre  devoir.  Goethe  a  écrit  cela. 
Qu'on  s'en  souvienne,  et  que  personne,  parmi 
les  poètes,  ne  retombe  plus  dans  cette  faute. 

Entrer  en  passion  pour  le  bon,  pour  le  vrair 
pour  le  juste;  souffrir  dans  les  souffrants;  tous 
les  coups  frappés  par  tous  les  bourreaux  sur  la 
chair  humaine,  les  sentir  sur  son  âme;  être 
flagellé  dans  le  Christ  et  fustigé  dans  le  nègre  ; 
s'affermir  et  se  lamenter;  escalader,  titan,  cette 
cime  farouche  où  Pierre  et  César  font  fraterniser 
leurs  glaives,  gladium  gladio  copulemus;  entasser 
dans  cette  escalade  l'Ossa  de  l'idéal  sur  le  Pélion 
du  réel  ;  faire  une  vaste  répartition  d'espérance  ; 
profiter  de  l'ubiquité  du  livre  pour  être  partout 
à  la  fois  avec  une  pensée  de  consolation;  pous- 
ser pêle-mêle  hommes,  femmes,  enfants,  blancs» 
noirs,  peuples,  bourreaux,  tyrans,  victimes, 
imposteurs,  ignorants,  prolétaires,  serfs,  escla- 
ves, maîtres,  vers  l'avenir,  précipice  aux  uns, 
délivrance  aux  autres;  aller,  éveiller,  hâter, 
marcher,  courir,  penser,  vouloir,  à  la  bonne 
heure,  voilà  qui  est  bien.  Cela  vaut  la  peine 
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d'être  poète.  Prenez  garde,  vous  perdez  le  calme. 
Sans  doute;  mais  je  gagne  la  colère.  Viens  me 
souffler  dans  les  ailes,  ouragan  ! 

Il  y  a  eu,  dans  ces  dernières  années,  un  in- 
stant où  l'impassibilité  était  recommandée  aux 
poètes  comme  condition  de  divinité.  Être  indif- 
férent, cela  s'appelait  être  olympien.  Où  avait- 
on  vu  cela?  Voilà  un  Olympe  guère  ressem- 
blant. Lisez  Homère.  Les  olympiens  ne  sont 
que  passion.  L'humanité  démesurée,  telle  est 
leur  divinité.  Ils  combattent  sans  cesse.  L'un  a 
un  arc,  l'autre  une  lance,  l'autre  une  épée, 
l'autre  une  massue,  l'autre  la  foudre.  Il  y  en  a 
un  qui  force  les  léopards  à  le  traîner.  Un  autre, 
la  sagesse,  a  coupé  la  tête  de  la  nuit  hérissée 
de  serpents  et  l'a  clouée  sur  son  bouclier.  Tel 
est  le  calme  des  olympiens.  Leurs  colères  font 
rouler  des  tonnerres  d'un  bout  à  l'autre  de 
l'Iliade  et  de  l'Odyssée. 

Ces  colères,  quand  elles  sont  justes,  sont 
bonnes.  Le  poète  qui  les  a  est  le  vrai  olympien. 
Ju  vénal,  Dante,  Agrippa  d'Aubigné  et  M  il  ton 
avaient  ces  colères.  Molière  aussi.  L'âme  d'AI- 
ceste  laisse  échapper  de  toutes  parts  l'éclair  des 
«  haines  vigoureuses  ».  C'est  dans  le  sens  de 
cette  haine  du  mal  que  Jésus  disait  :  Je  suis 
venu  apporter  la  guerre. 

J'aime  Stésichore  indigné,  empêchant  l'ai- 
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liance  de  la  Grèce  avec  Phalaris,  et  combattant 
à  coups  de  lyre  le  taureau  d'airain. 

Louis  XIV  trouvait  Racine  bon  à  coucher 
dans  sa  chambre  quand  il  était,  lui  le  roi,  ma- 
lade, faisant  ainsi  du  poète  le  second  de  son 
apothicaire,  grande  protection  aux  lettres  ;  mais 
il  ne  demandait  rien  de  plus  aux  beaux  esprits, 
et  l'horizon  de  son  alcôve  lui  semblait  suffisant 
pour  eux.  Un  jour,  Racine,  un  peu  poussé  par 
madame  de  Maintenon ,  s'avisa  de  sortir  de  la 
chambre  du  roi  et  de  regarder  le  galetas  du 
peuple.  De  là  un  mémoire  sur  la  détresse  pu- 
blique. Louis  XIV  frappa  Racine  d'un  coup 
d'œil  meurtrier.  Mal  en  prend  aux  poètes  d'être 
gens  de  cour  et  de  faire  ce  que  leur  demandent 
les  maltresses  de  roi.  Racine,  sur  la  suggestion 
de  madame  de  Maintenon,  risque  une  remon- 
trance qui  le  fait  chasser  de  la  cour,  et  il  en 
meurt;  Voltaire,  sur  l'insinuation  de  madame 
de  Pompadour,  aventure  un  madrigal,  mala- 
droit à  ce  qu'il  parait,  qui  le  fait  chasser  de 
France,  et  il  n'en  meurt  pas.  Louis  XV,  en  lisant 
le  madrigal  (et  gardez  tous  deux  vos  conquêtes)* 
s'était  écrié  :  que  ce  Voltaire  est  bête! 

Il  y  a  quelques  années,  «  une  plume  fort  au- 
torisée » ,  comme  on  dit  en  patois  académique  et 
officiel,  écrivait  ceci:  —  «  Le  plus  grand  service 
«  que  puissent  nous  rendre  les  poètes ,  c'est  de 


LE   BEAU   SERVITEUR   DU   VRAI.  453 

«  n'être  bons  à  rien.  Nous  ne  leur  demandons  pas 
«  autre  chose.  »  Remarquez  l'étendue  et  l'enver- 
gure de  ce  mot  :  les  poètes,  qui  comprend  Linus, 
Musée,  Orphée,  Homère,  Job,  Hésiode,  Moïse, 
Daniel,  Amos,  Ézéchiel,  Isaïe,  Jérémie,  Ésope, 
David,  Salomon,  Eschyle,  Sophocle,  Euripide, 
Pindare,  Archiloque,  Tyrtée,  Stésichore,  Ménan- 
dre,  Platon,  Asclépiade,  Pythagore,  Anacréon, 
Théocrite,  Lucrèce,  Plaute,  Térence,  Virgile,  Ho- 
race, Catulle,  Juvénal,  Apulée,  Lucain,  Perse, 
Tibulle,  Sénèque,  Pétrarque,  Ossian,  Saadi,  Fer- 
dousi,  Dante,  Cervantes,  Calderon,  Lope  de  Vega, 
Chaucer,  Shakespeare,  Camoëns,  Marot,  Ronsard, 
Régnier,  Agrippa  d'Aubigné,  Malherbe,  Segrais, 
Racan,  M  il  ton,  Pierre  Corneille,  Molière,  Ra- 
cine, Boileau,  La  Fontaine,  Fontenelle,  Regnard, 
Lesage,  Swift,  Voltaire,  Diderot,  Beaumarchais, 
Sedaine,  Jean-Jacques  Rousseau,  André  Chénier, 
KIopstock,  Lessing,  Wieland,  Schiller,  Goethe, 
Hoffmann,  Alfieri,  Chateaubriand,  Byron,  Shelley, 
Woodsworth,  Burns,  Walter  Scott,  Balzac,  Mus- 
set, Béranger,  Pellico,  Vigny,  Dumas,  George 
Sand,  Lamartine,  déclarés  par  l'oracle  «  bons  à 
rien  »,  et  ayant  l'inutilité  pour  excellence.  Cette 
phrase  «  réussie  »,  à  ce  qu'il  parait,  a  été  fort  ré- 
pétée. Nous  la  répétons  à  notre  tour.  Quand 
l'aplomb  d'un  idiot  arrive  à  ces  proportions,  il 
mérite  enregistrement.  L'écrivain  qui  a  émis  cet 


434  SHAKESPEARE. 

aphorisme  est,  à  ce  qu'on  nous  assure,  un  des 
hauts  personnages  du  jour.  Nous  n'y  faisons 
point  d'objection.  Les  grandeurs  ne  diminuent 
pas  les  oreilles. 

Octave-Auguste,  le  matin  de  la  bataille  d'Ac- 
tium,  rencontra  un  âne  que  l'ânier  appelait 
Triumphus;  ce  Triumphus  doué  de  la  faculté  de 
braire  lui  parut  de  bon  augure;  Octave- Auguste 
gagna  la  bataille ,  se  souvint  de  Triumphus,  le 
fit  sculpter  en  bronze  et  le  mit  au  Capitole.  Cela 
fit  un  âne  capitolin,  mais  un  âne. 

On  comprend  que  les  rois  disent  au  poète  : 
Sois  inutile  ;  mais  on  ne  comprend  pas  que  les 
peuples  le  lui  disent.  C'est  pour  le  peuple  qu'est 
le  poète.  Pro  populo  poêla,  écrivait  Agrippa  d'Au- 
bigné.  Tout  à  tous,  criait  saint  Paul.  Qu'est-ce 
qu'un  esprit?  C'est  un  nourrisseur  d'âmes.  Le 
poète  est  à  la  fois  fait  de  menace  et  de  pro- 
messe. L'inquiétude  qu'il  inspire  aux  oppres- 
seurs apaise  et  console  les  opprimés.  C'est  la 
gloire  du  poète  de  mettre  un  mauvais  oreiller 
au  lit  de  pourpre  des  bourreaux.  C'est  souvent 
grâce  à  lui  que  le  tyran  se  réveille  en  disant  : 
J'ai  mal  dormi.  Tous  les  esclavages,  tous  les  ac- 
cablements, toutes  les  douleurs,  toutes  les  in- 
fortunes, toutes  les  détresses,  toutes  les  faims 
et  toutes  les  soifs,  ont  droit  au  poète;  il  a  un 
créancier,  le  genre  humain. 
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Etre  le  grand  serviteur,  certes,  cela  n'ôte 
rien  au  poète.  Parce  que,  dans  l'occasion  et  pour 
le  devoir,  il  aura  poussé  le  cri  d'un  peuple, 
parce  qu'il  a,  quand  il  le  faut,  dans  la  poitrine 
le  sanglot  de  l'humanité,  toutes  les  voix  du  mys- 
tère n'en  chantent  pas  moins  en  lui.  Parler  si 
haut,  cela  ne  l'empêche  point  de  parler  bas.  Il 
n'en  est  pas  moins  le  confident,  et  quelquefois 
le  confesseur,  des  cœurs.  Il  n'en  est  pas  moins 
en  tiers  avec  ceux  qui  aiment,  avec  ceux  qui 
songent,  avec  ceux  qui  soupirent,  passant  sa  tète 
dans  l'ombre  entre  deux  têtes  d'amoureux.  Les 
vers  d'amour  d'André  Chénier  avoisinent  sans 
désordre  et  sans  trouble  l'ïambe  courroucé  : 
«  Toi,  vertu,  pleure  si  je  meurs!  »  Le  poète  est  le 
seul  être  vivant  auquel  il  soit  donné  de  tonner 
et  de  chuchoter,  ayant  en  lui,  comme  la  nature, 
le  grondement  du  nuage  et  le  frémissement  de  la 
feuille.  Il  vient  pour  une  double  fonction,  une 
fonction  individuelle  et  une  fonction  publique, 
et  c'est  à  cause  de  cela  qu'il  lui  faut,  pour  ainsi 
dire,  deux  Ames. 

Ennius  disait  :  J'en  ai  trois*  Une  âme  osque,  une 
âme  grecque  et  une  âme  latine.  Il  est  vrai  qu'il  ne 
faisait  allusion  qu'au  lieu  de  sa  naissance,  au  Heu 
de  son  éducation  et  au  lieu  de  son  action  civique, 
et  d'ailleurs  Ennius  n'était  qu'une  ébauche  de 
poète,  vaste  mais  informe. 
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Pas  de  poète  sans  cette  activité  d'âme  qui  est 
la  résultante  de  la  conscience.  Les  lois  morales 
anciennes  veulent  être  constatées,  les  lois  mo- 
rales nouvelles  veulent  être  révélées  ;  ces  deux 
séries  ne  coïncident  pas  sans  quelque  effort.  Cet 
effort  incombe  au  poète.  Il  fait  à  chaque  instant 
fonction  de  philosophe.  Il  faut  qu'il  défende , 
selon  le  côté  menacé,  tantôt  la  liberté  de  l'esprit 
humain,  tantôt  la  liberté  du  cœur  humain,  aimer 
n'étant  pas  moins  sacré  que  penser.  Rien  de  tout 
cela  n'est  l'Art  pour  l'Art. 

Le  poète  arrive  au  milieu  de  ces  allants  et 
venants  qu'on  nomme  les  vivants,  pour  appri- 
voiser, comme  l'Orphée  antique,  les  mauvais 
instincts,  les  tigres  qui  sont  dans  l'homme,  et, 
comme  l'Amphion  légendaire,  pour  remuer 
toutes  les  pierres ,  les  préjugés  et  Tes  supersti- 
tions, mettre  en  mouvement  les  blocs  nouveaux, 
refaire  les  assises  et  les  bases,  et  rebâtir  la  ville, 
c'est-à-dire  la  société. 

Que  ce  service  rendu,  coopérer  à  la  civilisa- 
tion, entraîne  déperdition  de  beauté  pour  la  poé- 
sie et  de  dignité  pour  le  poète,  on  ne  peut  énoncer 
cette  proposition  sans  sourire.  Toutes  ses  grâces, 
tous  ses  charmes,  tous  ses  prestiges,  l'art  utile 
les  conserve  et  les  augmente.  En  vérité,  parce 
qu'il  a  pris  fait  et  cause  pour  Prométhée,  l'homme 
progrès,  crucifié  sur  le  Caucase  par  la  force  et 
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rongé  vivant  par  la  haine,  Eschyle  n'est  point 
rapetissé;  parce  qu'il  a  desserré  les  ligatures 
de  l'idolâtrie,  parce  qu'il  a  dégagé  la  pensée 
humaine  des  bandelettes  des  religions  nouées 
sur  elle,  arctis  nodis  relligionumy  Lucrèce  n'est 
point  diminué  ;  la  flétrissure  des  tyrans  avec  le 
fer  rouge  des  prophéties  n'amoindrit  pas  Isaïe; 
la  défense  de  sa  patrie  ne  gâte  point  Tyrtée. 
Le  beau  n'est  pas  dégradé  pour  avoir  servi 
à  la  liberté  et  à  l'amélioration  des  multitudes 
humaines»  Un  peuple  affranchi  n'est  point  une 
mauvaise  fin  de  strophe.  Non,  l'utilité  patrio- 
tique ou  révolutionnaire  n'ôte  rien  à  la  poésie. 
Avoir  abrité  sous  ses  escarpements  ce  serment 
redoutable  de  trois  paysans  d'où  sort  la  Suisse 
libre,  cela  n'empêche  pas  l'immense  GrûtU 
d'être,  à  la  nuit  tombante,  une  haute  masse 
d'ombre  sereine  pleine  de  troupeaux,  où  l'on 
entend  d'innombrables  clochettes  invisibles  tin- 
ter doucement  sous  le  ciel  clair  du  crépuscule. 


CONCLUSION 


LIVRE   I 


APRÈS  LA  MORT  — 
SHAKESPEARE  —  L'ANGLETERRE 


[ 


En  1784,  Bonaparte  avait  quinze  ans;  il 
arriva  de  Brienne  à  l'École  militaire  de  Paris, 
conduit,  lui  quatrième,  par  un  religieux  mi- 
nime; il  monta  cent  soixante*  treize  marches, 
portant  sa  petite  valise,  et  parvint,  sous  les 
combles,  à  la  chambre  de  caserne  qu'il  devait 
habiter.  Cette  chambre  avait  deux  lits  et  pour 
fenêtre  une  lucarne  ouvrant  sur  la  grande  cour 
de  l'École.  Le  mur  était  blanchi  à  la  chaux,  les 
jeunes  prédécesseurs  de  Bonaparte  l'avaient  un 
peu  charbonné,  et  le  nouveau  venu  put  lire 
dans  cette  cellule  ces  quatre  inscriptions  que 
nous  y  avons  lues  nous- même  il  y  a  trente- 
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cinq  ans  :  —  «  Une  épaulette  est  bien  longue  à 
«  gagner.  De  Montgivray.  —  Le  plus  beau  jour 
«  de  la   vie   est  celui  d'une   bataille.    Vicomte 
«  de  Tinténiac.  —  La  vie  n'est  qu'un  long  men- 
«  songe.  Le  chevalier  Adolphe  Delmas.  —  Tout  finit 
«  sous  six  pieds  de  terre.  Le  comte  de  La  Villette.» 
En  remplaçant  «  une  épaulette  »  par  «  un  em- 
pire »,  très-léger  changement,  c'était,  en  quatre 
mots,  toute  la  destinée  de  Bonaparte,  et  une 
sorte  de  Mané  Thecel  Phares  écrit  d'avance  sur 
cette  muraille.  Desmazis  cadet,  qui  accompa- 
gnait Bonaparte,  étant  son  camarade  de  cham- 
brée et  devant  occuper  un  des  deux  lits,  le  vit 
prendre  un  crayon,  c'est  Desmazis  qui  a  raconté 
le  fait,  et  dessiner  au-dessous  des  inscriptions 
qu'il  venait  de  lire  une  vague  ébauche  figurant 
sa  maison  d'Ajaccio,  puis,  à  côté  de  cette  mai- 
son, sans  se  douter  qu'il  rapprochait  de  l'île  de 
Corse  une  autre  île  mystérieuse  alors  cachée 
dans  le  profond  avenir,  il  écrivit  la  dernière 
des  quatre  sentences  :  Tout  finit  sous  sud  pieds 
de  terre. 

Bonaparte  avait  raison.  Pour  le  héros,  pour 
le  soldat,  pour  l'homme  du  fait  et  de  la  matière, 
tout  finit  sous  six  pieds  de  terre;  pour  l'homme 
de  l'idée,  tout  commence  là. 

La  mort  est  une  force. 

Pour  qui  n'a  eu  d'autre  action  que  celle  de 
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l'esprit,  la  tombe  est  l'élimination  de  l'obstacle. 
Être  mort,  c'est  être  tout-puissant. 

L'homme  de  guerre  est  un  vivant  redou- 
table; il  est  debout,  la  terre  se  tait,  si  luit;  il  a 
de  l'extermination  dans  le  geste,  des  millions 
d'hommes  hagards  se  ruent  à  sa  suite,  cohue 
farouche,  quelquefois  scélérate;  ce  n'est  plus 
une  tête  humaine,  c'est  un  conquérant,  c'est  un 
capitaine,  c'est  un  roi  des  rois,  c'est  un  empe- 
reur, c'est  une  éblouissante  couronne  de  lau- 
riers qui  passe  jetant  des  éclairs,  et  laissant 
entrevoir  sous  elle  dans  une  clarté  sidérale  un 
vague  profil  de  César;  toute  cette  vision  est 
splendide  et  foudroyante  :  vienne  un  gravier 
dans  le  foie  ou  une  écorchure  au  pylore,  six 
pieds  de  terre,  tout  est  dit.  Ce  spectre  solaire 
s'efface.  Cette  vie  en  tumulte  tombe  dans  un 
trou  ;  le  genre  humain  poursuit  sa  route, 
laissant  derrière  lui  ce  néant.  Si  cet  homme 
d'orage  a  fait  quelque  fracture  heureuse,  comme 
Alexafidre  de  l'Inde,  Charlemagne  de  la  Scandi- 
navie, et  Bonaparte  de  la  vieille  Europe ,  il  ne 
reste  de  lui  que  cela.  Mais  qu'un  passant  quel- 
conque qui  a  en  lui  l'idéal,  qu'un  pauvre  misé- 
rable comme  Homère  laisse  tomber  dans  l'obs- 
curité une  parole,  et  meure,  cette  parole 
s'allume  dans  cette  ombre ,  et  devient  une 
étoile. 

30 
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i  Ce  vaincu  chassé  d'une  ville  à  l'autre  se 


i 


nomme  Dante  Àlighieri  ;  prenez  garde.  Cet  exilé 
s'appelle  Eschyle,  ce  prisonnier  s'appelle  Ézé- 
chiel.  Faites  attention.  Ce  manchot  est  ailé,  c'est 
Michel  Cervantes.  Savez -vous  qui  vous  voyez 
cheminer  là  devant  vous?  C'est  un  infirme,  Tyr- 
tée;  c'est  un  esclave,  Piaule;  c'est  un  homme 
de  peine,  Spinoza;  c'est  un  valet,  Rousseau.  Eh 
bien,  cet  abaissement,  cette  peine,  cette  ser- 
vitude ,  cette  infirmité ,  c'est  la  force.  La  force 
suprême,  l'Esprit. 

Sur  le  fumier  comme  Job,  sous  le  bâton 
comme  Épictète,  sous  le  mépris  comme  Mo- 
lière, l'esprit  reste  l'esprit.  C'est  lui  qui  dira  le 
dernier  mot.  Le  calife  Almanzor  fait  cracher  le 
peuple  sur  Averroès  à  la  porte  de  la  mosquée 
de  Cordoue,  le  duc  d'York  crache  en  personne 
sur  Mil  ton,  un  Rohan,  quasi  prince,  duc  ne 
daigne,  Rohan  suis,  essaye  d'assassiner  Voltaire  à 
coups  de  M  ton,  Descartes  est  chassé  de  France 
de  par  Aristote,  Tasse  paye  un  baiser  à  une  prin- 
cesse de  vingt  ans  de  cabanon ,  Louis  XV  met 
Diderot  à  Vincennes,  ce  sont  là  des  incidents, 
ne  faut-il  pas  qu'il  y  ait  des  nuages?  Ces  appa- 
rences qu'on  prenait  pour  des  réalités,  ces 
princes,  ces  rois,  se  dissipent;  il  ne  demeure 
que  ce  qui  doit  demeurer  :  l'esprit  humain  d'un 
côté,  les   esprits   divins   de   l'autre;   la  vraie 
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œuvre  et  les  vrais  ouvriers  ;  la  sociabilité  à  com- 
pléter et  à  féconder,  la  science  cherchant  le 
vrai,  l'art  créant  le  beau,  la  soif  de  pensée, 
tourment  et  bonheur  de  l'homme,  la  vie  infé- 
rieure aspirant  à  la  vie  supérieure.  On  a  affaire 
aux  questions  réelles;  au  progrès  dans  l'intelli- 
gence et  par  l'intelligence.  On  appelle  à  l'aide 
les  poètes,  les  prophètes,  les  philosophes,  les 
inspirés,  les  penseurs.  On  s'aperçoit  que  la  phi- 
losophie est  une  nourriture  et  que  la  poésie  est 
un  besoin.  11  faut  un  autre  pain  que  le  pain.  Si 
vous  renoncez  aux  poètes,  renoncez  à  la  civili- 
sation. Il  vient  une  heure  où  le  genre  humain 
est  tenu  de  compter  avec  cet  histrion  de  Shake- 
speare et  ce  mendiant  d'Isaïe. 

Ils  sont  d'autant  plus  présents  qu'on  ne  les 
voit  plus.  Une  fois  morts,  ces  êtres -là  vivent. 

Comment  ont  -  ils  vécu  ?  Quels  hommes 
étaient-ils  ?  Que  savons-nous  d'eux  ?  Quelquefois 
peu  de  chose,  comme  de  Shakespeare  ;  souvent 
rien,  comme  de  ceux  des  vieux  âges.  Job  a-t-il 
existé?  Homère  est-il  un,  ou  plusieurs?  Mézi- 
riac  fait  droit  Ésope,  que  Planude  fait  bossu. 
Est-il  vrai  que  le  prophète  Osée,  pour  montrer 
son  amour  de  sa  patrie,  même  tombée  en  op- 
probre et  devenue  infâme ,  ait  épousé  une 
prostituée,  était  nommé  ses  enfants  Deuil,  Fa- 
mine* Honte,  Peste,  et  Misère?  Est-il  vrai  qu'Hé- 
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siode  doive  être  partagé  entre  Gumes  en  Éolide 
où  il  était  né  et  Ascra  en  Béotie  où  il  aurait  été 
élevé  ?  Velleius  Paterculus  le  fait  postérieur  de 
cent  vingt  ans  à  Homère  dont  Quintilien  le  fait 
contemporain  ;  lequel  des  deux  a  raison?  Qu'im- 
porte !  les  poètes  sont  morts ,  leur  pensée 
règne.  Ayant  été,  ils  sont. 

Ils  font  plus  de  besogne  aujourd'hui  parmi 
nous  que  lorsqu'ils  étaient  vivants.  Les  autres 
trépassés  se  reposent,  les  morts- de  génie  tra- 
vaillent. 

Us  travaillent  à  quoi  ?  A  nos  esprits.  Ils  font 
de  la  civilisation. 

Tout  finit  sous  six  pieds  de  terre  !  Non,  tout  y 
commence.  Non,  tout  y  getme.  Non,  tout  y 
éclôt,  et  tout  y  croit,  et  tout  en  jaillit,  et  tout 
en  sort  !  C'est  bon  pour  vous  autres,  gens  d'é- 
pée,  ces  maximes-là  ! 

Couchez-vous,  disparaissez,  gisez,  pourris- 
sez. Soit. 

Pendant  la  vie,  les  dorures,  les  caparaçons, 
les  tambours  et  les  trompettes,  les  panoplies, 
les  bannières  au  vent,  les  vacarmes,  font  illu- 
sion. La  foule  admire  du  côté  où  est  cela.  Elle 
*  s'imagine  voir  du  grand.  Qui  a  le  casque?  qui 
a  la  cuirasse?  qui  a  le  ceinturon?  qui  est  épe- 
ronné,  morionné,  empanaché,  arifré?  le  triom- 
phe  à  celui  -  là  !  A   la  mort ,  les   différences 
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éclatent.  Juvénal  prend  Annibal  dans  le  creux 
de  sa  main. 

Ce  n'est  pas  le  césar,  c'est  le  penseur  qui 
peut  dire  en  expirant  :  Deus  fio.  Tant  qu'il  est  un 
homme,  sa  chair  s'interpose  entre  les  autres 
hommes  et  lui.  La  chair  est  nuage  sur  le  génie. 
La  mort,  cette  immense  lumière,  survient,  et 
pénètre  cet  homme  de  son  aurore.  Plus  de  chair, 
plus  de  matière,  plus  d'ombre.  L'inconnu  qu'il 
avait  en  lui  se  manifeste  et  rayonne.  Pour  qu'un 
esprit  donne  toute  sa  clarté,  il  lui  faut  la  mort. 
L'éblouissement  du  genre  humain  commence 
quand  ce  qui  était  un  génie  devient  une  âme. 
Un  livre  où  il  y  a  du  fantôme  est  irrésistible. 

Qui  est  vivant  ne  parait  pas  désintéressé.  On 
se  défie  de  lui.  On  le  conteste  parce  qu'on  le 
coudoie.  Être  un  vivant,  et  être  un  génie,  c'est 
trop.  Cela  va  et  vient  comme  vous,  cela  marche 
sur  la  terre,  cela  pèse,  cela  offusque,  cela 
obstrue.  Il  semble  qu'il  y  ait  de  l'importunité 
dans  une  trop  grande  présence.  Les  hommes 
ne  trouvent  pas  cet  homme-là  assez  leur  sem- 
blable. Nous  l'avons  dit  déjà,  ils  lui  en  veulent. 
Quel  est  ce  privilégié?  Ce  fonctionnaire-là  n'est 
point  destituable.  La  persécution  l'augmente, 
la  décapitation  le  couronne.  On  ne  peut  rien 
contre  lui,  rien  pour  lui,  rien  sur  lui.  Il  est  res- 
ponsable, mais  pas  devant  vous.  Il  a  ses  instruc- 
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tions.  Ce  qu'il  exécute  peut  être  discuté,  non 
modifié.  Il  semble  qu'il  ait  une  commission  à 
faire  de  quelqu'un  qui  n'est  pas  l'homme.  Cette 
exception  déplaît.  De  là  plus  de  huée  que  d'ap- 
plaudissement. 

Mort,  il  ne  gêne  plus.  La  huée,  inutile,  s'é- 
teint. Vivant,  c'était  un  concurrent;  mort,  c'est 
un  bienfaiteur.  11  devient,  selon  la  belle  expres- 
sion de  Lebrun ,  l'homme  irréparable.  Lebrun  le 
constate  de  Montesquieu  ;  Boileau  le  constate 
de  Molière.  Avant  qu'un  peu  de  terre,  etc.  Ce  peu 
de  terre  a  également  grandi  Voltaire.  Voltaire, 
si  grand  au  dix-huitième  siècle,  est  plus  grand 
encore  au  dix-neuvième.  La  fosse  est  un  creu- 
set. Cette  terre,  jetée  sur  un  homme,  crible  son 
nom,  et  ne  laisse  sortir  ce  nom  qu'épuré.  Vol- 
taire a  perdu  de  sa  gloire  le  faux,  et  gardé  le 
vrai.  Perdre  du  faux,  c'est  gagner.  Voltaire  n'est 
ni  un  poète  lyrique,  ni  un  poète  comique,  ni  un 
poète  tragique  ;  il  est  le  critique  indigné  et 
attendri  du  vieux  monde;  il  est  le  réformateur 
clément  des  mœurs  ;  il  est  l'homme  qui  adoucit 
les  hommes.  Voltaire ,  diminué  comme  poète, 
a  monté  comme  apôtre.  11  a  fait  plutôt  du  bien 
que  du  beau.  Le  bien  étant  inclus  dans  le  beau, 
ceux  qui,  comme  Dante  et  Shakespeare,  ont  fait 
le  beau,  dépassent  Voltaire  ;  mais  au-dessous 
du  poète,  la  place  du  philosophe  est  encore  très- 
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haute ,  et  Voltaire  est  le  philosophe.  Voltaire, 
c'est  du  bon  sens  à  jet  continu.  Excepté  en  litté- 
rature, il  est  bon  juge  en  tout.  Voltaire  a  été, 
en  dépit  de  ses  insulteurs,  presque  adoré  de  son 
vivant;  il  est  admiré  aujourd'hui  en  pleine  con- 
naissance de  cause.  Le  dix  -  huitième  siècle 
voyait  son  esprit;  nous  voyons  son  âme.  Frédé- 
ric II ,  qui  le  raillait  volontiers ,  écrivait  à  Da- 
lembert  :  «  Voltaire  bouffonne.  Ce  siècle  res- 
«  semble  aux  vieilles  cours.  Il  a  un  fou,  qui  est 
«  Arouet.  »  Ce  fou  du  siècle  en  était  le  sage. 
Tels  sont  les  effets  de  la  tombe  sur  les  grands 
esprits.  Cette  mystérieuse  entrée  ailleurs  laisse 
derrière  elle  de  la  lumière.  Leur  disparition 
resplendit.  Leur  mort  dégage  de  l'autorité. 


11 


Shakespeare  est  la  grande  gloire  de  l'Angle- 
terre. L'Angleterre  en  politique  a  Cromwell,  en 
philosophie  Bacon,  en  science  Newton;  trois 
hauts  génies.  Mais  Cromwell  est  taché  de 
cruauté  et  Bacon  de  bassesse;  quant  à  Newton, 
son  édifice  s'ébranle  en  ce  moment.  Shakespeare 
est  pur,  ce  que  Cromwell  et  Bacon  ne  sont  point, 
et  inébranlable,  ce  que  n'est  pas  Newton.  En 
outre,  il  est  plus  haut  comme  génie.  Au-dessus 
de  Newton  il  y  a  Kopernic  et  Galilée;  au-des- 
sus de  Bacon  il  y  a  Descartes  et  Kant;  au- 
dessus  de  Cromwell  il  y  a  Danton  et  Bonaparte; 
au-dessus   de  Shakespeare   il  n'y  a  personne. 
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Shakespeare  a  des  égaux,  mais  n'a  pas  de  supé- 
rieur. C'est  un  étrange  honneur  pour  une  terre 
d'avoir  porté  cet  homme.  On  peut  dire  à  cette 
terre  :  aima  parens.  La  ville  natale  de  Shake- 
speare est  une  ville  élue  ;  une  éternelle  lumière 
est  sur  ce  berceau;  Stratford-sur-Avon  a  une 
certitude  que  n'ont  point  Smyrne,  Rhodes,  Co- 
lophon  ,  Salamine ,  Chio ,  Argos  et  Athènes ,  les 
sept  villes  qui  se  disputent  la  naissance  d'Ho- 
mère. 

Shakespeare  est  un  esprit  humain;  c'est  aussi 
un  esprit  anglais.  II  est  très-anglais,  trop  an- 
glais; il  est  anglais  jusqu'à  amortir  les  rois 
horribles  qu'il  met  en  scène  quand  ce  sont  des 
rois  d'Angleterre ,  jusqu'à  amoindrir  Philippe- 
Auguste  devant  Jean-sans-Terre ,  jusqu'à  faire 
exprès  un  bouc,  Fa I staff,  pour  le  charger  des 
méfaits  princiers  du  jeune  Henri  V,  jusqu'à  par- 
tager dans  une  certaine  mesure  les  hypocrisies 
d'histoire  prétendue  nationale.  Enfin  il  est  an- 
glais jusqu'à  essayer  d'atténuer  Henri  VIII  ;  il 
est  vrai  que  l'œil  fixe  d'Elisabeth  est  sur  lui. 
Mais  en  même  temps,  insistons-y,  car  c'est  par 
là  qu'il  est  grand ,  oui ,  ce  poète  anglais  est  un 
génie  humain.  L'art,  comme  la  religion,  a  ses 
Ecce  Homo.  Shakespeare  est  un  de  ceux  dont  on 
peut  dire  cette  grande  parole  :  Il  est  l'Homme. 

L'Angleterre  est  égoïste.  L'égoïsme  est  une 
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Ile.  Ce  qui  manque  peut-être  à  cette  Albion  toute 
à  son  affaire,  et  parfois  regardée  de  travers  par 
les  autres  peuples,  c'est  de  la  grandeur  désin- 
téressée ;  Shakespeare  lui  en  donne.  Il  jette  cette 
pourpre  sur  les  épaules  de  sa  patrie.  Il  est  cos- 
mopolite et  universel  par  la  renommée.  Il  dé- 
borde de  toutes  parts  l'île  et  Fégoïsme.  Otez 
Shakespeare  à  l'Angleterre  et  voyez  de  combien 
va  sur-le-champ  décroître  la  réverbération  lu- 
mineuse de  cette  nation.  Shakespeare  modifie 
en  beau  le  visage  anglais.  Il  diminue  la  ressem- 
blance de  l'Angleterre  avec  Carthage. 

Signification  étrange  de  l'apparition  des  gé- 
nies !  Il  n'est  pas  né  un  grand  poète  à  Sparte,  il 
n'est  pas  né  un  grand  poète  à  Carthage.  Cela  con- 
damne ces  deux  villes.  Creusez  et  vous  trouvez 
ceci  :  Sparte  n'est  que  la  ville  de  la  logique; 
Carthage  n'est  que  la  ville  de  la  matière;  à  l'une 
et  à  l'autre  l'amour  fait  défaut.  Carthage  im- 
mole ses  enfants  par  le  glaive  et  Sparte  sacrifie 
ses  vierges  par  la  nudité;  l'innocence  est  tuée 
ici,  et  la  pudeur  là.  Carthage  ne  connaît  que  ses 
ballots  et  ses  caisses  ;  Sparte  se  confond  avec  la 
loi;  c'est  là  son  vrai  territoire;  c'est  pour  les 
lois  qu'on  meurt  aux  Thermopyles.  Carthage 
est  dure.  Sparte  est  froide.  Ce  sont  deux  répu- 
bliques à  fond  de  pierre.  Donc  pas  de  livres. 
L'éternel  semeur  qui  ne  se  trompe  jamais  n'a 
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pas  ouvert  sur  ces  terres  ingrates  sa  main 
pleine  de  génies.  On  ne  confie  pas  ce  froment 
à  la  roche. 

L'héroïsme  pourtant  ne  leur  est  point  refusé; 
elles  auront  au  besoin,  soit  le  martyr,  soit  le 
capitaine;  Léonidas  est  possible  à  Tune  et  An- 
nibal  à  l'autre;  mais  ni  Sparte  ni  Carthage  ne 
sont  capables  d'Homère.  Il  leur  manque  ce  je 
ne  sais  quoi  de  tendre  dans  le  sublime  qui  fait 
jaillir  des  entrailles  d'un  peuple  le  poète.  Cette 
tendresse  latente,  ce  flebile  nescio  quid,  l'Angle- 
terre l'a.  Preuve ,  Shakespeare.  On  pourrait 
ajouter  aussi  :  preuve,  Wilberforce. 

L'Angleterre,  marchande  comme  Carthage, 
légale  comme  Sparte,  vaut  mieux  que  Sparte 
et  Carthage.  Elle  est  honorée  de  cette  exception 
auguste ,  un  poète  :  avoir  enfanté  Shakespeare, 
cela  grandit  l'Angleterre. 

La  place  de  Shakespeare  est  parmi  les  plus 
sublimes  dans  cette  élite  de  génies  absolus  qui, 
de  temps  en  temps  accrue  d'un  nouveau  venu 
splendide,  couronne  la  civilisation  et  éclaire  de 
son  rayonnement  immense  le  genre  humain. 
Shakespeare  est  légion.  À  lui  seul  il  contre-ba- 
lance notre  beau  dix-septième  siècle  français  et 
presque  le  dix-huitième. 

Quand  on  arrive  en  Angleterre,  la  première 
chose  qu'on  cherche  du  regard  c'est  la  statue 
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de  Shakespeare.  On  trouve  la  statue  de  Wel- 
lington. 

Wellington  est  un  général  qui  a  gagné  une 
bataille  en  collaboration  avec  le  hasard. 

Si  vous  vous  obstinez,  on  vous  mène  à  un 
endroit  nommé  Westminster  où  il  y  a  des  rois, 
une  foule  de  rois  ;  il  y  a  aussi  un  coin  qu'on 
appelle  coin  des  poètes.  Là,  dans  l'ombre  de 
quatre  ou  cinq  monuments  démesurés  où  res- 
plendissent en  marbre  et  en  bronze  des  in- 
connus royaux,  on  vous  montre  sur  un  petit 
socle  une  figurine  et  sous  cette  figurine  ce  nom  : 
William  Shakespeare. 

Du  reste,  des  statues  partout  ;  des  statues  en 
veux-tu  en  voilà;  statue  pour  Charles,  statue 
pour  Edouard,  statue  pour  Guillaume,  statues 
pour  trois  ou  quatre  Georges,  dont  un  idiot. 
Statue  Richmond  à  Huntly;  statue  Napier  à 
Portsmôùth  ;  statue  Father  Mathew  à  Cork  ; 
statue  Herbert  Ingram  je  ne  sais  plus  où.  Avoir 
bien  fait  faire  l'exercice  aux  riflemen,  cas  de 
statue  ;  avoir  bien  commandé  la  manœuvre  aux 
horse-guards,  cas  de  statue.  Avoir  été  le  soute- 
neur du  passé ,  avoir  dépensé  toute  la  richesse 
de  l'Angleterre  à  soudoyer  une  coalition  de 
rois  contre  1789,  contre  la  démocratie,  contre 
la  lumière,  contre  le  mouvement  ascensionnel 
du  genre  humain,  vite  un  piédestal  à  cela,  une 
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statue  à  M.  Pitt.  Avoir  vingt  ans  combattu 
sciemment  la  vérité,  dans  l'espoir  qu'elle  serait 
vaincue,  s'apercevoir  un  beau  matin  qu'elle 
a  la  vie  dure ,  qu'elle  est  la  plus  forte  et  qu'il 
pourrait  bien  se  faire  qu'elle  fût  chargée  de 
composer  un  cabinet,  et  alors  passer  brusque- 
ment de  son  côté,  autre  piédestal,  une  statue  à 
M.  Peel.  Partout,  dans  toutes  les  rues,  sur 
toutes  les  places,  à  chaque  pas,  de  gigantesques 
points  d'admiration  sous  forme  de  colonnes  : 
colonne  au  duc  d'York,  qui  devrait,  celle-là,  être 
faite  en  points  d'interrogation  ;  colonne  à  Nelson, 
montrée  du  doigt  par  le  spectre  de  Caracciolo  ; 
colonne  à  Wellington  déjà  nommé  ;  colonnes 
pour  tout  le  monde;  il  suffit  d'avoir  un  peu 
traîné  un  sabre.  À  Guernesey,  au  bord  de  la 
mer,  sur  un  promontoire,  une  haute  colonne, 
pareille  à  un  phare,  presque  une  tour.  Cela  est 
frappé  de  la  foudre.  Eschyle  s'en  contenterait. 
Pour  qui  est-ce?  pour  le  général  Doyle.  Qui 
ça  le  général  Doyle?  un  général.  Qu'a-t-il  fait, 
ce  général  ?  il  a  percé  des  routes.  A  ses  frais? 
non,  aux  frais  des  habitants.  Colonne.  Rien 
pour  Shakespeare ,  rien  pour  Milton ,  rien 
pour  Newton;  le  nom  de  Byron  est  obscène. 
L'Angleterre  en  est  là,  un  illustre  et  puissant 
peuple. 

Ce  peuple  a  beau  avoir  pour  éclaireur  et 
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pour  guide  cette  généreuse  presse  britannique 
qui  est  plus  que  libre,  qui  est  souveraine,  et  qui 
par  d'innombrables  journaux  excellents  fait  la 
lumière  à  la  fois  sur  toutes  les  questions,  il  en 
est  là;  et  que  la  France  ne  rie  pas  trop  haut 
avec  sa  statue  de  Négrier,  ni  la  Belgique  avec 
sa  statue  de  Bçlliard,  ni  la  Prusse  avec  sa  sta- 
tue de  Blûcher,  ni  l'Autriche  avec  la  statue 
qu'elle  a  probablement  de  Schwartzenberg,  ni 
la  Russie  avec  la  statue  qu'elle  doit  avoir  de 
Souwaroff.  Si  ce  n'est  pas  Schwartzenberg,  c'est 
Windischgraëtz  ;  si  ce  n'est  pas  Souwaroff,  c'est 
Kutusoff. 

Soyez  Paskiewitch  ou  Jellachich,  statue; 
soyez  Augereau  ou  Bessières,  statue;  soyez  le 
premier  Arthur  Wellesley  venu,  on  vous  fera 
colosse,  et  les  ladies  vous  dédieront  vous-même 
à  vous-même,  tout  nu,  avec  cette  inscrip- 
tion :  Achille.  Un  jeune  homme  de  vingt  ans  fait 
cette  action  héroïque  d'épouser  une  belle  jeune 
filïe  ;  on  lui  dresse  des  arcs  de  triomphe ,  on 
vient  le  voir  par  curiosité,  on  lui  envoie  le 
grand-cordon  comme  le  lendemain  d'une  ba- 
taille, on  couvre  les  places  publiques  de  feux 
d'artifice,  des  gens  qui  pourraient  avoir  des 
barbes  blanches  mettent  des  perruques  pour 
venir  le  haranguer  presque  à  genoux,  on  jette 
en  l'air  des  millions  sterling  en  fusées  et  en 
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pétards  aux  applaudissements  d'une  multitude 
en  haillons,   qui  ne  mangera  pas  demain;  le 
Lancashire  affamé  fait  pendant  à  la  noce  ;  on 
s'extasie,  on  tire  le  canon,  on  sonne  les  cloches, 
Bule9  Britannia  !  God  save!  Quoi,  ce  jeune  homme 
a  la  bonté  de  faire  cela!   quelle  gloire  pour  la 
nation  !  Admiration  universelle,  un  grand  peuple 
entre  en  frénésie,  une  grande  ville  tombe  en 
pâmoison,  on  loue  un  balcon  sur  le  passage  du 
jeune  homme  cinq  cents  gui  nées,  on  s'entasse, 
on  se  presse,  on  se  foule  aux  roues  de  sa  voi- 
ture ,  sept  femmes  sont  écrasée*  par  l'enthou- 
siasme, leurs  petits  enfants  sont  ramassés  morts 
sous  les  pieds,  cent  personnes,  un  peu  étouf- 
fées, sont  portées  à  l'hôpital,  la  joie  est  inex- 
primable. Pendant  que  ceci  se  passe  à  Londres, 
le  percement  de  l'isthme  de  Panama  est  rem- 
placé par  une  guerre,  la  coupure  de  l'isthme 
de  Suez  dépend  d'un  Ismaïl-Pacha  quelconque; 
une  commandite  entreprend  la  vente  de  l'eau 
du  Jourdain  à  un  louis  la  bouteille;  on  invente 
des  murailles  qui  résistent  à  tous  les  boulets, 
après  quoi  on  invente  des  boulets  qui  détrui- 
sent toutes  les  murailles;  un  coup  de  canon 
Armstrong  coûte  douze  cents  francs;  Byzance 
contemple  Abdul-Azis,  Rome  va  à  confesse;  les 
grenouilles,   mises  en  goût  par  la  grue,  de- 
mandent un  héron  ;   la  Grèce ,  après  Othon, 
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reveut  un  roi;  le  Mexique,  après  Iturbide,  re- 
veut un  empereur;  la  Chine  en  veut  deux,  le 
Roi  du  Milieu,  tartare,  et  le  Roi  du  Ciel  (Tien- 
Wang),  chinois...  —  0  terre!  trône  de  la  bêtise! 


III 


La  gloire  de  Shakespeare  est  arrivée  en  An- 
gleterre du  dehors.  Il  y  a  eu  presque  un  jour  et 
une  heure  où  Ton  aurait  pu  assister  à  Douvres 
au  débarquement  de  cette  renommée. 

Il  a  fallu  trois  cents  ans  pour  que  l'Angleterre 
commençât  à  entendre  ces  deux  mots  que  le 
monde  entier  lui  crie  à  l'oreille  :  William  SAa- 
kespeare. 

Qu'est-ce  que  l'Angleterre  ?  c'est  Elisabeth. 
Pas  d'incarnation  plus  complète.  En  admirant 
Elisabeth,  l'Angleterre  aime  son  miroir.  Fière  et 
magnanime  avec  des  hypocrisies  étranges,  grande 
avec  pédanterie,  hautaine  avec  habileté,  prude 
avec  audace,  ayant  des  favoris,  point  de  maîtres, 

34 
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chez  elle  jusque  dans  son  lit,  reine  toute-puis- 
sante, femme  inaccessible,  Elisabeth  est  vierge 
comme  l'Angleterre  est  lie.  Comme  l'Angleterre, 
elle  s'intitule  Impératrice  de  la  Mer,  Basilea 
Maris.  Une  profondeur  redoutable,  où  se  déchaî- 
nent les  colères  qui  décapitent  Essex  et  les  tem- 
pêtes qui  noient  l'Armada,  défend  cette  vierge 
et  défend  cette  île  de  toute  approche.  L'Océan  a 
sous  sa  garde  cette  pudeur.  Un  certain  célibat, 
en  effet,  c'est  tout  le  génie  de  l'Angleterre.  Des 
alliances,  soit;  pas  de  mariage.  L'univers  tou- 
jours un  peu  éconduit.  Vivre  seule,  aller  seule, 
régner  seule ,  être  seule. 

En  somme,  reine  remarquable  et  admirable 
nation. 

Shakespeare,  au  contraire,  estun  génie  sym- 
pathique. L'insularisme  est  sa  ligature,  non  sa 
force.  Il  le  romprait  volontiers.  Un  peu  plus, 
Shakespeare  serait  européen.  Il  aime  et  loue  la 
France;  il  l'appelle  «  le  soldat  de  Dieu  ».  En 
outre,  chez  cette  nation  prude,  il  est  le  poète 
libre. 

L'Angleterre  a  deux  livres  :  un  qu'elle  a  fait, 
l'autre  qui  l'a  faite;  Shakespeare  et  la  Bible.  Ces 
deux  livres  ne  vivent  pas  en  bonne  intelligence. 
La  Bible  combat  Shakespeare. 

Certes,  comme  livre  littéraire,  la  Bible,  vaste 
coupe  de  l'Orient,  plus  exubérante  encore  en 
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poésie  que  Shakespeare,  fraterniserait  avec  lui; 
au  point  de  vue  social  et  religieux,  elle 
l'abhorre.  Shakespeare  pense,  Shakespeare 
songe,  Shakespeare  doute.  Il  y  a  en  lui  de  ce 
Montaigne  qu'il  aimait.  Le  To  be  or  not  to  be  sort 
du  (fuc  sais-je? 

En  outre  Shakespeare  invente.  Profond  grief. 
La  foi  excommunie  l'imagination.  En  fait  de 
fables,  la  foi  est  mauvaise  voisine  et  ne  pour- 
lèche  que  les  siennes.  On  se  souvient  du  bâton 
de  Solon  levé  sur  Thespis.  On  se  souvient  du 
brandon  d'Omar  secoué  sur  Alexandrie.  La  si- 
tuation est  toujours  la  même.  Le  fanatisme 
moderne  a  hérité  de  ce  bâton  et  de  ce  brandon. 
Cela  est  vrai  en  Espagne,  et  n'est  pas  faux  en 
Angleterre.  J'ai  entendu  un  évoque  anglican 
discuter  sur  Y  Iliade,  et  tout  condenser  dans  ce 
mot  pour  accabler  Homère  :  Ce  n'est  point  vrai. 
Or,  Shakespeare  est  bien  plus  encore  qu'Homère 
«  un  menteur  ». 

11  y  a  deux  ou  trois  ans,  les  journaux  an- 
noncèrent qu'un  écrivain  français  venait  de 
vendre  un  roman  quatre  cent  mille  francs. 
Cela  fit  rumeur  en  Angleterre.  Un  journal  con- 
formiste s'écria  :  Comment  peut-on  vendre  si  cher 
un  mensonge! 

De  plus,  deux  mots,  tout-puissants  en  Angle- 
terre, se  dressent  contre  Shakespeare,  et  lui 
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font   obstacle  :   Improper,   shocking.    Remarquez 
que,  dans  une  foule  d'occasions,  la  Bible  aussi 
est  improper,  et  l'Écriture  sainte  est  shocking.  La 
Bible,  même  en  français,  et  par  la  rude  bouche 
de  Calvin,  n'hésite  pas  à  dire  :  Tu  as  paillarde, 
Jérusalem,  Ces  crudités  font  partie  de  la  poésie 
aussi  bien  que  de  la  colère,  et  les  prophètes,  ces 
poètes  courroucés,  ne  s'en  gênent  pas.  Ils  ont 
sans  cesse  les  gros  mots  à  la  bouche.  Mais  l'An- 
gleterre, qui  lit  continuellement  la  Bible,  n'a  pas 
l'air  de  s'en  apercevoir.  Rien  n'égale  la  puis- 
sance   de    surdité    volontaire    des    fanatismes. 
Veut-on  de  cette  surdité  un  autre  exemple?  A 
l'heure  qu'il  est,  l'orthodoxie  romaine  n'a  pas 
encore  consenti  aux  frères  et  sœurs  de  Jésus- 
Christ,  quoique  constatés  par  les  quatre  évangé- 
listes.  Matthieu  a  beau  dire  :  «  Ecce  mater  et  fratres 
«  ejus  stabant  foris...  Et  fratres  ejm  Jacobus  et  Joseph 
«  et  Simon  et  Judas.  Et  sorores  ejus  nonne  omnes  apud 
«  nos  sunt?  »  Marc  a  beau  insister:  «  Nonne  hic 
«  est  faber,  filius  Mariœ,  frater  Jacobi  et  Joseph  et 
«  Judœ  et  Simonis  ?  Nonne  et  sorores  ejus  hic  nobis- 
«  cum  sunt  ?  »  Luc  a  beau  répéter  :  «  Venerunt 
«  autem  ad  illum  mater  et  fratres  ejus.  »  Jean  a  beau 
recommencer  :  «  Ipse  et  mater  ejus  et  fratres  ejus... 
«  Neque  enim  fratres  ejus  credebant  in  eum...  Ut  au- 
«  tem  ascenderunt  fratres  ejus.  »  Le  catholicisme 
n'entend  pas. 
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En  revanche,  pour  Shakespeare,  «  un  peu 
«  païen,  comme  tous  les  poètes  »  (Rev.JohnWheeler), 
le  puritanisme  a  l'ouïe  délicate.  Intolérance  et 
inconséquence  sont  sœurs.  D'ailleurs ,  quand  il 
s'agit  de  proscrire  et  de  damner,  la  logique  est 
de  trop.  Lorsque  Shakespeare,  par  la  bouche 
d'Othello,  appelle  Desdemona  whore,  indigna- 
lion  générale,  révolte  unanime,  scandale  de 
fond  en  comble,  qu'est-ce  que  c'est  donc  que 
ce  Shakespeare  ?  toutes  les  sectes  bibliques  se 
bouchent  les  oreilles,  sans  songer  qu'Aaron 
adresse  exactement  la  même  épithète  à  Sé- 
phora,  femme  de  Moïse.  11  est  vrai  que  c'est 
dans  un  apocryphe,  la  Vie  de  Moïse.  Mai»  les 
apocryphes  sont  des  livres  tout  aussi  authen- 
tiques que  les  canoniques. 

De  là  en  Angleterre,  pour  Shakespeare ,  un 
fond  de  froideur  irréductible.  Ce  qu'Elisabeth  a 
été  pour  Shakespeare,  l'Angleterre  l'est  encore. 
Nous  le  craignons  du  moins.  Nous  serions  heu- 
reux d'être  démenti.  Nous  sommes  pour  la  gloire 
de  l'Angleterre  plus  ambitieux  que  l'Angleterre 
elle-même.  Ceci  ne  peut  lui  déplaire. 

L'Angleterre  a  une  bizarre  institution,  «  le 
poète  lauréat  »,  laquelle  constate  les  admira- 
tions officielles  et  un  peu  les  admirations  natio- 
nales. Sous  Elisabeth ,  et  pendant  Shakespeare, 
le  poète  d'Angleterre  se  nommait  Drummond. 
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Certes,  nous  ne  sommes  plus  au  temps  où 
l'on  affichait:  Macbeth,  opéra  de  Shakespeare ,  al- 
téré par  sir  William  Davenant.  Mais  si  l'on  joue 
Macbeth,  c'est  devant  peu  de  public.  Kean  et  Ma- 
cready  y  ont  échoué. 

A  l'heure  qu'il  est,  on  ne  jouerait  Shake- 
speare sur  aucun  théâtre  anglais  sans  effacer 
dans  le  texte  le  mot  Dieu  partout  où  il  se  trouve. 
En  plein  dix-neuvième  siècle,  le  lord  chambel- 
lan pèse  encore  sur  Shakespeare.  En  Angle- 
terre, hors  de  l'église,  le  mot  Dieu  ne  se  dit  pas. 
Dans  la  conversation,  on  remplace  God  par 
Goodness  (Bonté).  Dans  les  éditions  ou  dans  les 
représentations  de  Shakespeare,  on  remplace 
God  par  Heaven  (le  ciel).  Le  sens  louche,  le  vers 
boite,  peu  importe.  Le  «  Seigneur!  Seigneur! 
Seigneur!  »  (Lord!  Lord!  Lord!)  appel  suprême 
de  Desdemona  expirante,  fut  supprimé  par 
ordre  dans  l'édition  Blount  et  Jaggard  de  1023. 
On  ne  le  dit  pas  à  la  scène.  Doux  Jésus!  serait  un 
blasphème;  une  dévote  espagnole  sur  le  théâtre 
anglais  est  tenue  de  s'écrier  :  doux  Jupiter!  Exa- 
gérons-nous? veut-on  la  preuve?  Qu'on  ouvre 
Mesure  pour  Mesure.  Il  y  a  là  une  nonne,  Isabelle. 
Qui  invoque-t-elle ?  Jupiter.  Shakespeare  avait 
écrit  Jésus.* 

*  Du  reste,  quelques  lords -chambellans  qu'il  y  ait,  la  cen- 
sure française  est   difficile  à  distancer.  Les  religions  sont 
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Le  ton  d'une  certaine  critique  puritaine  vis- 
à-vis  de  Shakespeare  s'est,  à  coup  sûr,  amé- 
lioré, pourtant  la  convalescence  n'est  pas  com- 
plète. 

11  n'y  a  pas  longues  années  qu'un  économiste 
anglais,  homme  d'autorité,  faisant,  à  côté  des 
questions  sociales ,  une  excursion  littéraire ,  af- 

diverses,  mais  le  bigotisme  est  un;  et  tous  ses  spécimens  se 
valent.  Ce  qu'on  va  lire  est  extrait  des  notes  jointes  par  le 
nouveau  traducteur  de  Shakespeare  à  sa  traduction  : 

«  Jésus!  Jésus!  cette  exclamation  de  Shallow  fut  retran- 
chée de  l'édition  de  1623,  conformément  au  statut  qui  inter- 
disait de  prononcer  le  nom  de  la  divinité  sur  la  scène.  Chose 
digne  de  remarque,  notre  théâtre  moderne  a  dû  subir,  sous 
les  ciseaux  de  la  censure  des  Bourbons,  les  mêmes  mutilations 
cagotes  auxquelles  la  censure  des  Stuarts  condamnait  le 
théâtre  de  Shakespeare.  Je  lis  ce  qui  suit  sur  la  première 
page  du  manuscrit  de  Heruani,  que  j'ai  entre  les  mains  : 

«  Reçu  au  Théâtre -Français,  le  8  octobre  1829. 

«  Le  Directeur  de  la  scène , 

«  ALBERTHf.  » 

Et  plus  bas,  à  l'encre  rouge  : 

«  Vu  à  la  charge  de  retrancher  le  nom  de  Jésus  partout  où 
«  il  se  trouve ,  et  de  se  conformer  aux  changements  indiqués 
«  aux  pages  27,  28,  29,  62,  1!\  et  76. 

«  Le  ministre  secrétaire  d'État  au  département 
de  l'intérieur, 

«  LA  BOURDONflAYE.  » 

(Tome  XI.  Notes  sur  Richard  II  et  Henri  IV,  note  71,  p.  662.; 

Nous  ajoutons  qve  dans  le  décor  représentant  Saragosse 
(deuxième  acte  de  Hernani)  il  fut  interdit  de  mettre  aucun 
clocher  ni  aucune  église,  ce  qui  rendit  la  ressemblance  diffi- 
cile, Saragosse  ayant  au  seizième  siècle  trois  cent  neuf  églises 
et  six  cent  dix-sept  couvents. 
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firmait  dans  une  digression  hautaine  et  sans 
perdre  un  instant  l'aplomb,  ceci  :  —  Shake- 
speare ne  peut  vivre  parce  qu'il  a  surtout  traité 
des  sujets  étrangers  ou  anciens,  Hamlet,  Othello, 
Roméo  et  Juliette,  Macbeth,  Lear,  Jules  César,  Corio- 
lan,  Timon  d'Athènes,  etc.,  etc.;  or  il  n'y  a  de 
viable  en  littérature  que  les  choses  d'observa- 
tion immédiate  et  les  ouvrages  faits  sur  des 
sujets  contemporains.  —  Que  dites-vous  de  la 
théorie?  Nous  n'en  parlerions  point  si  ce  sys- 
tème n'avait  pas  rencontré  des  approbateurs  en 
Angleterre  et  des  propagateurs  en  France.  Outre 
Shakespeare ,  il  exclut  simplement  de  la  «  vie  » 
littéraire  Schiller,  Corneille ,  Milton ,  Tasse , 
Dante,  Virgile,  Euripide,  Sophocle,  Eschyle  et 
Homère.  Il  est  vrai  qu'il  met  dans  une  gloire 
Àulu-Gelle*et  Restif  de  la  Bretonne.  0  critique, 
ce  Shakespeare  n'est  pas  viable ,  il  n'est  qu'im- 
mortel ! 

Vers  le  même  temps,  un  autre,  anglais 
aussi,  mais  de  l'école  écossaise,  puritain  de 
cette  variété  mécontente  dont  Knox  est  le  chef, 
déclarait  la  poésie  enfantillage,  répudiait  la 
beauté  du  style  comme  un  obstacle  interposé 
entre  l'idée  et  le  lecteur,  ne  voyait  dans  le 
monologue  d'Hamlet  qu'  «  un  froid  lyrisme  » , 
et  dans  l'adieu  d'Othello  aux  drapeaux  et  aux 
camps  qu'  «  une  déclamation  » ,  assimilait  les 
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métaphores  des  poètes  aux  enluminures  des 
livres,  bonnes  à  amuser  les  bébés,  et  dédaignait 
particulièrement  Shakespeare,  eomme  «  bar- 
bouillé d'un  bout  à  l'autre  de  ces  enlumi- 
nures ». 

Pas  plus  tard  qu'au  mois  de  janvier  der- 
nier, un  spirituel  journal  de  Londres,  avec  une 
ironie  accentuée  d'indignation,  se  demandait 
lequel  est  le  plus  célèbre,  en  Angleterre,  de 
Shakespeare  ou  de  «  M.  Calcraft,  le  bourreau  »  : 
—  «  Il  y  a  des  localités  dans  ce  pays  éclairé  où, 
si  vous  prononcez  le  nom  de  Shakespeare,  on 
vous  répondra  :  «  Je  ne  sais  pas  quel  peut  être 
«  ce  Shakespeare  autour  duquel  vous  faites  tout 
«  ce  bruit,  mais  je  parie  que  Hammer  Lane  de 
«  Birmingham  se  battra  avec  lui  pour  cinq 
«  livres.  «  Mais  on  ne  se  trompe  pas  sur  Cal- 
craft. »  (Daily-Têlegraph,  13  janvier  1864.) 


IV 


Quoi  qu'il  en  soit,  le  monument  que  l'An- 
gleterre doit  à  Shakespeare ,  Shakespeare  ne  l'a 
point. 

La  France,  disons -le,  n'est  pas,  dans  des 
cas  pareils,  beaucoup  plus  rapide.  Une  autre 
gloire,  bien  différente  de  Shakespeare,  mais 
non  moins  grande,  Jeanne  d'Arc,  attend,  elle 
aussi,  et  depuis  plus  longtemps  encore,  un  mo- 
nument national,  un  monument  digne  d'elle. 

Cette  terre  qui  a  été  la  Gaule,  et  où  ont 
régné  les  Vellédas ,  a ,  catholiquement  et  histo- 
riquement, pour  patronnes  deux  figures  au- 
gustes ,  Marie  et  Jeanne.  L'une  ,  sainte ,  est 
la  Vierge;  l'autre,  héroïque,   est   la    Pucelle. 


APRKS   LA   MORT.  491 

Louis  XUI  a  donné  la  France  à  Tune;  l'autre  a 
donné  la  France  à  la  France.  Le  monument  de 
la  seconde  ne  doit  pas  être  moins  "haut  que  le 
monument  de  la  première.  11  faut  à  Jeanne  d'Arc 
un  trophée  grand  comme  Notre-Dame.  Quand 
l'aura-t-elle? 

L'Angleterre  a  fait  faillite  à  Shakespeare, 
mais  la  France  a  fait  banqueroute  à  Jeanne 
d'Arc. 

Ces  ingratitudes  veulent  être  sévèrement 
dénoncées.  Sans  doute  les  aristocraties  diri- 
geantes, qui  mettent  la  nuit  sur  les  yeux  des 
masses,  sont  les  premières  coupables,  mais,  en 
somme,  la  conscience  existe  pour  un  peuple 
comme  pour  un  individu,  l'ignorance  n'est 
qu'une  circonstance  atténuante,  et  quand  ces 
dénis  de  justice  durent  des  siècles,  ils  restent 
la  faute  des  gouvernements,  mais  deviennent 
la  faute  des  nations.  Sachons,  dans  l'occasion, 
dire  leur  fait  aux  peuples.  France  et  Angleterre, 
vous  avez  tort. 

Flatter  les  peuples  serait  pire  que  flatter  les 
rois.  L'un  est  bas,  l'autre  serait  lâche.. 

Allons  plus  loin,  et  puisque  cette  pensée 
s'est  présentée  à  nous,  généralisons-la  utile- 
ment, dussions-nous  sortir  un  moment  de  notre 
sujet.  Non,  les  peuples  n'ont  pas  le  droit  de 
rejeter  indéfiniment  la  faute  sur  les  gouverne- 
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monts.  L'acceptation  de  l'oppression  par  l'op- 
primé finit  par  être  complicité;  la  couardise  est 
un  consentement  toutes  les  fois  que  la  durée 
d'une  chose  mauvaise  qui  pèse  sur  un  peuple  et 
que  ce  peuple  empêcherait  s'il  voulait  dépasse 
la  quantité  possible  de  patience  d'un  honnête 
homme;  il  y  a  solidarité  appréciable  et  honte 
partagée  entre  le  gouvernement  qui  fait  le  mal 
et  le  peuple  qui  le  laisse  faire.  Souffrir  est  véné- 
rable, subir  est  méprisable.  Passons. 

Coïncidence  à  noter,  le  négateur  de  Shake- 
speare, Voltaire,  est  aussi  l'insulteur  de  Jeanne 
d'Arc.  Mais  qu'est-ce  donc  que  Voltaire?  Voltaire, 
disons-le  avec  joie  et  avec  tristesse,  c'est  l'esprit 
français.  Entendons-nous,  c'est  l'esprit  français 
jusqu'à  la  Révolution  exclusivement.  A  partir  de 
la  Révolution,  la  France  grandissant,  l'esprit 
français  grandit,  et  tend  à  devenir  l'esprit  euro- 
péen. Il  est  moins  local  et  plus  fraternel,  moins 
gaulois  et  plus  humain.  Il  représente  de  plus 
en  plus  Paris,  la  ville  cœur  du  monde.  Quant  à 
Voltaire,  il  demeure  ce  qu'il  est,  l'homme  de 
l'avenir,  mais  l'homme  du  passé  ;  il  est  une  de 
ces  gloires  qui  font  dire  au  penseur  oui  et  non  ; 
il  a  contre  lui  ses  deux  sarcasmes,  Jeanne  d'Arc 
et  Shakespeare.  Il  est  puni  par  où  il  a  raillé. 


Au  fait,  un  monument  à  Shakespeare,  à 
quoi  bon?  La  statue  qu'il  s'est  faite  h  lui-même 
vaut  mieux,  avec  toute  l'Angleterre  pour  pié- 
destal. Shakespeare  n'a  pas  besoin  d'une  pyra- 
mide ;  il  a  son  œuvre. 

Que  voulez-vous  que  le  marbre  fasse  pour 
lui  ?  Que  peut  le  bronze  là  où  est  la  gloire  ?  Le 
jade  et  l'albâtre  ont  beau  faire,  le  jaspe,  la  ser- 
pentine, le  basalte,  le  porphyre  rouge  comme 
aux  Invalides,  le  granit,  Paros  et  Carrare, 
perdent  leur  peine  ;  le  génie  est  le  génie  sans 
eux.  Quand  toutes  les  pierres  s'en  mêleraient, 
grandiraient -elles  cet  homme  d'une  coudée? 
Quelle  voûte  sera  plus  indestructible  que  celle-ci  : 
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le  Conte  d'hiver,  la  Tempête,  les  Joyeuses  Épouses 
de  Windsor,  les  Deux  Gentilshommes  de  Vérone,  Jules 
César,  Coriolan  ?  Quel  monument  sera  plus  gran- 
diose que  Lear,  plus  farouche  que  le  Mar- 
chand de  Venise ,  plus  éblouissant  que  Roméo  et 
Juliette,  plus  dédaléen  que  Richard  111?  Quelle 
lune  jettera  à  cet  édifice  une  lumière  plus  mys- 
térieuse que  le  Songe  d'une  nuit  d'été?  Quelle 
capitale,  fût-ce  Londres,  fera  autour  de  lui  une 
rumeur  aussi  gigantesque  que  l'âme  en  tumulte 
de  Macbeth?  Quelle  charpente  de  cèdre  ou  de 
chêne  durera  autant  qu  Othello? Quel  airain  sera 
airain  autant  que  llamlet?  Aucune  construction 
de  chaux,  de  roche,  de  fer  et  de  ciment  ne  vaut 
le  souffle.  Le  profond  souffle  du  génie,  qui  est  la 
respiration  de  Dieu  à  travers  l'homme.  Une  têle 
où  il  y  a  une  idée,  voilà  le  sommet;  les  entasse- 
ments de  pierre  et  de  brique  font  des  efforts 
inutiles.  Quel  édifice  égale  une  pensée?  Babel 
est  au-dessous  d'Isaïe;  Chéops  est  plus  petite 
qu'Homère;  le  Colisée  est  inférieur  à  Juvénal; 
la  Giralda  de  Séville  est  naine  à  côté  de  Cer- 
vantes; Saint- Pierre  de  Rome  ne  va  pas  à  la 
cheville  de  Dante.  Comment  vous  y  prendrez- 
vous  pour  faire  une  tour  aussi  haute  que  ce 
nom  :  Shakespeare  ? 

Ajoutez  donc  quelque  chose  à  un  esprit! 

Supposez  un  monument.  Supposez-le  splen- 
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dide,  supposez-le  sublime.  Un  arc  de  triomphe, 
un  obélisque,  un  cirque  avec  piédestal  au  centre, 
une  cathédrale.  Nul  peuple  n'est  plus  illustre, 
plus  noble,  plus  magnifique  et  plus  magnanime 
que  le  peuple  anglais.  Accouplez  ces  deux  idées, 
l'Angleterre  et  Shakespeare,  et  faites-en  jaillir 
un  édifice.  Une  telle  nation  célébrant  un  tel 
homme,  ce  sera  superbe.  Supposez  le  monu- 
ment, supposez  l'inauguration.  Les  pairs  sont  là, 
les  communes  adhèrent,  les  évêques  officient, 
les  princes  font  cortège,  la  reine  assiste.  La 
vertueuse  femme  en  qui  le  peuple  anglais, 
royaliste,  comme  on  sait,  voit  et  vénère  sa  per- 
sonnification actuelle,  cette  digne  mère,  cette 
noble  veuve,  *ient,  avec  le  respect  profond  qui 
convient,  incliner  la  majesté  matérielle  devant 
la  majesté  idéale;  la  reine  d'Angleterre  salue 
Shakespeare  ;  l'hommage  de  Victoria  répare  le 
dédain  d'Elisabeth.  Quant  à  Elisabeth,  elle  est 
probablement  là  aussi,  sculptée  quelque  part 
dans -le  soubassement,  avec  Henri  VIII  son  père 
et  Jacques  Ier  son  successeur,  nains  sous  le 
poète.  Le  canon  éclate,  le  rideau  tombe,  on 
découvre  la  statue  qui  semble  dire  :  Enfin  !  et 
qui  a  grandi  dans  l'ombre  depuis  trois  cents 
ans;  trois  siècles,  c'est  la  croissance  d'un  co- 
losse; elle  est  immense.  On  y  a  utilisé  tous  les 
bronzes  York,  Gumberland,  Pitt  et  Peel;  on  a, 
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pour  la  composer»  désencombré  les  places  pu- 
bliques d'un  tas  de  cuivres  non  justifiés  ;  on  a 
amalgamé  dans  cette  haute  figure  toutes  sortes 
de  Henris  et  d'Édouards,  on  y  a  fondu  les  divers 
Guillaumes  et  les  nombreux  Georges,  l'Achille 
de  Hyde-Park  a  fait  l'orteil;  c'est  beau,  voilà 
Shakespeare  presque  aussi  grand  qu'un  Pharaon 
ou  qu'un  Sésostris.  Cloches,  tambours,  fanfares, 
applaudissements,  hurrahs  ! 

Eh  bien? 

Cela  est  honorable  à  l'Angleterre,  indifférent 
à  Shakespeare. 

Qu'est-ce  qu'une  salutation  de  la  royauté, 
de  l'aristocratie,  de  l'armée,  et  même  de  la 
population  anglaise  encore  ignorante  à  cette 
heure  comme  presque  toutes  les  autres  nations, 
qu'est-ce  que  la  salutation  de  tous  ces  groupes 
diversement  éclairés,  pour  qui  a  l'acclamation 
éternelle,  et  avec  réflexion,  de  tous  les  siècles 
et  de  tous  les  hommes  !  Quelle  oraison  de  l'évéque 
de  Londres  ou  de  l'archevêque  de  Cantorbery 
vaudra  le  cri  d'une  femme  devant  Desdemona, 
d'une  mère  devant  Arthur,  d'une  âme  devant 
Hamlet? 

Aussi,  quand  l'insistance  universelle  réclame 
de  l'Angleterre  un  monument  à  Shakespeare, 
ce  n'est  pas  pour  Shakespeare,  c'est  pour  l'An- 
gleterre. 
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Il  y  a  des  cas  où  le  payement  de  la  dette  im- 
porte plus  au  débiteur  qu'au  créancier. 

Un  monument  est  exemplaire.  La  haute  tête 
d'un  grand  homme  est  une  clarté.  Les  foules 
comme  les  vagues  ont  besoin  de  phares  au-dessus 
d'elles.  Il  est  bon  que  le  passant  sache  qu'il  y  a 
des  grands  hommes.  On  n'a  pas  le  temps  de 
lire,  on  est  forcé  de  voir.  On  va  par  là,  on  se 
heurte  au  piédestal,  on  est  bien  obligé  de  lever 
la  télé  et  de  regarder  un  peu  l'inscription ,  on 
échappe  au  livre,  on  n'échappe  pas  à  la  statue. 
Un  jour,  sur  le  pont  de  Rouen,  devant  la  belle 
statue  due  à  David  d'Angers,  un  paysan  monté 
sur  un  âne  me  dit  :  Connaissez-vous  Pierre  Cor- 
neille? —  Oui,  répondis-je.  —  Il  répliqua  :  Et 
moi  aussi.  Je  repris  :  —  Et  connaissez- vous  le 
Cid?  —  Non,  dit-il. 

Corneille,  pour  lui,  c'était  la  statue. 

Ce  commencement  de  connaissance  des 
grands  hommes  est  nécessaire  au  peuple.  Le 
monument  provoque  à  connaître  l'homme.  On 
désire  apprendre  à  lire  pour  savoir  ce  que  c'est 
que  ce  bronze.  Une  statue  est  un  coup  de  coude, 
à  l'ignorance. 

Il  y  a  donc,  à  l'exécution  de  ces  monuments, 
utilité  populaire  ainsi  que  justice  nationale. 

Faire  l'utile  en  même  temps  que  le  juste, 
cola  finira  certes  par  tenter  l'Angleterre.  Elle  est 
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a  débitrice  de  Shakespeare.  Laisser  une  telle 
créance  en  souffrance,  ce  n'est  point  là  une 
bonne  attitude  pour  la  fierté  d'un  peuple.  11  est 
moral  que  les  peuples  soient  bons  payeurs  en 
fait  de  reconnaissance.  L'enthousiasme  est  pro- 
bité. Quand  un  homme  est  une  gloire  au  front 
de  sa  nation,  la  nation  qui  ne  s'en  aperçoit  pas 
étonne  autour  d'elle  le  genre  humain. 


VI 


L'Angleterre,  fin  qu'il  était  aisé  de  prévoir, 
b  A  tira  un  monument  à  son  poêle. 

Au  moment  où  nous  achevions  d'écrire  les 
pages  qu'on  vient  de  lire,  on  a  annoncé  h  Lon- 
dres la  formation  d'un  comité  pour  la  célébra- 
tion solennelle  du  trois  centième  anniversaire 
de  la  naissance  de  Shakespeare.  Ce  comité  dé- 
diera à  Shakespeare,  le  23  avril  1854,  un  monu- 
ment et  une  fête  qui  dépasseront,  nous  n'en 
doutons  pas,  l'incomplet  programme  ébauché 
par  nous  tout  à  l'heure.  On  n'épargnera  rien. 
L'acte  d'admiration  sera  éclatant.  On  peut  tout 
attendre,  en  fait  de  magnificence,  de  la  nation 
qui  a  créé  le  prodigieux  palais  de  Sydenham,  ce 
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Versailles  d'un  peuple.  L'initiative  prise  par  le 
comité  entraînera  certainement  les  pouvoirs  pu- 
blics. Nous  écartons,  quant  à  nous,  et  le  comité 
écartera,  nous  le  pensons,  toute  idée  d'une  ma- 
nifestation par  souscription.  Une  souscription , 
à  moins  d'être  à  un  sou ,  c'est-à-dire  ouverte  à 
tout  le  peuple,  est  nécessairement  fractionnelle. 
Ce  qui  est  dû  à  Shakespeare,  c'est  une  manifes- 
tation nationale  ;  un  jour  férié,  une  fête  publique, 
un  monument  populaire,  votés  par  les  chambres 
et  inscrits  au  budget.  L'Angleterre  le  ferait  pour 
le  roi.  Or,  qu'est-ce  que  le  roi  de  l'Angleterre  à 
côté  de  l'homme  de  l'Angleterre?  Toute  con- 
fiance est  due  au  comité  du  Jubilé  de  Shake- 
speare, comité  composé  de  personnes  haute- 
ment distinguées  dans  la  presse,  la  pairie,  la 
littérature,  le  théâtre  et  l'église.  Des  hommes 
éminents  de  tous  les  pays,  représentants  de  l'in- 
telligence en  France ,  en  Allemagne ,  en  Belgi- 
que, en  Espagne,  en  Italie,  complètent  ce 
comité,  à  tous  les  points  de  vue  excellent  et 
compétent.  Un  deuxième  comité,  formé  à  Strat- 
ford-sur-Avon,  seconde  le  comité  de  Londres. 
Nous  félicitons  l'Angleterre. 

Les  peuples  ont  l'oreille  dure  et  la  vie 
longue;  ce  qui  fait  que  leur  surdité  n'a  rien 
d'irréparable.  Us  ont  le  temps  de  se  raviser.  Les 
anglais    se   réveillent   enfin   du   côté   de   leur 
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gloire.  L'Angleterre  commence  à  épeler  ce  nom, 
Shakespeare,  sur  lequel  l'univers  lui  a  mis  Je 
doigt. 

En  avril  1664,  il  y  avait  cent  ans  que  Shake- 
speare était  né,  l'Angleterre  était  occupée  à 
acclamer  Charles  II,  le  vendeur  de  Dunkerque 
à  la  France  moyennant  deux  cent  cinquante 
mille  livres  sterling,  et  à  regarder  blanchir  sous 
la  bise  et  la  pluie  au  gibet  de  Tyburn  quelque 
chose  qui  était  un  squelette  et  qui  avait  été 
Cromwell.  En  avril  1764,  il  y  avait  deux  cents 
ans  que  Shakespeare  était  né,  l'Angleterre  con- 
templait l'aurore  de  Georges  III,  roi  destiné  à 
l'imbécillité,  lequel,  à  cette  époque,  dans  des 
conciliabules  et  des  aparté  peu  constitutionnels 
avec  les  chefs  tories  et  les  landgraves  alle- 
mands, ébauchait  cette  politique  de  résistance 
au  progrès  qui  devait  lutter,  d'abord  contre  la 
liberté  en  Amérique,  puis  contre  la  démocratie 
en  France,  et  qui,  rien  que  sous  le  seul  minis- 
tère du  premier  Pitt,  avait,  dès  1778,  endetté 
l'Angleterre  de  quatre- vingt  millions  sterling. 
En  avril  1864,  il  y  aura  trois  cents  ans  que 
Shakespeare  est  né,  l'Angleterre  élève  une  statue 
h  Shakespeare.  C'est  tard,  mais  c'est  bien. 


LIVRE  II 


LE  DIX-NEUVIEME  SIECLE 


Le  dix-neuvième  siècle  ne  relève  que  de  lui- 
même;  il  ne  reçoit  l'impulsion  d'aucun  aïeul;  il 
est  le  fils  d'une  idée.  Sans  doute,  Isaïe,  Homère, 
Aristote,  Dante,  Shakespeare,  ont  été  ou  peuvent 
ôlre  de  grands  points  de  départ  pour  d'impor- 
tantes formations  philosophiques  ou  poétiques; 
mais  le  dix-neuvième  siècle  a  une  mère  auguste, 
la  Révolution  française.  Il  a  ce  sang  énorme 
dans  les  veines.  11  honore  les  génies,  et  au  be- 
soin, méconnus,  il  les  salue,  ignorés,  il  les  con- 
state, persécutés,  il  les  venge,  insultés,  il  les 
couronne,  détrônés,  il  les  replace  sur  leur  pié- 
destal, il  les  vénère,  mais  il  ne  vient  pas  d'eux. 
Le  dix-neuvième  siècle  a  pour  famille  lui-même 
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et  lui  seul.  Il  est  de  sa  nature  révolutionnaire 
de  se  passer  d'ancêtres. 

Étant  génie,  il  fraternise  avec  les  génies. 
Quant  à  sa  source,  elle  est  où  est  la  leur  ;  hors 
de  Thomme.  Les  mystérieuses  gestations  du 
progrès  se  succèdent  selon  une  loi  providen- 
tielle.  Le  dix-neuvième  siècle  est  en  enfante- 
ment de  civilisation.  II  a  un  continent  à  mettre 
au  monde.  La  France  a  porté  ce  siècle,  et  ce 
siècle  porte  l'Europe. 

Le  groupe  grec  a  été  la  civilisation,  étroite 
et  circonscrite  d'abord  à  la  feuille  de  mûrier,  à 
la  M orée;  puis  la  civilisation,  gagnant  de  proche 
en  proche,  s'est  élargie,  et  a  été  le  groupe  ro- 
main; elle  est  aujourd'hui  le  groupe  français, 
c'est-à-dire  toute  l'Europe;  avec  des  commen- 
cements en  Amérique,  en  Afrique  et  en  Asie. 

Le  plus  grand  de  ces  commencements  est 
une  démocratie,  les  États-  Unis,  éclosion  aidée 
par  la  France  dès  le  siècle  dernier.  La  France, 
sublime  essayeuse  du  progrès,  a  fondé  une  ré- 
publique en  Amérique  avant  d'en  faire  une  en 
Europe.  Et  vidit  qxwd  esset  bonum.  Après  avoir 
prêté  à  Washington  cet  auxiliaire,  Lafayette,  la 
France,  rentrant  chez  elle,  a  donné  à  Voltaire 
éperdu  dans  son  tombeau  ce  continuateur  re- 
doutable, Danton.  En  présence  du  passé  mons- 
trueux,  lançant  toutes  les  foudres,   exhalant 
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lous  les  miasmes,  soufflant  toutes  les  ténèbres, 
allongeant  toutes  les  griffes,  horrible  et  ter- 
rible, le  progrès,  contraint  aux  mêmes  armes, 
a  eu  brusquement  cent  bras,  cent  têtes,  cent 
langues  de  flamme,  cent  rugissements.  Le  bien 
s'est  fait  hydre.  C'est  ce  qu'on  nomme  la  Révo- 
lution. 

Rien  de  plus  auguste. 

La  Révolution  a  clos  un  siècle  et  commencé 
l'aulre.    . 

Un  ébranlement  dans  les  intelligences  pré- 
pare un  bouleversement  dans  les  faits;  c'est  le 
dix-huitième  siècle.  Après  quoi  la  révolution 
politique  faite  cherche  son  expression,  et  la  ré- 
volution littéraire  et  sociale  s'accomplit.  C'est 
le  dix-neuvième.  Romantisme  et  socialisme, 
c'est,  on  l'a  dit  avec  hostilité,  mais  avec  jus- 
tesse, le  même  fait.  Souvent  la  haine,  en  vou- 
lant injurier,  constate,  et,  autant  qu'il  est  en 
elle,  consolide. 

Une  parenthèse.  Ce  mot ,  romantisme  ,  a , 
comme  tous  les  mots  de  combat,  l'avantage  de 
résumer  vivement  un  groupe  d'idées;  il  va  vite, 
ce  qui  plaît  dans  la  mêlée;  mais  il  a,  selon 
nous,  par  sa  signification  militante,  l'inconvé- 
nient de  paraître  borner  le  mouvement  qu'il  re- 
présente à  un  fait  de  guerre  ;  or  ce  mouvement 
est  un  fait  d'intelligence,  un  fait  de  civilisa- 
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lion,  un  fait  d'âme  ;  el  c'est  pourquoi  celui  qui 
écrit  ces  lignes  n'a  jamais  employé  les  mots 
romantisme  ou  romantique.  On  ne  les  trouvera 
acceptés  dans  aucune  des  pages  de  critique 
qu'il  a  pu  avoir  occasion  d'écrire.  S'il  déroge 
aujourd'hui  à  cette  prudence  de  polémique, 
c'est  pour  plus  de  rapidité  et  sous  toutes  ré- 
serves. La  même  observation  peut  être  faite  au 
sujet  du  mot  socialisme,  lequel  prête  à  tant  d'in- 
terprétations différentes. 

Le  triple  mouvement  littéraire ,  philoso- 
phique et  social  du  dix-neuvième  siècle,  qui  est 
un  seul  mouvement,  n'est  autre  chose  que  le 
courant  de  la  révolution  dans  les  idées.  Ce  cou- 
rant, après  avoir  entraîné  les  faits,  se  continue 
immense  dans  les  esprits. 

Ce  mot,  93  littéraire,  si  souvent  répété  en 
1830  contre  la  littérature  contemporaine,  n'était 
pas  une  insulte  autant  qu'il  voulait  l'être.  Il 
était,  certes,  aussi  injuste  de  l'employer  pour 
caractériser  tout  le  mouvement  littéraire  qu'il 
est  inique  de  l'employer  pour  qualifier  toute  la 
révolution  politique;  il  y  a  dans  ces  deux  phé- 
nomènes autre  chose  que  93.  Mais  ce  mot, 
93  littéraire,  avait  cela  de  relativement  exact 
qu'il  indiquait,  confusément  mais  réellement, 
l'origine  du  mouvement  littéraire  propre  à 
notre  époque,  tout  en  essayant  de  le  déshono- 
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rer.  Ici  encore  la  clairvoyance  de  la  haine  était 
aveugle.  Ses  barbouillages  de  boue  au  front  de 
la  vérité  sont  dorure,  lumière  et  gloire. 

La  Révolution ,  tournant  climatérique  de 
l'humanité,  se  compose  de  plusieurs  années. 
Chacune  de  ces  années  exprime  une  période, 
représente  un  aspect  ou  réalise  un  organe  du 
phénomène.  93,  tragique,  est  une  de  ces  an- 
nées colossales.  Il  faut  quelquefois  aux  bonnes 
nouvelles  une  bouche  de  bronze.  93  est  cette 
bouche. 

Ecoutez-en  sortir  l'annonce  énorme.  Incli- 
nez-vous,  et  restez  effaré,  et  soyez  attendri. 
Dieu  la  première  fois  a  dit  lui-même  fiât  lux,  la 
seconde  fois  il  Ta  fait  dire. 

Par  qui? 

Par  93. 

Donc,  nous  hommes  du  dix-neuvième  siècle, 
tenons  à  honneur  cette  injure  :  —  vmisêles  93. 

Mais  qu'on  ne  s'arrête  pas  là.  Nous  sommes 
89  aussi  bien  que  93.  La  Révolution,  toute  la 
Révolution,  voilà  h  source  de  la  littérature  du 
dix-neuvième  siècle. 

Sur  ce,  faites-lui  son  procès,  à  cette  litté- 
rature, ou  son  triomphe,  haïssez-la  ou  aimez- 
la,  selon  la  quantité  d'avenir  que  vous  avez  en 
vous,  outragez-la  ou  saluez- la  ;  peu  lui  impor- 
tent les  animosités  et  les  fureurs  !  elle  est  la 
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déduction  logique  du  grand  fait  chaotique  et 
génésiaque  que  nos  pères  ont  vu  et  qui  a  donné 
un  nouveau  point  de  départ  au  monde.  Qui  est 
contre  ce  fait,  est  contre  elle  ;  qui  est  pour  ce 
fait,  est  pour  elle.  Ce  que  ce  fait  vaut,  elle  le 
vaut.  Les  écrivains  des  réactions  ne  s'y  trom- 
pent pas  ;  là  où  il  y  a  de  la  révolution,  patente 
ou  latente,  le  flair  catholique  et  royaliste  est 
infaillible  ;  ces  lettrés  du  passé  décernent  à  la 
littérature  contemporaine  une  honorable  quan- 
tité de  diatribe;  leur  aversion  est  de  la  convul- 
sion; un  de  leurs  journalistes,  qui  est,  je  crois, 
évêque,  prononce  le  mot  «  poêle  »  avec  le 
même  accent  que  le  mot  «  septembriseur  »  ;  un 
autre,  moins  évéque,  mais  tout  aussi  en  co- 
lère, écrit  :  Je  sens  dans  toute  cette  littérature-là 
Marat  et  Robespierre.  Cg  dernier  écrivain  se  mé- 
prend un  peu  ;  il  y  a  dans  «  cette  littérature-là  » 
plutôt  Danton  que  Marat. 

Mais  le  fait  est  vrai.  La  démocratie  est  dans 
cette  littérature. 

La  Révolution  a  forgé  le  clairon  ;  le  dix- 
neuvième  siècle  le  sonne. 

Ah!  cette  affirmation  nous  convient,  et, 
en  vérité ,  nous  ne  reculons  pas  devant  elle, 
avouons  notre  gloire,  nous  sommes  les  révo- 
lutionnaires. Les  penseurs  de  ce  temps ,  les 
poètes,  les  écrivains,  les  historiens,  les  ora- 
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leurs,  les  philosophes,  tous,  tous,  tous,  déri- 
vent de  la  Révolution  française.  Ils  viennent 
d'elle,  et  d'elle  seule.  89  a  démoli  la  Bastille  ; 
93  a  découronné  le  Louvre.  De  89  est  sortie 
la  Délivrance,  et  de  93  la  Victoire.  89  et  93  ; 
les  hommes  du  dix-neuvième  siècle  sortent  de 
là.  C'est  là  leur  père  et  leur  mère.  Ne  leur 
cherchez  pas  d'autre  filiation,  d'autre  inspira- 
tion, d'autre  insufflation,  d'autre  origine.  Ils 
sont  les  démocrates  de  l'idée,  successeurs  des 
démocrates  de  l'action.  Ils  sont  les  émancipa- 
teurs.  L'idée  Liberté  s'est  penchée  sur  leurs 
berceaux.  Ils  ont  tous  sucé  cette  grande  ma- 
melle; ils  ont  tous  de  ce  lait  dans  les  entrailles, 
de  cette  moelle  dans  les  os,  de  cette  sève  dans 
la  volonté,  de  cette  révolte  dans  la  raison,  de 
cette  flamme  dans  l'intelligence. 

Ceux-là  mêmes  d'entre  eux,  il  y  en  a,  qui  sont 
nés  aristocrates,  qui  sont  arrivés  au  monde  dé- 
paysés en  quelque  sorte  dans  des  familles  du 
passé,  qui  ont  fatalement  reçu  une  de  ces  édu- 
cations premières  dont  l'effort  stupide  est  de 
contredire  le  progrès,  et  qui  ont  commencé  la 
parole  qu'ils  avaient  à  dire  au  siècle  par  on  ne 
sait  quel  bégaiement  royaliste,  ceux-là,  dès 
lors,  dès  leur  enfance,  ils  ne  me  démentiront 
pas,  sentaient  le  monstre  sublime  en  eux.  Ils 
avaient  le  bouillonnement  intérieur  du  fait  im- 
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mense.  Ils  avaient  au  fond  de  leur  conscience 
un  soulèvement  d'idées  mystérieuses  ;  l'ébran- 
lement intime  des  fausses  certitudes  leur  trou- 
blait l'âme  ;  ils  sentaient  trembler,  tressaillir, 
et  peu  à  peu  se  lézarder  leur  sombre  surface 
de  monarchisme,  de  catholicisme  et  d'aristo- 
cratie. Un  jour,  tout  à  coup,  brusquement,  le 
gonflement  du  vrai  a  abouti,  l'éclosion  a  eu 
lieu,  l'éruption  s'est  faite,  la  lumière  les  a  ou- 
verts, les  a  fait  éclater,  n'est  pas  tombée  sur 
eux,  mais,  plus  beau  prodige,  a  jailli  d'eux, 
stupéfaits,  et  les  a  éclairés  en  les  embrasant. 
Ils  étaient  cratères  à  leur  insu. 

Ce  phénomène  leur  a  été  reproché  comme 
une  trahison.  Ils  passaient  en  effet  du  droit 
divin  au  droit  humain.  Ils  tournaient  le  dos  à 
la  fausse  histoire,  à  la  fausse  société,  à  la  fausse 
tradition,  au  faux  dogme,  à  la  fausse  philoso- 
phie, au  faux  jour,  à  la  fausse  vérité.  Le  libre 
esprit  qui  s'envole,  oiseau  appelé  par  l'aurore, 
est  désagréable  aux  intelligences  saturées  d'i- 
gnorance et  aux  fœtus  conservés  dans  l'esprit- 
de-vin.  Qui  voit  offense  les  aveugles  ;  qui  en- 
tend indigne  les  sourds  ;  qui  marche  insulte 
abominablement  les  culs -de-jatte.  Aux  yeux 
des  nains,  des  avortons,. des  astèques,  des  myr- 
midons  et  des  pygmées,  A  jamais  noués  dans  le 
rachitisme,  la  croissance  est  apostasie. 
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Les  écrivains  et  les  poètes  du  dix-neuvième 
siècle  ont  cette  admirable  fortune  de  sortir 
d'une  genèse,  d'arriver  après  une  fin  de  monde, 
d'accompagner  une  réapparition  de  lumière, 
d'être  les  organes  d'un  recommencement.  Ceci 
leur  impose  des  devoirs  inconnus  à  leurs  devan- 
ciers, des  devoirs  de  réformateurs  intentionnels 
et  de  civilisateurs  directs.  Ils  ne  continuent 
rien;  ils  refont  tout.  À  temps  nouveaux,  devoirs 
nouveaux.  La  fonction  des  penseurs  aujour- 
d'hui est  complexe  :  penser  ne  suffit  plus,  il 
faut  aimer;  penser  et  aimer  ne  suffit  plus,  il 
faut  agir;  penser,  aimer  et  agir  ne  suffit  plus, 
il  faut  souffrir.  Posez  la  plume,  et  allez  où  vous 
entendez  de  la  mitraille;  voici  une  barricade; 
soyez-en.  Voici  l'exil;  acceptez.  Voici  l'écha- 
faud,  soit.  Qu'au  besoin  dans  Montesquieu  il  y 
ait  John  Brown.  Le  Lucrèce  qu'il  faut  à  ce  siècle 
en  travail  doit  contenir  Caton.  Eschyle,  qui 
écrivait  ïOresUe,  avait  pour  frère  Cynégyre, 
qui  mordait  les  navires  ennemis;  cela  suffisait 
à  la  Grèce  au  temps  de  Salamine;  cela  ne  suffit 
plus  à  la  France  après  la  Révolution  ;  qu'Eschyle 
et  Cynégyre  soient  les  deux  frères,  c'est  peu; 
il  faut  qu'ils  scient  le  même  homme.  Tels  sont 
les  besoins  actuels  du  progrès.  Les  serviteurs 
des  grandes  choses  pressantes  ne  seront  jamais 
assez  grands.  Rouler  des  idées,  amonceler  des 
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évidences,  étager  des  principes,  voilà  le  remue- 
ment formidable.  Mettre  Pélion  sur  Ossa ,  labeur 
d'enfants  à  côté  de  cette  besogne  de  géants  : 
mettre  le  droit  sur  la  vérité.  Escalader  cela 
ensuite,  et  détrôner  les  usurpations  au  milieu 
des  tonnerres;  voilà  l'œuvre. 

L'avenir  presse.  Demain  ne  peut  pas  atten- 
dre. L'humanité  n'a  pas  une  minute  à  perdre. 
Vite,  vite,  dépéchons,  les  misérables  ont  les 
pieds  sur  le  fer  rouge.  On  a  faim ,  on  a  soif,  on 
souffre.  Ah  !  maigreur  terrible  du  pauvre  corps 
humain!  le  parasitisme  rit,  le  lierre  verdit  et 
pousse,  le  gui  est  florissant,  le  ver  solitaire  est 
heureux.  Quelle  épouvante,  la  prospérité  du 
ténia!  Détruire  ce  qui  dévore,  là  est  le  salut. 
Votre  vie  a  au  dedans  d'elle  la  mort,  qui  se 
porte  bien.  H  y  a  trop  d'indigence,  trop  de 
dénûment,  trop  d'impudeur,  trop  de  nudité, 
trop  de  lupanars,  trop  de  bagnes,  trop  de  hail- 
lons, trop  de  défaillances,  trop  de  crimes,  trop 
d'obscurité,  pas  assez  d'écoles,  trop  de  petits 
innocents  en  croissance  pour  le  mal  !  le  grabat 
des  pauvres  filles  se  couvre  tout  à  coup  de  soie 
et  de  dentelles,  et  c'est  là  la  pire  misère;  à  côté 
du  malheur  il  y  a  le  vice,  l'un  poussant  l'autre. 
Une  telle  société  veut  être  promptement  secou- 
rue. Cherchons  le  mieux.  Allez  tous  à  la  décou- 
verte. Où  sont  les  terres  promises  ?  la  civilisa- 
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tion  veut  marcher;  essayons  les  théories,  les 
systèmes,  les  améliorations,  les  inventions,  les 
progrès,  jusqu'à  ce  que  chaussure  à  ce  pied 
soit  trouvée.  L'essai  ne  coûte  rien;  ou  coûte 
peu.  Essayer  n'est  pas  adopter.  Mais  avant  tout 
et  surtout,  prodiguons  la  lumière.  Tout  assai- 
nissement commence  par  une  large  ouverture 
de  fenêtres.  Ouvrons  les  intelligences  toutes 
grandes.  Aérons  les  Ames. 

Vite,  vite,  6  penseurs.  Faites  respirer  le  genre 
humain.  Versez  l'espérance,  versez  l'idéal,  faites 
le  bien.  Un  pas  après  l'autre,  les  horizons 
après  les  horizons,  une  conquête  après  une 
conquête;  parce  que  vous  avez  donné  ce  que 
vous  avez  annoncé,  ne  vous  croyez  pas  quittes. 
Tenir,  c'est  promettre.  L'aurore  d'aujourd'hui 
oblige  le  soleil  pour  demain. 

Que  rien  ne  soit  perdu.  Que  pas  une  force 
ne  s'isole.  Tous  à  la  manœuvre  !  la  vaste  urgence 
est  là.  Plus  d'art  fainéant.  La  poésie  ouvrière 
de  civilisation ,  quoi  de  plus  admirable  !  le  rê- 
veur doit  être  un  pionnier  :  la  strophe  doit  vou- 
loir. Le  beau  doit  se  mettre  au  service  de  l'hon- 
nête. Je  suis  le  valet  de  ma  conscience-,  elle  me 
sonne,  j'arrive.  Va!  je  vais.  Que  voulez-vous  de 
moi,  6  vérité,  seule  majesté  de  ce  monde?  Que 
chacun  sente  en  soi^la  hâte  de  bien  faire.  Un 
livre  est  quelquefois  un  secours  attendu.  Une 
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idée  est  un  baume,  une  parole  est  un  pan- 
sement; la  poésie  est  un  médecin.  Que  personne 
ne  s'attarde.  La  souffrance  perd  ses  forces  pen- 
dant vos  lenteurs.  Qu'on  sorte  de  cette  paresse 
du  songe.  Laissez  Je  kief  aux  turcs.  Qu'on 
prenne  de  la  peine  pour  le  salut  de  tous,  et 
qu'on  s'y  précipite,  et  qu'on  s'y  essouffle.  N'al- 
lez-vous pas  plaindre  vos  enjambées?  Rien 
d'inutile.  Nulle  inertie.  Qu'appelez-vous  nature 
morte  ?  Tout  vit.  Le  devoir  de  tout  est  de  vivre. 
Marcher,  courir,  voler,  planer,  c'est  la  loi  uni- 
verselle. Qu'attendez- vous?  qui  vous  arrête? 
Ah  !  il  y  a  des  heures  où  il  semble  qu'on  vou- 
drait entendre  les  pierres  murmurer  contre  la 
lenteur  de  l'homme  ! 

Quelquefois  on  s'en  va  dans  les  bois.  A  qui 
cela  n'arrive-t-il  pas  d'être  parfois  accablé  ?  on 
voit  tant  de  choses  tristes.  L'étape  ne  se  fournit 
point,  les  conséquences  sont  longues  à  venir, 
une  génération  est  en  retard,  la  besogne  du 
siècle  languit.  Comment!  tant  de  souffrances 
encore!  On  dirait  qu'on  a  reculé.  11  y  a  partout 
des  augmentations  de  superstition,  de  lâcheté, 
de  surdité,  de  cécité,  d'imbécillité.  La  pénalité 
pèse  sur  l'abrutissement.  Ce  vilain  problème  a 
été  posé  :  faire  avancer  le  bien-être  par  le  recul 
du  droit  ;  sacrifier  le  côté  supérieur  de  l'homme 
au  côté  inférieur;  donner  le  principe  pour  l'ap- 
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petit;  César  se  charge  du  ventre,  je  lui  concède 
le  cerveau;  c'est  la  vieille  vente  du  droit  d'aî- 
nesse pour  le  plat  de  lentilles.  Encore  un  peu, 
et  ce  contre-sens  fatal  ferait  faire  fausse  route 
à  la  civilisation.  Le  porc  à  l'engrais,  ce  ne  serait 
plus  le  roi,  mais  le  peuple.  Hélas,  ce  laid  expé- 
dient ne  réussit  même  pqs.  Nulle  diminution 
de  malaise.  Depuis  dix  ans,  depuis  vingt  ans, 
l'étiage  prostitution,  l'étiage  mendicité,  l'étiage 
crime,  marquent  toujours  le  même  chiffre;  le 
mal  n'a  pas  baissé  d'un  degré.  D'éducation  vraie, 
d'éducation  gratuite,  point.  L'enfant  a  pourtant 
besoin  de  savoir  qu'il  est  homme,  et  le  père 
qu'il  est  citoyen.  Où  sont  les  promesses?  où 
est  l'espérance?  oh  !  la  pauvre  misérable  huma- 
nité !  on  est  tenté  de  crier  au  secours  dans  la 
forêt;  on  est  tenté  de  demander  appui,  con- 
cours et  main -forte  à  cette  grande  nature 
sombre.  Ce  mystérieux  ensemble  de  forces  est-il 
donc  indifférent  au  progrès?  On  supplie,  on 
appelle,  on  lève  les  mains  vers  l'ombre.  On 
écoute  si  les  bruits  ne  vont  pas  devenir  des 
voix.  Le  devoir  des  sources  et  des  ruisseaux 
serait  de  bégayer:  En  avant!  on  voudrait  en- 
tendre les  rossignols  chanter  des  marseillaises. 
Après  tout,  pourtant,  ces  temps  d'arrêt 
n'ont  rien  que  de  normal.  Le  découragement 
serait  puéril.  II  y  a  des  haltes,  des  repos,  des 
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reprises  d'haleine  dans  la  marche  des  peuples, 
comme  il  y  a  des  hivers  dans  la  marche  des 
saisons.  Le  pas  gigantesque,  89,  n'en  est  pas 
moins  fait.  Désespérer  serait  absurde;  mais 
stimuler  est  nécessaire. 

Stimuler,  presser,  gronder,  réveiller,  sug- 
gérer, inspirer,  c'est  cette  fonction,  remplie  de 
toutes  parts  par  les  écrivains,  qui  imprime  à 
la  littérature  de  ce  siècle  un  si  haut  caractère 
de  puissance  et  d'originalité.  Rester  fidèle  à 
toutes  les  lois  de  l'art  en  les  combinant  avec  la 
loi  du  progrès,  tel  est  le  problème,  victorieu- 
sement résolu  par  tant  de  nobles  et  fiers 
esprits. 

De  là  cette  parole  :  Délivrance,  qui  apparaît 
au-dessus  de  tout  dans  la  lumière,  comme  si 
elle  était  écrite  au  front  même  de  l'idéal. 

La  Révolution,  c'est  la  France  sublimée.  Il 
s'est  trouvé  un  jour  que  la  France  a  été  dans 
la  fournaise,  les  fournaises  à  de  certaines  mar- 
tyres guerrières  font  pousser  des  ailes,  et  de 
ces  flammes  cette  géante  est  sortie  archange. 
Aujourd'hui  pour  toute  la  terre  la  France  s'ap- 
pelle Révolution  ;  et  désormais  ce  mot,  Révo- 
lution, sera  le  nom  de  la  civilisation  jusqu'à 
ce  qu'il  soit  remplacé  par  le  mot  Harmonie.  Je 
le  répète,  ne  cherchez  pas  ailleurs  le  point 
d'origine  et  le  lieu  de  naissance  de  la  littéra- 
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ture  du  dix-neuvième  siècle.  Oui ,  tous  tant  que 
nous  sommes,  grands  et  petits,  puissants  et 
méconnus,  illustres  et  obscurs,  dans  toutes  nos 
œuvres,  bonnes  ou  mauvaises,  quelles  qu'elles 
soient,  poèmes,  drames,  romans,  histoire,  phi- 
losophie, à  la  tribune  des  assemblées  comme 
devant  les  foules  du  théâtre,  comme  dans  le 
recueillement  des  solitudes,  oui,  partout,  oui, 
toujours,  oui,  pour  combattre  les  violences  et 
les  impostures,  oui,  pour  réhabiliter  les  lapi- 
dés et  les  accablés,  oui,  pour  conclure  logi- 
quement et  marcher  droit,  oui,  pour  consoler, 
pour  secourir,  pour  relever,  pour  encourager, 
pour  enseigner,  oui,  pour  panser  en  attendant 
qu'on  guérisse,  oui,  pour  transformer  la  cha- 
rité en  fraternité,  l'aumône  en  assistance,  la 
fainéantise  en  travail,  l'oisiveté  en  utilité,  la 
centralisation  en  famille,  l'iniquité  en  justice, 
le  bourgeois  en  citoyen ,  la  populace  en  peuple, 
la  canaille  en  nation,  les  nations  en  humanité, 
la  guerre  en  amour,  le  préjugé  en  examen ,  les 
frontières  en  soudures,  les  limites  en  ouver- 
tures, les  ornières  en  rails,  les  sacristies  en 
temples,  l'instinct  du  mal  en  volonté  du  bien, 
la  vie  en  droit,  les  rois  en  hommes,  oui,  pour 
ôter  des  religions  l'enfer  et  des  sociétés  le 
bagne,  oui,  pour  être  frères  du  misérable,  du 
serf,  du  fellah,  du  prolétaire,  du  déshérité,  de 
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l'exploité,  du  trahi,  "du  vaincu,  du  vendu,  de 
l'enchaîné,  du  sacrifié,  de  la  prostituée,  du 
forçat,  de  l'ignorant,  du  sauvage,  de  l'esclave, 
du  nègre,  du  condamné  et  du  damné,  oui,  nous 
sommes  tes  fils,  Révolution! 

Oui,  génies,  oui,  poètes,  philosophes,  histo- 
riens, oui,  géants  de  ce  grand  art  des  siècles 
antérieurs  qui  est  toute  la  lumière  du  passé, 
ô  hommes  éternels,  les  esprits  de  ce  temps 
vous  saluent,  mais  ne  vous  suivent  pas;  ils  ont 
vis-à-vis  de  vous  cette  loi  :  tout  admirer,  ne 
rien  imiter.  Leur  fonction  n'est  plus  la  vôtre. 
Ils  ont  affaire  à  la  virilité  du  genre  humain. 
L'heure  du  changement  d'âge  est  venue.  #Nous 
assistons,  sous  la  pleine  clarté  de  l'idéal,  à  la 
majestueuse  jonction  du  beau  avec  l'utile.  Au- 
cun génie  actuel  ou  possible  ne  vous  dépassera, 
vieux  génies,  vous  égaler  est  toute  l'ambition 
permise;  mais,  pour  vous  égaler,  il  faut  pour- 
voir aux  besoins  de  son  temps  comme  vous 
avez  pourvu  aux  nécessités  du  vôtre.  Les  écri- 
vains fils  de  la  Révolution  ont  une  tâche  sainte. 
0  Homère,  il  faut  que  leur  épopée  pleure,  ô 
Hérodote,  il  faut  que  leur  histoire  proteste, 
ô  Juvénal,  il  faut  que  leur  satire  détrône,  ô 
Shakespeare,  il  faut  que  leur  tu  seras  roi  soit 
dit  au  peuple,  ô  Eschyle,  il  faut  que  leur  Pro- 
méthée  foudroie  Jupiter,  ô  Job,  il  faut  que  leur 
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fumier  féconde,  ô  Dante,  il  faut  que  leur  enfer 
s'éteigne,  6  Isaïe,  ta  Babylone  s'écroule,  il  faut 
que  la  leur  s'éclaire  !  Ils  font  ce  que  vous  avez 
fait;  ils  con'emplent  directement  la  création, 
ils  observent  directement  l'humanité  ;  ils  n'ac- 
ceptent pour  clarté  dirigeante  aucun  rayon 
réfracté,  pas  même  le  vôtre.  Ainsi  que  vous, 
ils  ont  pour  seul  point  de  départ,  en  dehors 
d'eux,  l'être  universel,  en  eux,  leur  âme;  ils 
ont  pour  source  de  leur  œuvre  la  source  uuique, 
celle  d'où  coule  la  nature  et  celle  d'où  coule 
l'art  :  l'infini.  Comme  le  déclarait  il  y  a  qua- 
rante ans  tout  à  l'heure  *  celui  qui  écrit  ces 
lignas  :  les  pjëtes  et  les  écrivains  du  dix-neuvième 
siècle  n'ont  ni  maîtres,  ni  modèles.  Non,  dans  tout 
cet  art  vaste  et  sublime  de  tous  les  peuples, 
dans  toutes  ces  créations  grandioses  de  toutes 
les  époques,  non,  pas  même  toi,  Eschyle,  pas 
même  toi,  Dante,  pas  même  toi,  Shakespeare, 
non,  ils  n'ont  ni  modèles  ni  maîtres.  Et  pour- 
quoi n'ont-ils  ni  maîtres  ni  modèles?  C'est  parce 
qu'ils  ont  un  modèle,  l'Homme,  et  parce  qu'ils 
ont  un  maître,  Dieu. 

*  Préface  dj  CromwelL 


LIVRE  III 


L'HISTOIRE    RÉELLE  — 
CHACUN   REMIS  A  SA  PLACE 


I 


Voici  l'avènement  de  la  constellation  nou- 
velle. 

Il  est  certain  qu'à  l'heure  où  nous  sommes 
ce  qui  a  été  jusqu'à  ce  jour  l'éclairage  du  genre 
humain  pâlit,  et  que  le  vieux  flamboiement  va 
disparaître  du  monde. 

Les  hommes  de  force  ont,  depuis  que  la  tra- 
dition humaine  existe,  brillé  seuls  à  l'empyrée 
de  l'histoire.  Ils  étaient  la  suprématie  unique. 
Sous  tous  ces  noms,  rois,  empereurs,  chefs,  ca- 
pitaines, princes,  résumés  dans  ce  mot,  héros, 
ce  groupe  d'apocalypse  resplendissait.  Ils  étaient 
tout  dégouttants  de  victoires.  L'épouvante  se 
faisait  acclamation  pour  les  saluer.  Ils  traînaient 
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à  leur  suite  on  ne  sait  quelle  flamme  en  tu- 
multe. Ils  apparaissaient  à  l'homme  dans  un 
échevèlement  de  lumière  horrible.  Ils  n'éclai- 
raient pas  le  ciel  ;  ils  l'incendiaient.  On  eût  dit 
qu'ils  voulaient  prendre  possession  de  l'infini. 
On  entendait  des  bruits  d'écroulements  dans 
leur  gloire.  Une  rougeur  s'y  mêlait.  Était-ce  de 
la  pourpre?  Était-ce  du  sang?  Était-ce  de  la 
honte?  Leur  lumière  faisait  songer  à  la  face  de 
Caïn.  Ils  s'entre-haïssaient.  Des  chocs  fulgurants 
allaient  de  l'un  à  l'autre;  par  moments  ces 
énormes  astres  se  heurtaient  avec  des  ruades 
d'éclairs.  Ils  avaient  l'air  furieux.  Leur  ravon- 
nement  s'allongeait  en  épées.  Tout  cela  pendait 
terrible  au-dessus  de  nous. 

Cette  lueur  tragique  remplit  le  passé.  Au- 
jourd'hui elle  est  en  pleine  décroissance. 

Il  y  a  déclin  de  la  guerre,  déclin  du  despo- 
tisme, déclin  de  la  théocratie,  déclin  de  l'escla- 
vage, déclin  de  l'échafaud.  Le  glaive  diminue, 
la  tiare  s'éteint,  la  couronne  se  simplifie,  la 
bataille  extravague,  le  panache  baisse,  l'usur- 
pation se  circonscrit,  la  chaîne  s'allège,  le  sup- 
plice se  déconcerte.  L'antique  voie  de  fait  de 
quelques-uns  sur  tous,  nommée  droit  divin, 
touche  à  sa  fin.  La  légitimité,  la  grâce  de  Dieu, 
la  monarchie  pharamonde,  les  nations  mar- 
quées à  l'épaule  de  la  fleur  de  lys,  la  possession 
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des  peuples  par  fait  de  naissance,  la  longue 
suite  d'aïeux  donnant  droit  sur  les  vivants,  ces 
choses -là  luttent  encore  sur  quelques  points, 
à  Naples,  en  Prusse,  etc.,  mais  elles  se  débattent 
plutôt  qu'elles  ne  luttent;  c'est  de  la  mort  qui 
s'efforce  de  vivre.  Un  bégayement  qui  demain 
sera  la  parole,  et  après-demain  sera  le  verbe, 
sort  des  lèvres  meurtries  du  serf,  du  corvéable, 
du  prolétaire,  du  paria.  Le  bâillon  casse  entre 
les  dents  du  genre  humain.  Le  genre  humain 
en  a  assez  de  la  voie  douloureuse,  et  ce  patient 
refuse  d'aller  plus  loin. 

Dès  à  présent  de  certaines  formes  de  des- 
potes ne  sont  plus  possibles.  Le  pharaon  est 
une  momie,  le  sultan  est  un  fantôme,  le  césar 
est  une  contrefaçon.  Ce  stylite  des  colonnes  tra- 
janes  est  ankylosé  sur  son  piédestal;  il  a  sur  sa 
tête  la  fiente  des  aigles  libres;  il  est  néant  plus 
que  gloire;  des  bandelettes  du  sépulcre  atta- 
chent cette  couronne  de  lauriers. 

La  période  des  hommes  de  force  est  termi- 
née. Ils  ont  été  glorieux,  certes,  mais  d'une 
gloire  fondante.  Ce  genre  de  grands  hommes 
est  soluble  au  progrès.  La  civilisation  oxyde 
rapidement  ces  bronzes.  Au  point  de  maturité 
où  la  Révolution  française  a  déjà  amené  la  con- 
science universelle ,  le  héros  n'est  plus  héros 
sans   dire   pourquoi,  le  capitaine  est  discuté, 
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le  conquérant  est  inadmissible.  De  nos  jours 
Louis  XIV  envahissant  le  Palatinat  ferait  l'effet 
d'un  voleur.  Dès  le  siècle  dernier,  ces  réalités 
commençaient  à  poindre  ;  Frédéric  II ,  en  pré- 
sence de  Voltaire,  se  sentait  et  s'avouait  un  peu 
brigand.  Être  un  grand  homme  de  la  matière, 
être  pompeusement  violent,  régner  par  la  dra- 
gonne et  la  cocarde,  forger  le  droit  sur  la  force, 
marteler  la  justice  et  la  vérité  à  coups  de  faits 
accomplis,  faire  des  brutalités  de  génie,  c'est 
être  grand,  si  vous  voulez,  mais  c'est  une  grosse 
manière  d'être  grand.  Gloires  tambourinées 
qu'un  haussement  d'épaules  accueille.  Les  héros 
sonores  ont  jusqu'à  ce  jour  assourdi  la  raison 
humaine.  Ce  majestueux  tapage  commence  à  la 
fatiguer.  Elle  se  bouche  les  yeux  et  les  oreilles 
devant  ces  tueries  autorisées  qu'on  nomme  ba- 
tailles. Les  sublimes  égorgeurs  d'hommes  ont  fait 
leur  :emps.  C'est  dans  un  certain  oubli  relatif 
désormais  qu'ils  seront  illustres  et  augustes. 
L'humanité ,  grandie ,  demande  à  se  passer 
d'eux.  La  chair  à  canon  pense.  Elle  se  ravise, 
et  la  voici  qui  perd  l'admiration  d'être  ca- 
nonnée. 

Quelques  chiffres  chemin  faisant  ne  sauraient 
nuire. 

Toute  la  tragédie  fait  partie  de  notre  sujet. 
Il  n'y  a  pas  que  la  tragédie  des  poètes  ;  il  y  a  la 
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tragédie  des  politiques  et  des  hommes  d'état. 
Veut-on  savoir  à  combien  revient  celle-là  ? 

Les  héros  ont  un  ennemi  ;  cet  ennemi  s'ap- 
pelle les  finances.  Longtemps  on  a  ignoré  le 
prix  d'achat  de  ce  genre  de  gloire.  11  y  avait, 
pour  dissimuler  le  total,  de  bonnes  petites  che- 
minées comme  celle  où  Louis  XIV  a  brûlé  les 
comptes  de  Versailles.  Ce  jour-là  il  sortait  du 
tuyau  de  poêle  royal  pour  up  milliard  de  fumée. 
Les  peuples  ne  regardaient  même  pas.  Aujour- 
d'hui les  peuples  ont  une  grande  vertu,  ils  sont 
avares.  Ils  savent  que  prodigalité  est  mère 
d'abaissement.  Ils  comptent.  Us  apprennent  la 
tenue  des  livres  en  partie  double.  La  gloire 
guerrière  a  désormais  son  doit  et  avoir.  Ceci  la 
rend  impossible. 

Le  plus  grand  guerrier  des  temps  modernes, 
ce  n'est  point  Napoléon ,  c'est  Pitt.  Napoléon 
faisait  la  guerre,  Pitt  la  créait.  Toutes  les  guerres 
de  la  révolution  et  de  l'empire,  c'est  Pitt  qui  les 
a  voulues.  Elles  sortent  de  lui.  Otez  Pitt  et  met- 
tez Fox,  plus  de  raison  d'être  à  cette  exorbitante 
bataille  de  vingt- trois  ans.  Plus  de  coalition. 
Pitt  a  été  l'àme  de  la  coalition,  et,  lui  mort, 
son  âme  est  restée  dans  la  guerre  universelle. 
Ce  que  Pitt  a  coûté  à  l'Angleterre  et  au  monde, 
le  voici.  Nous  ajoutons  ce  bas-relief  à  son  pié- 
destal. 

3i 


530  SHAKESPEARE. 

• 

Premièrement,  la  dépense  en  hommes.  De 
1791  à  1814,  la  France  seule,  luttant  contre 
l'Europe  coalisée  par  l'Angleterre,  la  France 
contrainte  et  forcée ,  a  dépensé  en  boucheries 
pour  la  gloire  militaire,  et  aussi,  ajoutons-le, 
pour  la  défense  du  territoire ,  cinq  millions 
d'hommes,  c'est-à-dire  six  cents  hommes  par 
jour.  L'Europe,  en  y  comprenant  le  chiffre  de 
la  France,  a  dépensé  seize  millions  six  cent 
mille  hommes,  c'est-à-dire  deux  mille  morts 
par  jour  pendant  vingt-trois  ans. 

Deuxièmement,  la  dépense  en  argent.  Nous 
n'avons  malheureusement  de  chiffre  authen- 
tique que  le  chiffre  de  l'Angleterre.  De  1791 
à  1814 ,  l'Angleterre ,  pour  faire  terrasser  la 
France  par  l'Europe,  s'est  endettée  de  vingt 
milliards  trois  cent  seize  millions  quatre  cent 
soixante  mille  cinquante-trois  francs.  Divisez 
ce  chiffre  par  le  chiffre  des  hommes  tués,  à 
raison  de  deux*  mille  par  jour  pendant  vingt- 
trois  années,  vous  arrivez  à  ce  résultat  que 
chaque  cadavre  étendu  sur  le  champ  de  ba- 
taille a  coûté  à  l'Angleterre  seule  douze  cent 
cinquante  francs. 

Ajoutez  le  chiffre  de  l'Europe;  chiffre  in- 
connu, mais  énorme. 

Avec  ces  dix-sept  millions  d'hommes  morts, 
on  eût  fait  le  peuplement  européen  de  l'Austra- 
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lie.  Avec  les  vingt-quatre  milliards  anglais  dé- 
pensés en  coups  de  canon,  on  eût  changé  la  face 
de  la  terre,  ébauché  partout  la  civilisation,  et 
supprimé  dans  le  monde  entier  l'ignorance  et 
la  misère. 

L'Angleterre  paye  vingt-quatre  milliards  les 
deux  statues  de  Pitt  et  de  Wellington. 

C'est  beau  d'avoir  des  héros,  mais  c'est  un 
grand  luxe.  Les  poètes  coûtent  moins  cher. 


II 


Le  congé  du  guerrier  est  signé.  C'est  de  la 
splendeur  dans  le  lointain.  Le  grand  Nemrod, 
le  grand  Cyrus,  le  grand  Sennachérib,  le  grand 
Sésostris,  le  grand  Alexandre,  le  grand  Pyrrhus, 
le  grand  Annibal,  le  grand  César,  le  grand 
Timour,  le  grand  Louis,  le  grand  Frédéric, 
d'autres  Grands  encore,  tout  cela  s'en  va. 

On  se  tromperait  si  l'on  croyait  que  nous 
rejetons  purement  et  simplement  ces  hommes. 
A  nos  yeux  cinq  ou  six  de  ceux  que  nous  venons 
de  nommer  sont  légitimement  illustres;  ils  ont 
même  mêlé  quelque  chose  de  bon  à  leur  ra- 
vage; leur  total  définitif  embarrasse  l'équité 
absolue  du  penseur,  et  ils  pèsent  presque  du 
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même  poids  dans  la  balance  du  nuisible  et  de 
l'utile. 

D'autres  n'ont  été  que  nuisibles.  Us  sont 
nombreux,  innombrables  même,  car  les  maîtres 
du  monde  sont  une  foule. 

Le  penseur  c'est  le  peseur.  La  clémence  lui 
convient.  Disons-le  donc,  ces  antres-là  qui 
n'ont  fait  que  le  mal  ont  une  circonstance  atté- 
nuante, l'imbécillité. 

Ils  ont  une  autre  excuse  encore  :  l'état  céré- 
bral du  genre  humain  lui-même  au  moment  où 
ils  apparaissent;  le  milieu  ambiant  des  faits, 
modifiables,  mais  encombrants. 

Les  tyrans  ne  sont  pas  les  hommes,  ce  sont 
les  choses.  Les  tyrans  s'appellent  la  frontière, 
l'ornière,  la  routine,  la  cécité  sous  forme  de 
fanatisme,-  la  surdité  et  la  mutité  sous  forme 
de  diversité  des  langues,  la  querelle  sous  forme 
de  diversité  des  poids,  mesures  et  monnaies, 
la  haine,  résultante  de  la  querelle,  la  guerre, 
résultante  de  la  haine.  Tous  ces  tyrans  s'ap- 
pellent d'un  seul  nom  :  Séparation.  La  Division 
d'où  sort  le  Règne,  c'est  là  le  despote  à  l'état 
abstrait. 

Même  les  tyrans  de  chair  sont  des  choses. 
Caligula  est  bien  plus  un  fait  qu'un  homme.  II 
résulte  plus  qu'il  n'existe.  Le  proscripteur  ro- 
main, dictateur  ou  césar,  interdit  au  vaincu 
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le  feu  et  l'eau;  c'est-à-dire,  le  met  hors  de  la  vie- 
Une  journée  de  Gela,  c'est  vingt  mille  proscrits, 
une  journée  de  Tibère,  trente  mille,  une  jour- 
née de  Sylla,  soixante-dix  mille.  Un  soir  Vitel- 
lius  malade  voit  une  maison  pleine  de  lumière; 
on  se  réjouit  là.  Me  croit-on  mort?  dit  Yitellius. 
C'est  Junius  Blesus  qui  soupe  chez  Tuscus  Cae- 
cina;  l'empereur  envoie  à  ces  buveurs  une 
coupe  de  poison ,  afin  qu'ils  sentent  par  cette 
fin  sinistre  d'une  nuit  trop  gaie  que  Yitellius  est 
vivant.  Reddendam  pro  inlempesliva  licentia  mœstam 
et  fwicbrem  noctem  qua  sentiat  vivere  Vilellium  el 
imperare.  Othon  et  ce  Yitellius  échangent  des 
envois  d'assassins.  Sous  les  césars,  c'est  prodige 
de  mourir  dans  son  lit.  Pison,  à  qui  cela  arrive, 
est  noté  pour  cette  bizarrerie.  Le  jardin  de  Va- 
lerius  Asiaticus  plaît  à  l'empereur,-  le  visage 
de  Statilius  déplaît  à  l'impératrice  :  crimes 
d'état;  on  étrangle  Valerius  parce  qu'il  a  un 
jardin  et  Statilius  parce  qu'il  a  un  visage.  Ba- 
sile II,  empereur  d'Orient,  fait  prisonniers 
quinze  mille  bulgares  ;  il  les  partage  par  bandes 
de  cent  auxquels  il  fait  crever  les  yeux,  à  l'ex- 
ception d'un,  chargé  de  conduire  ces  quatre- 
vingt-dix-neuf  aveugles.  Il  renvoie  ensuite  en 
Bulgarie  toute  .cette  armée  sans  yeux.  L'histoire 
qualifie  ainsi  Basile  II  :  «  Il  aima  trop  la 
«  gloire  »   (Delandine).  Paul  de  Russie  émet 
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cet  axiome  :  «  Il  n'y  a  d'homme  puissant  que 
«  celui  à  qui  l'empereur  parle,  et  sa  puissance 
«  dure  autant  que  la  parole  qu'il  entend.  » 
Philippe  V,  d'Espagne,  si  férocement  calme  aux 
auto-da-fé,  s'épouvante  à  l'idée  de  changer  de 
chemise,  et  reste  six  mois  au  lit  sans  se  laver 
et  sans  se  couper  les  ongles,  de  peur  d'être 
empoisonné  par  les  ciseaux,  ou  par  l'eau  de  la 
cuvette,  ou  par  sa  chemise,  ou  par  ses  souliers. 
Y  van,  aïeul  de  Paul,  fait  mettre  une  femme  & 
la  torture  avant  de  la  faire  coucher  dans  son  lit, 
fait  pendre  une  nouvelle  mariée  et  met  le  mari 
en  sentinelle  à  côté  pour  empêcher  qu'on  ne 
coupe  la  corde,  fait  tuer  le  père  par  le  fils, 
invente  de  scier  les  hommes  en  deux  avec  un 
cordeau,  brûle  lui-même  Bariatinsky  à  petit  feu, 
et,  pendant  que  le  patient  hurle,  rapproche  les 
tisons  avec  le  bout  de  son  bâton.  Pierre,  en  fait 
d'excellence,  aspire  à  celle  du  bourreau;  il 
s'exerce  à  couper  des  têtes  ;  il  n'en  coupe 
d'abord  par  jour  que  cinq,  c'est  peu,  mais, 
s'appliquant,  il  arrive  à  en  couper  vingt-cinq. 
C'est  un  talent  pour  un  czar  d'arracher  un  sein 
à  une  femme  d'un  coup  de  knout.  Qu'est-ce  que 
tous  ces  monstres?  Des  symptômes.  Des  furon- 
cles en  éruption;  du  pus  qui  sort  d'un  corps 
malade.  Ils  ne  sont  guère  plus  responsables  que 
le  total  d'une  addition   n'est  responsable  des 
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chiffres.  Basile,  Yvan,  Philippe,  Paul,  etc.,  etc., 
sont  le  produit  de  la  vaste  stupidité  environ- 
nante. Le  clergé  grec,  par  exemple,  ayant  cette 
maxime  :  «  Qui  pourrait  nous  faire  juges  de 
«  ceux  qui  sont  nos  maîtres?  »  il  est  tout  simple 
qu'un  czar,  ce  même  Yvan,  couse  un  arche- 
vêque dans  une  peau  d'ours  et  le  fasse  manger 
par  des  chiens.  Le  czar  s'amuse,  c'est  juste. 
Sous  Néron,  le  frère  dont  on  a  tué  le  frère  va 
au  temple  rendre  grâces  aux  dieux;  sous  Yvan, 
un  boyard  empalé  emploie  son  agonie,  qui  dure 
vingt-quatre  heures,  à  dire  :  0  DieuJ  protège 
le  czar.  La  princesse  Sanguzko  est  en  larmes; 
elle  présente ,  prosternée ,  une  supplique  à  Ni- 
colas; elle  demande  grâce  pour  son  mari,  elle 
conjure  le  maître  d'épargner  à  Sanguzko  (polo- 
nais coupable  d'aimer  la  Pologne)  l'épouvan- 
table voyage  de  Sibérie;  Nicolas,  muet,  écoute, 
prend  la  supplique,  et  écrit  au  bas  :  A  pied. 
Puis  Nicolas  sort  dans  les  rues,  et  la  foule  se 
précipite  sur  sa  botte  pour  la  baiser.  Qu'avez- 
vous  à  dire  ?  Nicolas  est  un  aliéné ,  la  foule  est 
une  brute.  Du  khan  dérive  le  knez,  du  knez  le 
tzar,  du  tzar  le  czar.  Série  de  phénomènes  plu- 
tôt que  filiation  d'hommes.  Qu'après  cet  Yvan, 
vous  ayez  ce  Piètre,  après  ce  Pierre  ce  Nico- 
las, après  ce  Nicolas  cet  Alexandre,  quoi  de 
plus  logique?  Vous  le  voulez  tous  un  peu.  Les 
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suppliciés  consentent  au  supplice.  «  Ce  czar, 
«  moitié  pourri,  moitié  gelé,  »  comme  dit  ma- 
dame de  Staël ,  vous  l'avez  fait  vous-même. 
Être  un  peuple ,  être  une  force ,  et  voir  ces 
choses,  c'est  les  trouver  bonnes.  Être  là,  c'est 
adhérer.  Qui  assiste  au  crime  assiste  le  crime. 
La  présence  inerte  est  une  abjection  encoura- 
geante. 

Ajoutons  qu'une  corruption  préalable  a  com- 
mencé la  complicité  même  avant  que  le  crime 
soit  commis.  Une  certaine  fermentation  putride 
des  bassesses  préexistantes  engendre  l'oppres- 
seur. 

Le  loup  est  le  fait  de  la  forêt.  Il  est  le  fruit 
farouche  de  la  solitude  sans  défense.  Réunissez 
et  groupez  le  silence ,  l'obscurité ,  la  victoire 
facile,  l'infatuation  monstrueuse,  la  proie  offerte 
de  toutes  parts,  le  meurtre  en  sécurité,  la  con- 
nivence de  l'entourage,  la  faiblesse,  le  désar- 
mement, l'abandon,  l'isolement;  du  point  d'in- 
tersection de  ces  choses  jaillit  la  bête  féroce.  Un 
ensemble  ténébreux  dont  les  cris  ne  sont  point 
entendus  produit  le  tigre.  Un  tigre  est  un  aveu- 
glement affamé  et  armé.  Est-ce  un  être?  A 
peine.  La  griffe  de  l'animal  n'en  sait  pas  plus 
long  que  l'épine  du  végétal.  Le  fait  fatal  en- 
gendre l'organisme  inconscient.  En  tant  que 
personnalité,  et  en  dehors  de  l'assassinat  pour 
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vivre,  le  tigre  n'est  pas.  Mourawieff  se  trompe 
s'il  croit  être  quelqu'un. 

Les  hommes  méchants  viennent  des  choses 
mauvaises.  Donc  corrigeons  les  choses. 

Et  ici  nous  revenons  à  notre  point  de  départ. 
Circonstance  atténuante  du  despotisme  :  l'idio- 
tisme. 

Cette  circonstance  .atténuante,  nous  venons 
de  la  plaider. 

Les  despotes  idiots,  multitude,  sont  la  popu- 
lace de  la  pourpre;  mais  au-dessus  d'eux,  en 
dehors  d'eux,  à  l'incommensurable  distance  qui 
sépare  ce  qui  rayonne  de  ce  qui  croupit,  il  y  a 
les  despotes  génies. 

Il  y  a  les  capitaines,  les  conquérants,  les 
puissants  de  la  guerre,  les  civilisateurs  de  la 
force,  les  laboureurs  du  glaive. 

Ceux-là,  nous  les  avons  rappelés  tout  à 
l'heure  ;  les  vraiment  grands  parmi  eux  se  nom- 
ment Cyrus,  Sésostris,  Alexandre,  Annibal,  Cé- 
sar, Charlemagne,  Napoléon,  et,  dans  la  mesure 
que  nous  avons  dite,  nous  les  admirons. 

Mais  nous  les  admirons  à  condition  de  dis- 
parition. 

Place  à  de  meilleurs  !  Place  à  de  plus  grands  ! 

Ces  plus  grands,  ces  meilleurs,  sont-ils  nou- 
veaux ?  Non.  Leur  série  est  aussi  ancienne  que 
l'autre;  plus  ancienne  peut-être,  car  l'idée  a 
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précédé  l'acte,  et  le  penseur  est  antérieur  au 
batailleur;  mais  leur  place  était  prise,  prise  vio- 
lemment. Cette  usurpation  va  cesser,  leur  heure 
arrive  enfin,  leur  prédominance  éclate,  la  civi- 
lisation, revenue  à  l'éblouissement  vrai,  les  re- 
connaît pour  ses  seuls  fondateurs;  leur  série 
s'illumine  et  éclipse  le  reste;  comme  le  passé, 
l'avenir  leur  appartient;  et  désormais  ce  sont 
eux  que  Dieu  continuera. 


m 


Que  l'histoire  soit  à  refaire,  cela  est  évident. 
Elle  a  été  presque  toujours  écrite  jusqu'à  pré- 
sent au  point  de  vue  misérable  du  fait;  il  est 
temps  de  l'écrire  au  point  de  vue  du  principe. 

Et  ce,  à  peine  de  nullité. 

Les  gestes  royaux,  les  tapages  guerriers,  les 
couronnements,  mariages,  baptêmes  et  deuils 
princiers,  les  supplices  et  fêtes,  les  beautés  d'un 
seul  écrasant  tous,  le  triomphe  d'être  né  roi, 
les  prouesses  de  l'épée  et  de  la  hache,  les  grands 
empires,  les  gros  impôts,  les  tours  que  joue  le 
hasard  au  hasard,  l'univers  ayant  pour  loi  les 
aventures  de  la  première  tête  venue,  pourvu 
qu'elle  soit  couronnée;  la  destinée  d'un  siècle 
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changée  par  le  coup  de  lance  d'un  étourdi  à 
travers  le  crâne  d'un  imbécile;  la  majestueuse 
fistule  à  l'anus  de  Louis  XIV;  les  graves  paroles 
de*  l'empereur  Mathias  moribond  à  son  médecin 
essayant  une  dernière  fois  de  lui  tâter  le  pouls 
sous  sa  couverture  et  se  trompant  :  erras,  amice, 
hoc  est  membrum  nostrum  impériale  sacrocœsareum  ; 
la  danse  aux  castagnettes  du  cardinal  de  Riche- 
lieu déguisé  en  berger  devant  la  reine  de  France 
dans  la  petite  maison  de  la  rue  de  Gai  lion  ;  Hil- 
debrand  complété  par  Cisneros;  les  petits  chiens 
de  Henri  III,  les  divers  Potemkins  de  Cathe- 
rine II,  Orloff  ici,  Godoy  là,  etc.,  une  grande 
tragédie  avec  une  petite  intrigue;  telle  é^ait 
l'histoire  jusqu'à  nos  jours,  n'allant  que  du 
trône  à  l'autel,  prêtant  une  oreille  à  Dangeau 
et  l'autre  à  dom  Calmet,  béate  et  non  sévère,  ne 
comprenant  pas  les  vrais  passages  d'un  âge  à 
l'autre,  incapable  de  distinguer  les  crises  clima- 
tériques  de  la  civilisation,  et  faisant  monter  le 
genre  humain  par  des  échelons  de  dates  niaises, 
docte  en  puérilités,  ignorante  du  droit,- de  la 
justice  et  de  la  vérité,  et  beaucoup  plus  modelée 
sur  Le  Ragois  que  sur  Tacite. 

Tellement  que,  de  nos  jours,  Tacite  a  été 
l'objet  d'un  réquisitoire. 

Tacite,  du  reste,  ne  nous  lassons  point  d'y 
insister,  est,  comme  Juvénal,  comme  Suétone 
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et  Lampride,  l'objet  d'une  haine  spéciale  et  mé- 
ritée. Le  jour  où,  dans  les  collèges,  les  profes- 
seurs de  rhétorique  mettront  Juvénal  au-dessus 
de  Virgile  et  Tacite  au-dessus  de  Bossue t,  c'est 
que,  la  veille,  le  genre  humain  aura  été  délivré; 
c'est  que  toutes  les  formes  de  l'oppression  au- 
ront disparu ,  depuis  le  négrier  jusqu'au  phari- 
sien, depuis  la  case  où  l'esclave  pleure  jusqu'à 
la  chapelle  où  l'eunuque  chante.  Le  cardinal  Du 
Perron,  qui  recevait  pour  Henri  IV  les  coups  de 
bâton  du  pape ,  avait  la  bonté  de  dire  :  Je  mé- 
prise Tacite. 

Jusqu'à  l'époque  où  nous  sommes,  l'histoire 
a  fait  sa  cour. 

La  double  identification  du  roi  avec  la  nation 
et  du  roi  avec  Dieu,  c'est  là  le  travail  de  l'his- 
toire  courtisane.  La  grâce  de  Dieu  procrée  le 
droit  divin.  Louis  XIV  dit  :  F  État,  c'est  moi. 
Madame  Du  Barry,  plagiaire  de  Louis  XIV, 
appelle  Louis  XV  la  France,  et  le  mot  pompeuse- 
ment hautain  du  grand  roi  asiatique  de  Ver- 
sailles aboutit  à  :  La  France,  ton  café  /"...  le  camp. 

Bossuet  écrit  sans  sourciller,  tout  en  palliant 
les  faits  çà  et  là,  la  légende  effroyable  de  ces 
vieux  trônes  antiques  couverts  de  crimes,  et, 
appliquant  à  la  surface  des  choses  sa  vague 
déclamation  théocra tique,  il  se  satisfait  par  cette 
formule  :  Dieu  tient  dans  sa  main  le  cœur  des.  rois. 
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Cela  n'est  pas,  pour  deux  raisons  :  Dieu  n'a  pas 
de  main,  et  les  rois  n'ont  pas  de  cœur. 

Nous  ne  parlons,  cela  va  sans  dire,  que  des 
rois  d'Assyrie, 

L'histoire,  cette  vieille  histoire-là,  est  bonne 
personne  pour  les  princes.  Elle  ferme  les  yeux 
quand  une  altesse  lui  dit  :  Histoire,  ne  regarde 
pas.  Elle  a,  imperturbablement,  avec  un  front 
de  fille  publique,  nié  l'affreux  casque  brise- 
crâne  à  pointe  intérieure  destiné  par  l'archiduc 
d'Autriche  à  l'avoyer  Gundoldingen  ;  aujour- 
d'hui, cet  engin  est  pendu  à  un  clou  dans 
l'hôtel  de  ville  de  Lucerne.  Tout  le  monde  peut 
l'aller  voir;  l'histoire  le  nie  encore.  Moréri 
appelle  la  Saint-Barthélémy  un  «  désordre  ». 
Chaudon ,  autre  biographe ,  caractérise  ainsi 
l'auteur  du  mot  à  Louis  XV  cité  plus  haut  :  «  une 
dame  de  la  cour,  madame  Du  Barry.  »  L'histoire 
accepte  pour  attaque  d'apoplexie  le  matelas  sous 
lequel  Jean  II  d'Angleterre  étouiFe  à  Calais  le 
duc  de  Glocester.  Pourquoi  à  l'Escurial,  dans  sa 
bière,  la  tête  de  l'infant  don  Carlos  est-elle  sé- 
parée du  tronc?  Philippe  II,  le  père,  répond  : 
C'est  que,  l'infant  étant  mort  de  sa  belle  mort,  le 
cercueil  préparé  ne  s'est  point  trouvé  assez  long, 
et  l'on  a  dû  couper  la  tête.  L'histoire  croit  avec 
douceur  à  ce  cercueil  trop  petit.  Mais  que  le 
père  ait  fait  décapiter  son  fils,  fi  donc  !  Il  n'y  a 
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que  les  démagogues  pour  dire  de  ces  choses-là, 
La  naïveté  de  l'histoire  glorifiant  le  fait,  quel 
qu'il  soit,  et  si  impie  qu'il  soit,  n'éclate  nulle 
part  mieux  que  dans  Cantemir  et  Karamsin, 
l'un  l'historien  turc,  l'autre  l'historien  russe. 
Le  fait  ottoman  et  le  fait  moscovite  offrent,  lors- 
qu'on les  confronte  et  qu'on  les  compare,  l'iden- 
tité tartare.  Moscou  n'est  pas  moins  sinistrement 
asiatique  que  Stamboul.  Yvan  est  sur  l'une 
comme  Mustapha  sur  l'autre.  La  nuance  est  im- 
perceptible entre  ce  christianisme  et  ce  maho- 
métisme.  Le  pope  est  frère  de  l'uléma,  le  boyard 
du  pacha,  le  knout  du  cordon,  et  le  mougik 
du  muet.  Il  y  a  pour  les  passants  des  rues  peu  de 
différence  entre  Sélim  qui  les  perce  de  flèches 
et  Basile  qui  lâche  sur  eux  des  ours.  Cantemir, 
homme  du  Midi,  ancien  hospodar  moldave, 
longtemps  sujet  turc,  sent,  quoique  passé  aux 
russes,  qu'il  ne  déplaît  point  au  czar  Pierre  en 
déifiant  le  despotisme,  et  il  prosterne  ses  méta- 
phores devant  les  sultans;  ce  plat  ventre  est 
oriental,  et  quelque  peu  occidental  aussi.  Les 
sultans  sont  divins;  leur  cimeterre  est  sacré, 
leur  poignard  est  sublime,  leurs  exterminations 
sont  magnanimes,  leurs  parricides  sont  bons. 
Us  se  nomment  cléments  comme  les  furies  se 
nomment  euménides.  Le  sang  qu'ils  versent  fume 
dans  Cantemir  avec  une  odeur  d'encens,  et  le 
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vaste  assassinat  qui  est  leur  règne  s'épanouit  en 
gloire.  Ils  massacrent  le  peuple  dans  l'intérêt 
public.  Quand  je  ne  sais  plus  quel  padischah, 
Tigre  IV  ou  Tigre  VI,  fait  étrangler  l'un' après 
l'autre  ses  dix-neuf  petits  frères  courant  effarés 
autour  de  la  chambre,  l'historien  né  turc  dé- 
clare que  «  c'était  là  exécuter  sagement~la  loi  de 
l'empire  ».  L'historien  russe,  Karamsin,  n'est 
pas  moins  tendre  au  tzar  que  Cantemir  au  sul- 
tan. Pourtant,  disons-le,  près  de  Cantemir  la 
ferveur  de  Karamsin  est  tiédeur.  Ainsi  Pierre, 
tuant  son  fils  Alexis,  est  glorifié  par  Karamsin, 
mais  du  ton  dont  on  excuse.  Ce  n'est  point  l'ac- 
ceptation pure  et  simple  de  Cantemir.  Cantemir 
est  mieux  agenouillé.  L'historien  russe  admire 
seulement,  tandis  que  l'historien  turc  adore. 
Nulle  flamme  dans  Karamsin,  point  de  verve,  un 
enthousiasme  engourdi,  des  apothéoses  grisâ- 
tres, une  bonne  volonté  frappée  de  congélation, 
des  caresses  qui  ont  l'onglée.  C'est  mal  flatté. 
Évidemment  le  climat  y  est  pour  quelque  chose. 
Karamsin  est  un  Cantemir  qui  a  froid. 

Ainsi  est  faite  l'histoire  jusqu'à  ce  jour  domi- 
nante ;  elle  va  de  Bossuet  à  Karamsin  en  passant 
par  l'abbé  Pluche.  Cette  histoire  a  pour  principe 
l'obéissance.  A  qui  doit- on  obéissance?  Au 
succès.  Les  héros  sont  bien  traités,  mais  les  rois 
sont  préférés.  Régner, c'est  réussir  chaque  matin. 

35 
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Un  roi  a  le  lendemain.  11  est  solvable.  Un  héros 
peut  mal  finir,  cela  s'est  vu.  Alors  ce  n'est  plus 
qu'un  usurpateur.  Devant  cette  histoire,  le  génie 
lui-même,  fût-il  la  plus  haute  expression  de  la 
force  servie  par  l'intelligence,  est  tenu  au  succès 
continu.  S'il  bronche,  le  ridicule;  s'il  tombe, 
l'insulte.  Après  Marengo,  vous  êtes  héros  de 
l'Europe,  homme  providentiel,  oint  du  Seigneur; 
après  Austerlitz ,  Napoléon  le  Grand  ;  après 
Waterloo,  ogre  de  Corse.  Le  pape  a  oint  un  ogre. 

Pourtant,  impartial,  et  en  considération  des 
services  rendus,  Loriquet  vous  fait  marquis. 

L'homme  de  nos  jours  qui  a  le  mieux  exé- 
cuté cette  gamme  surprenante  de  Héros  de 
l'Europe  à  Ogre  de  Corse,  c'est  Fontanes,  choisi 
pendant  tant  d'années  pour  cultiver,  développer 
et  diriger  le  sens  moral  de  la  jeunesse.. 

La  légitimité,  le  droit  divin,  la  négation  du 
suffrage  universel,  le  trône  fief,  les  peuples 
majorât,  dérivent  de  cette  histoire.  Le  bourreau 
en  est.  Joseph  de  Maistre  l'ajoute,  divinement, 
au  roi.  En  Angleterre,  ce  genre  d'histoire  s'ap- 
pelle l'histoire  «  loyale  ».  L'aristocratie  anglaise* 
qui  a  parfois  de  ces  bonnes  idées-là,  a  imaginé 
de  donner  à  une  opinion  politique  le  nom  d'une 
vertu.  Instrumentnm  regni.  En  Angleterre,  être 
royaliste,  c'est  être  loyal.  Un  démocrate  est 
déloyal.  C'est  une  variété  du  malhonnête  homme. 
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Cet  homme  croit  au  peuple,  shame!  Il  voudrait 
le  vote  universel,  c'est  un  chartiste;  êtes-vous 
sûr  de  sa  probité?  Voici  un  républicain  qui 
passe,  prenez  garde  à  vos  poches.  Cela  est  ingé- 
nieux. Tout  le  monde  a  plus  d'esprit  que  Vol- 
taire; l'aristocratie  anglaise  a  plus  d'esprit  que 
Machiavel. 

Le  roi  paye,  le  peuple  ne  paye  point.  Voilà  à 
peu  près  tout  le  secret  de  ce  genre  d'histoire. 
Elle  a,  elle  aussi,  son  tarif  d'indulgences. 

Honneur  et  profit  se  partagent  :  l'honneur  au 
maître,  le  profit  à  l'historien.  Procope  est  pré- 
fet, et,  qui  plus  est,  et  par  décret,  Illustre  (cela 
ne  l'empêche  pas  de  trahir)  ;  Bossuet  est  évoque, 
Fleury  est  prieur  prélat  d'Argenteuil,  Karamsin 
est  sénateur,  Cantemir  est  prince.  L'admirable, 
c'est  d'être  payé  successivement  par  Pour  et  par 
Contre,  et,  comme  Fontanes,  d'être  fait  sénateur 
par  l'idolâtrie  et  pair  de  France  par  le  crachat 
sur  l'idole. 

Que  se  passe-t-il  au  Louvre  ?  que  se  passe- 
t-il  au  Vatican  ?  que  se  passe-t-il  au  Sérail  ? 
que  se  passe-t-il  au  Buen  Retiro  ?  que  se  passe- 
t-il  à  Windsor?  que  se  passe-t-il  à  Schœn- 
brûnn  ?  que  se  passe-t-il  à  Potsdam  ?  que  se 
passe-t-il  au  Kremlin  ?  que  se  passe-t-il  à  OraT 
nienbaum?  Pas  d'autre  question.  Il  n'y  a  rien 
d'intéressant  pour  le  genre  humain  hors  de  ces 
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dix  ou  douze  maisons,  dont  l'histoire   est  la 
portière. 

Rien  n'est  petit  de  la  guerre,  du  guerrier, 
du  prince,  du  trône,  de  la  cour.  Qui  n'est  pas 
doué  de  puérilité  grave  ne  saurait  être  histo- 
rien. Une  question  d'étiquette,  une  chasse,  un 
gala,  un  grand  lever,  un  cortège,  le  triomphe  de 
Maximilien,  la  quantité  de  carrosses  qu'avaient 
les  dames  suivant  le  roi  au  camp  devant  Mons, 
la  nécessité  d'avoir  des  vices  conformes  aux 
défauts  de  sa  majesté,  les  horloges  de  Charles- 
Quint,  les  serrures  de  Louis  XVI,  le  bouillon 
refusé  par  Louis  XV  à  son  sacre,  annonce  d'un 
bon  roi  ;  et  comme  quoi  le  prince  de  Galles 
siège  à  la  chambre  des  lords,  non  en  qualité  de 
prince  de  Galles,  mais  en  qualité  de  duc  de 
Cornouailles  ;  et  comme  quoi  Auguste  l'ivrogne 
a  nommé  sous-échanson  de  la  couronne  le 
prince  Lubormirsky  qui  est  staroste  de  Kasimi- 
row-,  et  comme  quoi  Charles  d'Espagne  a  donné 
le  commandement  de  l'armée  de  Catalogne  à 
Pimentel  parce  que  les  Pimentel  ont  la  gran- 
desse  de  Bena vente  depuis  i  308  ;  et  comme  quoi 
Frédéric  de  Brandebourg  a  octroyé  un  fief  de 
quarante  mille  écus  à  un  piqueur  qui  lui  a  fait 
tuer  un  beau  cerf;  et  comme  quoi  Louis  An- 
toine, grand-mattre  de  l'Ordre  teulonique  et 
prince  palatin,  mourut  h  Liège  du  déplaisir  de 
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n'avoir  pu  s'en  faire  élire  évêque;  et  comme 
quoi  la  princesse  Borghèse,  douairière  de  la 
Mirandole  et  de  maison  papale,  épousa  le  prince 
de  Cellamare,  fils  du  duc  de  Giovenazzo;  et 
comme  quoi  mylord  Seaton,  qui  est  Montgo- 
mery,  a  suivi  Jacques  II  en  France  ;  et  comme 
quoi  l'empereur  a  ordonné  au  duc  de  Mantoue, 
qui  est  feudataire  de  l'Empire,  de  chasser  de 
sa  cour  le  marquis  Amorati  ;  et  comme  quoi 
il  y  a  toujours  deux  cardinaux  Barberins  vi- 
vants, etc.,  etc.,  tout  cela  est  grosse  affaire.  Un 
nez  retroussé  est  historique.  Deux  petits  prés 
contigus  à  la  vieille  Marche  et  au  duché  de 
Zell ,  ayant  quasi  brouillé  l'Angleterre  et  la 
Prusse,  sont  mémorables.  Et  en  effet  l'habileté 
des  gouvernants  et  l'apathie  des  obéissants  ont 
arrangé  et  emmêlé  les  choses  de  telle  sorte  que 
toutes  ces  formes  du  néant  princier  tiennent 
de  la  place  dans  la  destinée  humaine,  et  que 
la  paix  et  la  guerre,  la  mise  en  marche  des  ar- 
mées et  des  flottes,  le  recul  ou  le  progrès  de 
la  civilisation,  dépendent  de  la  tasse  de  thé  de 
la  reine  Anne  ou .  du  chasse-mouche  du  dey 
d'Alger. 

L'histoire  marche  derrière  ces  niaiseries,  les 
enregistrant. 

Sachant  tant  de  choses,  il  est  tout  simple 
qu'elle  en  ignore  quelques-unes.  Si  vous  êtes 
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curieux  au  point  de  lui  demander  comment 
s'appelait  le  marchand  anglais  qui  le  premier 
en  1612  est  entré  en  Chine  par  le  Nord,  et  l'ou- 
vrier verrier  qui  le  premier  en  1663  a  établi 
en  France  une  manufacture  de  cristal,  et  le 
bourgeois  qui  a  fait  prévaloir  aux  états-géné- 
raux de  Tours  sous  Charles  VIII  le  fécond  prin- 
cipe de  la  magistrature  élective,  adroitement 
raturé  depuis,  et  le  pilote  qui  en  1405  a  décou- 
vert les  lies  Canaries,  et  le  luthier  byzantin 
qui,  au  huitième  siècle,  a  inventé  l'orgue  et 
donné  à  la  musique  sa  plus  grande  voix,  et  le 
maçon  campanien  qui  a  inventé  l'horloge  en 
plaçant  à  Rome  sur  le  temple  de  Quirinus  le 
premier  cadran  solaire,  et  le  pontonnier  ro- 
main qui  a  inventé  le  pavage  des  villes  par  la 
construction  de  la  voie  Appienne  l'an  312  avant 
l'ère  chrétienne,  et  le  charpentier  égyptien  qui 
a  imaginé  la  queue  d'aronde  trouvée  sous  l'obé- 
lisque de  Louqsor  et  l'une  des  clefs  de  l'archi- 

• 

tecture,  et  le  gardeur  de  chèvres  chaldéen  qui 
a  fondé  l'astronomie  par  l'observation  des  si- 
gnes du  zodiaque,  point  de  départ  d'Ànaximène, 
et  le  calfat  corinthien  qui,  neuf  ans  avant  la 
première  olympiade,  a  calculé  la  puissance  du 
triple  levier  et  imaginé  la  trirème,  et  créé  un 
remorqueur  antérieur  de  deux  mille  six  cents 
ans  au  bateau  à  vapeur,  et  le  laboureur  macé- 
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donien  qui  a  découvert  la  première  mine  d'or 
dans  le  mont  Pangée,  l'histoire  ne  sait  que  vous 
dire.  Ces  gens-là  lui  sont  inconnus. 

Qu'est  cela?  un  laboureur,  un  calfit,  un 
chevrier,  un  charpentier,  un  pontonnier,  un 
maçon,  un  luthier,  un  matelot,  un  bourgeois, 
et  un  marchand  ?  l'histoire  ne  s'encanaille 
pas. 

Il  y  a  à  Nuremberg,  près  de  i'Égidien  Platz, 
dans  une  chambre  au  deuxième  étage  d'une 
maison  qui  fait  face  à  l'église  Saint- Gilles,  sur 
un  trépied  de  fer,  une  petite  boule  de  bois  de 
vingt  pouces  de  diamètre,  revêtue  d'un  vélin 
noirâtre  bariolé  de  lignes  autrefois  rouges, 
jaunes  et  vertes.  C'est  un  globe  où  est  ébauché 
un  à  peu  près  de  la  terre  au  quinzième  siècle. 
Sur  ce  globe  est  vaguement  indiquée,  au  vingt- 
quatrième  degré  de  latitude,  sous  le  signe  de 
TÉcrevisse,  une  espèce  d'Ile  nommée  Antilia, 
qui  fixa  un  jour  l'attention  de  deux  hommes; 
l'un,  qui  avait  construit  le  globe  et  dessiné 
Antilia,  montra  cette  lie  à  l'autre,  posa  le  doigt 
dessus,  et  lui  dit  :  C'est  là.  L'homme  qui  regar- 
dait s'appelait  Christophe  Colomb,  l'homme  qui 
disait  :  c'est  là,  se  nommait  Martin  Behaim. 
Antilia,  c'est  l'Amérique.  L'histoire  parle  de 
Fernand  Cortez  qui  a  ravagé  l'Amérique,  mais 
non  de  Martin  Behaim  qui  l'a  devinée. 
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Qu'un  homme  ail  «  taillé  en  pièces  »  les 
hommes,  qu'il  les  ait  «  passés  au  fil  de  l'épée  » , 
qu'il  leur  ait  «  fait  mordre  la  poussière  »,  hor- 
ribles locutions  devenues  hideusement  banales, 
cherchez  dans  l'histoire  le  nom  de  cet  homme, 
quel  qu'il  soit,  vous  l'y  trouverez.  Cherchez-y 
le  nom  de  l'homme  qui  a  inventé  la  boussole, 
vous  ne  l'y  trouverez  pas. 

En  17A7,  en  plein  dix-huitième  siècle,  sous 
le  regard  même  des  philosophes,  les  batailles 
de  Raucoux  et  de  Lawfeld,  le  siège  du  Sas-de- 
Gand  et  la  prise  de  Berg-op-Zoom  éclipsent  et 
effacent  cette  découverte  sublime  qui  aujour- 
d'hui est  en  train  de  modifier  le  monde,  l'é- 
lectricité. 

Voltaire  lui-même,  aux  environs  de  cette 
année-là;  célèbre  éperdument  on  ne  sait  quel 
exploit  de  Trajan  (lisez  :  Louis  XV). 

Une  certaine  bêtise  publique  se  dégage  de 
cette  histoire.  Cette  histoire  est  superposée 
presque  partout  à  l'éducation.  Si  vous  en  dou- 
tez, voyez,  entre  autres,  les  publications  de  la 
librairie  Périsse  frères,  destinées  par  leur  ré- 
daction ,  dit  une  parenthèse ,  aux  écoles  pri- 
maires. 

Un  prince  qui  se  donne  un  nom  d'animal, 
cela  nous  fait  rire.  Nous  raillons  l'empereur 
de  la  Chine  qui  se  fait  appeler  Sa  Majesté  le 
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Dragon,  et  nous  disons  avec  calme  Monseigneur 
le  Dauphin. 

Domesticité.  L'historien  n'est  plus  que  le 
maître  des  cérémonies  des  siècles.  Dans  la 
cour  modèle  de  Louis  le  Grand,  il  y  a  les  quatre 
historiens  comme  il  y  a  les  quatre  violons  de 
la  chambre.  Lulli  mène  les  uns,  Boileau  les 
autres. 

Dans  ce  vieux  mode  d'histoire,  le  seul 
autorisé  jusqu'en  1789,  et  classique  dans  toute 
l'acception  du  mot,  les  meilleurs  narrateurs, 
même  les  honnêtes,  il  y  en  a  peu,  même  ceux 
qui  se  croient  libres,  restent  machinalement 
en  discipline,  remmaillent  la  tradition  à  la  tra- 
dition, subissent  l'habitude  prise,  reçoivent  le 
mot  d'ordre  dans  l'antichambre ,  acceptent , 
pêle-mêle  avec  la  foule,  la  divinité  bête  des 
grossiers  personnages  du  premier  plan,  rois, 
«  potentats»,  «  pontifes  », .soldats,  achèvent,  tout 
en  se  croyant  historiens ,  d'user  les  livrées  des 
historiographes ,  et  sont'  laquais  sans  le  sa- 
voir. 

Cette  histoire-là,  on  l'enseigne,  on  l'im- 
pose, on  la  commande  et  on  la  recommande, 
toutes  les  jeunes  intelligences  en  sont  plus  ou 
moins  infiltrées,  la  marque  leur  en  reste,  leur 
pensée  en  souffre  et  ne  s'en  relève  que  diffi- 
cilement, on  la  fait  apprendre  par  cœur  aux 
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écoliers,  et  moi  qui  parle,  enfant,  j'ai  été  sa 
victime. 

Dans  cette  histoire  il  y  a  tout,  excepté  l'his- 
toire. Étalages  de  princes,  de  «  monarques  »,  et 
de  capitaines  ;  du  peuple,  des  lois,  des  mœurs, 
peu  de  chose  ;  des  lettres,  des  arts,  des  sciences, 
de  la  philosophie,  du  mouvement  de  la  pensée 
universelle,  en  un  mot,  de  l'homme,  rien*.  La 
civilisation  date  par  règnes  et  non  par  pro- 
grès. Un  roi  quelconque  est  une  étape.  Les 
vrais  relais,  les  relais  de  grands  hommes,  ne 
sont  nulle  part  indiqués.  On  explique  comment 
François  II  succède  à  Henri  II,  Charles  IX  à 
François  II  et  Henri  III  à  Charles  IX;  mais 
personne  n'enseigne  comment  Watt  succède  à 
Papin  et  Fulton  à  Watt;  derrière  le  lourd  dé- 
cor des  hérédités  royales,  la  mystérieuse  dy- 
nastie des  génies  est  à  peine  entrevue.  Le 
lampion  qui  fume  sur  la  façade  opaque  des 
avènements  royaux  cache  la  réverbération  si- 
dérale que  jettent  sur  les  siècles  les  créateurs 
de  civilisation.  Pas  un  historien  de  cette  sé- 
rie ne  montre  du  doigt  la  divine  filiation  des 
prodiges  humains,  cette  logique  appliquée  de 
la  Providence  ;  pas  un  ne  fait  voir  comment 
le  progrès  engendre  le  progrès.  Que  Philippe  IV 
vienne  après  Philippe  III  et  Charles  II  après 
Philippe  IV,  ce  serait  une  honte  de  l'ignorer 
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que  Descartes  continue  Bacon  et  que  Kant  con- 
tinue Descartes,  que  Las  Casas  continue  Co- 
lomb, que  Washington  continue  Las  Casas  et 
que  John  Brown  continue  et  rectifie  Washing- 
ton, que  Jean  Huss  continue  Pelage,  que  Luther 
continue  Jean  Huss  et  que  Voltaire  continue 
Luther,  c'est  presque  un  scandale  de  le  savoir. 


IV 


Il  esl  temps  que  cela  change. 

Il  est  temps  que  les  hommes  de  l'action 
prennent  leur  place  derrière  et  les  hommes  de 
Tidée  devant.  Le  sommet,  c'est  la  tête.  Où  est 
la  pensée,  là  est  la  puissance.  Il  est  temps  que 
les  génies  passent  devant  les  héros.  Il  est 
temps  de  rendre  à  César  ce  qui  est  à  César 
et  au  livre  ce  qui  est  au  livre.  Tel  poème,  tel 
drame,  tel  roman,  fait  plus  de  besogne  que 
toutes  les  cours  d'Europe  réunies.  Il  est  temps 
que  l'histoire  se  proportionne  à  la  réalité , 
qu'elle  donne  à  chaque  influence  sa  mesure 
constatée,  et  qu'elle  cesse  de  mettre  aux  épo- 
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ques  faites  à  l'image  des  poêles  et  des  philo- 
.  sophes  des  masques  de  rois.  A  qui  est  le  dix- 
huitième  siècle  ?  A  Louis  XV,  ou  à  Voltaire  ? 
Confrontez  Versailles  à  Ferney,  et  voyez  du- 
quel de  ces  deux  points  la  civilisation  dé- 
coule. 

Un  siècle  est  une  formule  ;  une  époque  est 
une  pensée  exprimée.  Après  quoi,  la  civilisation 
passe  à  une  autre.  La  civilisation  a  des  phrases. 
Ces  phrases  sont  les  siècles.  Elle  ne  dit  pas  ici 
ce  qu'elle  dit  là.  Mais  ces  phrases  mystérieuses 
s'enchaînent;  la  logique — le  logos — est  dedans, 
et  leur  série  constitue  le  progrès.  Toutes  ces 
phrases,  expression  d'une  idée  unique,  l'idée 
divine,  écrivent  lentement  le  mot  Fraternité. 

Toute  clarté  est  quelque  part  condensée  en 
une  flamme;  de  même  toute  époque  est  con- 
densée en  un  homme.  L'homme  expiré,  l'épo- 
que est  close.  Dieu  tourne  la  page.  Dante  mort, 
c'est  le  point  mis  à  la  fin  du  treizième  siècle; 
Jean  Huss  peut  venir.  Shakespeare  mort,  c'est 
le  point  mis  à  la  fin  du  seizième  siècle.  Après 
ce  poète,  qui  contient  et  résume  toute  la  philo- 
sophie, les  philosophes,  Pascal,  Descartes,  Mo- 
lière, Lesage,  Montesquieu,  Rousseau,  Diderot, 
Beaumarchais,  peuvent  venir.  Voltaire  mort, 
c'est  le  point  mis  à  la  fin  du  dix-huitième  siècle. 
La  Révolution  française,  liquidation  de  la  pre- 
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mière  forme   sociale   du    christianisme,    peut 
venir. 

Ces  diverses  périodes,  que  nous  nommons 
époques,  ont  toutes  leur  dominante.  Quelle  est 
cette  dominante  ?  Est-ce  une  tête  qui  porte  une 
couronne?  Est-ce  une  tête  qui  porte  une  pen- 
sée? Est-ce  une  aristocratie?  Est-ce  une  idée? 
Rendez-vous-en  compte.  Voyez  où  est  la  puis- 
sance? Pesez  François  Ier  au  poids  de  Gargantua. 
Mettez  toute  la  chevalerie  en  équilibre  avec  Don 
Quichotte. 

Chacun  à  sa  place  donc.  Volte-face,  et  voyons 
maintenant  les  vrais  siècles.  Au  premier  rang, 
les  esprits;  au  deuxième,  au  troisième,  au  ving- 
tième, les  soldats  et  les  princes.  Dans  l'ombre 
le  guerroyeur,  et  reprise  de  possession  du  pié- 
destal par  le  penseur.  Otez  de  là  Alexandre  et 
mettez-y  Aristote.  Chose  étrange,  que  jusqu'à 
ce  jour  l'humanité  ait  eu  une  manière  de  lire 
l'Iliade  qui  effaçait  Homère  sous  Achille! 

Je  le  répète,  il  est  temps  que  cela  change. 
Du  reste,  le  branle  est  donné.  Déjà  de  nobles 
esprits  sont  à  l'œuvre;  l'histoire  future  appro- 
che ;  quelques  magnifiques  remaniements  par- 
tiels en  sont  comme  le  spécimen  ;  une  refonte 
générale  est  imminente.  Ad  usum  populi.  L'in- 
struction obligatoire  veut  l'histoire  vraie.  L'his- 
toire vraie  se  fera.  Elle  est  commencée. 
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On  refrappera  les  effigies.  Ce  qui  était  le 
revers  deviendra  la  médaille,  et  ce  qui  était  la 
médaille  deviendra  le  revers.  Urbain  VIII  sera 
l'envers  de  Galilée. 

Le  vrai  profil  du  genre  humain  reparaîtra 
sur  les  différentes  épreuves  de  civilisation  qu'of- 
fre la  série  des  siècles. 

L'effigie  historique,  ce  ne  sera  plus  l'homme 
roi,  ce  sera  l'homme  peuple. 

Sans  doute,  et  l'on  ne  nous  reprochera  point 
de  n'y  pas  insister,  l'histoire  réelle  et  véridique, 
en  indiquant  les  sources  de  civilisation  là  où 
elles  sont,  ne  méconnaîtra  pas  la  quantité  ap- 
préciable d'utilité  des  porte -sceptres  et  des 
porte-glaives  à  un  moment  donné  et  en  pré- 
sence d'un  état  spécial  de  l'humanité.  De  cer- 
taines prises  corps  à  corps  exigent  de  la  res- 
semblance entre  les  deux  combattants;  à  la 
sauvagerie  il  faut  quelquefois  la  barbarie.  Les 
cas  de  progrès  violent  existent.  César  est  bon 
en  Cimmérie,  et  Alexandre  en  Asie.  Mais  à 
Alexandre  et  à  César,  le  second  rang  suffit. 

L'histoire  véridique,  l'histoire  vraie,  l'his- 
toire définitive,  désormais  chargée  de  l'éduca- 
tion du  royal  enfant  qui  est  le  peuple,  rejettera 
toute  fiction,  manquera  de  complaisance,  clas- 
sera logiquement  les  phénomènes,  démêlera  les 
causes  profondes,  étudiera  philosophiquement 
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et  scientifiquement  les  commotions  successives 
de  l'humanité,  et  tiendra  moins  compte  des 
grands  coups  de  sabre  que  des  grands  coups 
d'idée.  Les  faits  de  lumière  passeront  les  pre- 
miers. Pythagore  sera  un  plus  grand  événement 
que  Sésostris.  Nous  venons  de  le  dire,  les  héros, 
hommes  crépusculaires,  sont  relativement  lumi- 
neux dans  les  ténèbres;  mais  qu'est-ce  qu'un 
conquérant  près  d'un  sage?  Qu'est  l'invasion 
des  royaumes  comparée  à  l'ouverture  des  intel- 
ligences? Les  gagneurs  d'esprits  effacent  les  ga- 
gneurs de  provinces.  Celui  par  qui  l'on  pense, 
voilà  le  vrai  conquérant.  Dans  l'histoire  future, 
l'esclave  Ésope  et  l'esclave  Plaute  auront  le  pas 
sur  les  rois,  et  tel  vagabond  pèsera  plus  que  tel 
victorieux,  et  tel  comédien  pèsera  plus  que  tel 
empereur.  Sans  doute,  pour  rendre  ce  que  nous 
disons  ici  sensible  par  les  faits,  il  est  utile  qu'un 
homme  puissant  ait  marqué  le  temps  d'arrêt 
entre  l'écroulement  du  monde  latin  et  l'éclo- 
sion  du  monde  gothique;  il  est  utile  qu'un 
autre  homme  puissant,  venant  après  le  premier 
comme  l'habileté  après  l'audace,  ait  ébauché 
sous  forme  de  monarchie  catholique  le  futur 
groupe  universel  des  nations,  et  les  salutaires 
empiétements  de  l'Europe  sur  l'Afrique,  l'Asie 
et  l'Amérique;  mais  il  est  plus  utile  encore 
d'avoir  fait  la  Divine  Comédie  et  Hamlet;  aucune 
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mauvaise  action  n'est  mêlée  à  ces  chefs-d'œu- 
vre; il  n'y  a  point  là,  à  porter  à  la  charge  du 
civilisateur,  un  passif  de  peuples  écrasés;  et, 
étant  donnée,  comme  résultante,  l'augmentation 
de  l'esprit  humain,  Dante  importe  plus  que 
Gharlemagne,  et  Shakespeare  importe  plus  que 
Charles-Quint. 

Dans  l'histoire,  telle  qu'elle  se  fera  sur  le 
patron  du  vrai  absolu,  cette  intelligence  quel- 
conque, cet  être  inconscient  et  vulgaire,  le  Non 
pluribus  impar,  le  sultan-soleil  de  Marly,  n'est 
plus  que  le  préparateur  presque  machinal  de 
l'abri  dont  a  besoin  le  penseur  déguisé  en  his- 
trion et  du  milieu  d'idées  et  d'hommes  qu'il  faut 
à  la  philosophie  d'Alceste,  et  Louis  XIV  fait  le 
lit  de  Molière. 

Ces  renversements  de  rôles  mettront  dans 
leur  jour  vrai  les  personnages;  l'optique  histo- 
rique, renouvelée,  rajustera  l'ensemble  de  la 
civilisation,  chaos  encore  aujourd'hui;  la  per- 
spective, cette  justice  faite  par  la  géométrie, 
s'emparera  du  passé,  faisant  avancer  tel  plan, 
faisant  reculer  tel  autre;  chacun  reprendra  sa 
stature  réelle;  les  coiffures  de  tiares  et  de  cou- 
ronnes n'ajouteront  aux  nains  qu'un  ridicule  ; 
les  agenouillements  stupides  s'évanouiront.  De 
ces  redressements  jaillira  le  droit. 

Ce  grand  juge,  nous  autres,  Nous  Tous,  ayant 
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désormais  pour  mètre  la  notion  claire  de  ce  qui 
est  absolu  et  de  ce  qui  est  relatif,  les  défalca- 
tions et  les  restitutions  se  feront  d'elles-mêmes. 
Le  sens  moral  inné  en  l'homme  saura  où  se 
prendre.  II  ne  sera  plus  réduit  à  se  faire  des 
questions  de  ce  genre  :  Pourquoi,  à  la  môme 
minute,  vénère-t-on  dans  Louis  XV,  en  bloc 
avec  le  reste  de  la  royauté,  l'acte  pour  lequel 
on  brûle  Deschauffours  en  place  de  Grève?  La 
qualité  de  roi  ne  sera  plus  un  faux  poids  moral. 
Les  faits  bien  posés  poseront  bien  la  conscience. 
Une  bonne  lumière  viendra,  douce  au  genre 
humain,  sereine,  équitable.  Nulle  interposition 
de  nuages  désormais  entre  la  vérité  et  le  cer- 
veau de  l'homme.  Ascension  définitive  du  bien, 
du  juste  et  du  beau  au  zénith  de  la  civilisation. 
Rien  ne  peut  se  soustraire  à  la  loi  simpli- 
fiante. Par  la  seule  force  des  choses ,  le  côté 
matière  des  faits  et  des  hommes  se  désagrège 
et  disparaît.  Il  n'y  a  pas  de  solidité  ténébreuse. 
Quelle  que  soit  la  masse,  quel  que  soit  le  bloc, 
toute  combinaison  de  cendre,  et  la  matière 
n'est  pas  autre  chose ,  fait  retour  à  la  cendre. 
L'idée  du  grain  de  poussière  est  dans  le  mot 
granit.  Pulvérisations  inévitables.  Tous  ces 
granits ,  oligarchie ,  aristocratie ,  théocratie , 
sont  promis  à  la  dispersion  des  quatre  vents. 
L'idéal  seul  est  incorruptible. 
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Rien  ne  reste  que  l'esprit. 

Dans  cette  crue  indéfinie  de  clarté  qtfon 
nomme  la  civilisation ,  des  phénomènes  de  ré- 
duction et  de  mise  au  point  s'accomplissent. 
L'impérieux  matin  pénètre  partout,  entre  en 
maître  et  se  fait  obéir.  La  lumière  opère;  sous 
ce  grand  regard,  la  postérité,  devant  cette 
clarté,  le  dix-neuvième  siècle,  les  simplifica- 
tions se  font,  les  excroissances  tombent,  les 
gloires  s'exfolient,  les  noms  se  départagent. 
Voulez-vous  un  exemple,  prenez  Moïse.  Il  y  a 
dans  Moïse  trois  gloires  :  le  capitaine,  le  législa- 
teur, le  poète.  De  ces  trois  hommes  que  contient 
Moïse,  où  est  aujourd'hui  le  capitaine?  dans 
l'ombre,  avec  les  brigands  et  les  massacreurs. 
Où  est  le  législateur?  au  rebut  des  religions 
mortes.  Où  est  le  poète  ?  à  côté  d'Eschyle. 

Le  jour  a  sur  les  choses  de  la  nuit  une  puis- 
sance rongeante  irrésistible.  De  là  un  nouveau 
ciel  historique  au-dessus  de  nos  têtes.  De  là 
une  nouvelle  philosophie  des  causes  et  des  ré- 
sultats. De  là  un  nouvel  aspect  des  faits. 

Cependant  quelques  esprits,  dont  l'inquié- 
tude honnête  et  sévère  nous  plaît  d'ailleurs,  se 
récrient  :  —  Vous  avez  dit  «  les  génies  sont  une 
«  dynastie;  »  nous  ne  voulons  pas  plus  de  celle- 
là  que  d'une  autre.  —  C'est  se  méprendre,  et 
s'effrayer  du  mot  là  où  la  chose  est  rassurante. 
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La  même  loi  qui  veut  que  le  genre  humain 
n'ait  pas  de  propriétaires,  veut  qu'il  ait  des 
guides.  Être  éclairé,  c'est  tout  le  contraire 
d'être  asservi.  Les  rois  possèdent,  les  .génies 
conduisent;  là  est  la  différence.  Entre  Homo  sum 
et  l'État  c'est  moi,  il  y  a  toute  là  distance  de  la 
fraternité  à  la  tyrannie.  La  marche  en  avant 
veut  un  doigt  indicateur;  s'insurger  contre  le 
pilote  n'avance  guère  l'équipage;  nous  ne  voyons 
point  ce  qu'on  gagnerait  à  jeter  Christophe 
Colomb  à  la  mer.  Le  mot  Par  ici  n'a  jamais 
humilié  celui  qui  cherche  sa  route.  J'accepte 
dans  la  nuit  l'autorité  des  flambeaux.  Dynastie 
peu  encombrante  d'ailleurs  que  celle  des  génies, 
qui  a  pour  royaume  l'exil  de  Dante,  pour  palais 
le  cachot  de  Cervantes,  pour  liste  civile  la  besace 
d'Isaïe,  pour  trône  le  fumier  de  Job  et  pour 
sceptre  le  bâton  d'Homère. 
Reprenons. 


L'humanité,  non  plus  possédée,  mais  guidée; 
tel  est  le  nouvel  aspect  des  faits. 

Ce  nouvel  aspect  des  faits,  l'histoire  désor- 
mais est  tenue  de  le  reproduire.  Changer  le 
passé,  cela  est  étrange;  c'est  ce  que  l'histoire 
va  faire.  En  mentant?  non,  en  disant  vrai.  L'his- 
toire n'était  qu'un  tableau ,  elle  va  devenir  un 
miroir. 

Ce  reflet  nouveau  du  passé  modifiera  l'avenir. 

L'ancien  roi  de  Westphalie,  qui  était  un 
homme  d'esprit,  regardait  un  jour  sur  la  table 
de  quelqu'un  que  nous  connaissons  une  écri- 
toire.  L'écrivain  chez  lequel  était  en  ce  moment 
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Jérôme  Bonaparte,  avait  rapporté  d'une  prome- 
nade aux  Alpes,  faite  quelques  années  aupa- 
ravant en  compagnie  de  Charles  Nodier,  un  mor- 
ceau de  serpentine  stéatiteuse  sculpté  et  creusé 
en  encrier,  acheté  aux  chasseurs  de  chamois 
de  la  Mer  de  Glace.  C'est  ce  que  regardait  Jé- 
rôme Bonaparte.  —  Qu'est  ceci?  demanda-t-il. 
—  Cest  mon  encrier,  dit  l'écrivain.  Et  il  ajouta  : 
c'est  de  la  stéatite.  Admirez  la  nature  qui  d'un 
peu  de  boue  et  d'oxyde  fait  cette  charmante 
pierre  verte.  —  J'admire  bien  plus  les  hommes, 
répondit  Jérôme  Bonaparte,  qui  font  de  cette 
pierre  une  écritoire. 

Cela  n'était  point  mal  dit  pour  un  frère  de 
Napoléon  et  il  faut  lui  en  savoir  gré,  l'écritoire 
devant  détruire  l'épée. 

La  diminution  des  hommes  de  guerre,  de 
force  et  de  proie;  le  grandissement  indéfini  et 
superbe  des  hommes  de  pensée  et  de  paix  ;  la 
rentrée  en  scène  des  vrais  colosses  :  c'est  là  un 
des  plus  grands  faits  de  notre  grande  époque. 

Il  n'y  a  pas  de  plus  pathétique  et  de  plus  su- 
blime spectacle;  l'humanité  délivrée  d'en  haut, 
les  puissants  mis  en  fuite  par  les  songeurs,  le 
prophète  anéantissant  le  héros,  le  balayage  de 
la  force  par  l'idée,  le  ciel  nettoyé,  une  expul- 
sion majestueuse. 

Regardez ,  levez  les  yeux ,  l'épopée  suprême 
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s'accomplit.  La  légion  des  lumières  chasse  la 
horde  des  flammes. 

Départ  des  maîtres,  les  libérateurs  arrivent. 

Les  traqueurs  de  peuples,  les  tralneurs 
d'armées,  Nemrod,  Sennachérib,  Cyrus,  Rham- 
sès,  Xerxès,  Cambyse,  Attila,  Gengiskhan,  Ta- 
merlan,  Alexandre,  César,  Bonaparte,  tous  ces 
immenses  hommes  farouches  s'effacent. 

Ils  s'éteignent  lentement,  les  voilà  qui  tou- 
chent l'horizon,  ils  sont  mystérieusement  attirés 
par  l'obscurité  ;  ils  ont  des  similitudes  avec  les 
ténèbres;  de  là  leur  descente  fatale  ;  leur  ressem- 
blance avec  les  autres  phénomènes  de  la  huit  les 
ramène  à  cette  unité  terrible  de  l'immensité 
aveugle,  submersion  de  toute  lumière.  L'oubli, 
ombre  de  l'ombre,  les  attend. 

Ils  sont  précipités,  mais  ils  restent  formi- 
dables. N'insultons  pas  ce  qui  a  été  grand.  Les 
huées  seraient  malséantes  devant  l'ensevelisse- 
ment des  héros.  Le  penseur  doit  rester  grave  en 
présence  de  cette  prise  de  suaires.  La  vieille 
gloire  abdique  ;  les  forts  se  couchent  ;  clémence 
à  ces  victorieux  vaincus  !  paix  à  ces  belliqueux 
éteints!  l'évanouissement  sépulcral  s'interpose 
entre  ces  lueurs  et  nous.  Ce  n'est  pas  sans  une 
sorte  de  terreur  religieuse  qu'on  voit  des  astres 
devenir  spectres. 

Pendant  que,  du  côté  de  l'engloutissement,  de 


568  SHAKESPEARE. 

plus  en  plus  penchante  au  gouffre,  la  flamboyante 
pléiade  des  hommes  de  force  descend,  avec  le  blê- 
missement sinistre  de  la  disparition  prochaine, 
à  l'autre  extrémité  de  l'espace,  là  où  le  dernier 
nuage  vient  de  se  dissoudre,  dans  le  profond  ciel 
de  l'avenir,  azur  désormais,  se  lève  éblouissant 
le  groupe  sacré  des  vraies  étoiles  :  Orphée, 
Hermès,  Job,  Homère,  Eschyle,  Isaïe,  Ézéchiel, 
Hippocrate,  Phidias,  Socrate,  Sophocle,  Platon, 
Aristote,  Archimède,  Euclide,  Pythagore,  Lu- 
crèce, Plaute,  J u vénal,  Tacite,  saint  Paul,  Jean 
de  Pathmos,  Tertullien,  Pelage,  Dante,  Guten- 
berg,  Jeanne  d'Arc,  Christophe  Colomb,  Luther, 
Michel-Ange,  Kopernic,  Galilée,  Rabelais,  Cal- 
deron,  Cervantes,  Shakespeare,  Rembrandt, 
Kepler,  Milton,  Molière,  Newton,  Descartes, 
Kant,  Piranèse ,  Beccaria ,  Diderot ,  Voltaire , 
Beethoven,  Fulton,  Montgolfîer,  Washington  ;  et 
la  prodigieuse  constellation,  à  chaque  instant 
plus  lumineuse,  éclatante  comme  une  gloire 
de  diamants  célestes,  resplendit  dans  le  clair 
de  l'horizon  et  monte,  mêlée  à  cette  immense 
aurore,  Jésus-Christ  ! 
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